Это вторая часть рассказа с сайта Мерчанта, до этого был блок про стендап, сейчас Мерчант расскажет, как он пишет сериалы. Хорошие сериалы с Джервейсом.
Когда у тебя и Рики идея ситкома, как вы начинаете работу?
Все зависит от того, насколько рвёт идея.
В офисе рвал персонаж Девида Брента. Он был настолько сильным персонажем, что мы вообще всё построили вокруг него. Тяжело смотреть на одного человека полчаса раз в неделю. Ну и нам пришлось окружить его персонажами, которые работали в тандеме с ним, помогая вызывать смех.
Мы потратили месяцы просто обсуждая офисы, в которых довелось работать, и типы людей, которых мы там встретили. Мы обсудили всё крайне детально. В конце концов мы оформили список типов людей, которых можно найти в каждом офисе. Мы знали сотни умных, забавных парней, которые идут в никуда, так мы создали Тима. Мы встречали сотни педантичных и официозных тормозов, кто играл по правилам, и пытался отсосать начальнику (так возник Гарет), ну и так далее.
В результате у нас получился длинный список типов людей. Затем мы начали запихивать их в мир нашего ситкома, чтобы посмотреть, как будут идти дела. Поскольку Брент часто действует как идиот, нам нужен был кто-то, кто не идиот, и мог бы наблюдать поведение Брента, и быть голосом разума. Тим отлично подходил для этой роли, так как он был милым и нормальным, персонажем, с которым зрители могли соотнести себя. Мы внесли его в главную команду.
Брент смешной в случае, если у него есть подельник, кто-нибудь, кто присоединится к нему в его злоключениях. Гарет отлично для этого подходил. Так он тоже попал в главную команду.
Теперь это означало, что нам нужно решить: как Гарет относится к Тиму? Что у них за отношения? Ну, в реальном мире они должны раздражать друга. И это весело, если они будут противопоставлены другу, так как нужен некоторый конфликт между персонажами, чтобы создать часть драмы. Ну и мы форсировали их отношения, усадив рядом друг с другом, и из этого родилось немало сцен и идей.
Мы всегда хотели добавить романтики в шоу, так как это то, что нам нравится в телепрограммах, так что мы внесли Дэн в виде влечения Тима, и потом она сама по себе соотнеслась с другими персонажами — и так далее…
Мы вернулись назад к списку. Некоторые персонажи нам сильно нравились, но они не могли быть в главной команде, потому что они слишком пережигали. Мы встречали множество громогласных представителей бизнеса типа Криса Финча, и предполагали, что он станет превосходным персонажем. Для нас сразу стало понятно, что Дэвид Брент был бы в восторге от кого-то, кто очень громкий и уверенный в себе, так чтобы стать неистовым другом Брента; кто-то столь отвратительный, что Брент может показаться на его фоне симпатичным. Но Финч слишком силён для деликатной экосистемы “Офиса”, он слишком большой, чтобы быть рядом всё время. Так что он попал во вторую команду — мы вносили его в сериал, когда требовалось встряхнуть обстановку.
Некоторые персонажи, которые нам очень нравились на стадии планирования, отвалились в сторону. У нас была идея смешной старой уборщицы, но когда мы ее вписали, она выпала из сериала, всё стало очень “ситкомно”, она не выглядела естественной в общении с персонажами, это всё было очень наигранно. Ну мы просто отставили её в сторону. Вообще я думаю она появилась только в одной сцене.
У меня есть идея для ситкома. С чего мне начать?
Выясните точно, что делает ваших персонажей страстными. Вам нужно знать их полностью. Вам нужно знать их реакцию и мнение в любой возможной ситуации. Это нормально объясняется их желаниями в реальной жизни. Какие у них желания? Что у них на кону? Подумайте над классическими моментами из ситкомов. Например, Дель Бой падает через барную стойку в “Only Fools And Horses”.
Это очень смешно — человек, падающий вертикально — если это правильно сделать. Я думаю, мы в основе реагируем именно из-за телесности этой сцены. Но всё это умножается до уровня классики через контекст. Смотрите, что происходит.
Дель Бой пытается круто выглядеть перед какими-то девушками, с которыми он и Триггер пересеклись взглядами. Приложив все усилия, чтобы казаться расслабленным и непринуждённым, Дель откидывается на барную стойку, которой больше нет, и выпадает из кадра.
Падение смешнее из-за того, что оно мотивировано высокомерием Даль Боя, его самомнением, что он может выглядеть утончённо и сексуально, и зацепить этих молоденьких девушек. Это кармическая расплата за то, что Дель Бой пытается выглядеть тем, кем он не является. В конце концов, он трейдер в Ист Энде, а не Джеймс Бонд.
Что ещё добавляет веселухи?
Ну, женщины, которых Дель пытается впечатлить, наблюдают падение. Так что можете добавить сексуальное унижение.
Плюс, Дель помпезно обучает Триггера как себя вести. И опять же, он пытается играть как опытный ловелас, который может научить другого мужчину паре приёмов. Сцена становится смешнее и смешнее, потому что мы прекрасно знаем, что за цель у Дель Боя (впечатлить девушек), и мы видим, как он потрясающе просрал достижение этой цели (упал на зад).
Классика.
Но это всё родилось из понимания, кто такой Дель Бой. Это то, что делает всё по-настоящему смешным.
Когда мы писали “Extras”, мы хотели сделать Энди Милмана более нормальным, более сознательным, образованным человеком, чем Дэвид Брент, парнем со средним чувством юмора. Он должен был быть больше походим на нас, часто парализован условностями и совестью, блуждающей в агонизирующих социальных контактах из-за боязни кого-то обидеть, или сказать не то, или неправильно оценить ситуацию. Энди должен быть нашим собственным голосом разочарования этим миром. Он должен был быть выражением наших собственных неврозов, и мизантропии, и нареканий, и жалоб. Он должен был пережить некоторые моменты из нашего личного опыта.
Этот персонаж был у нас в голове до того, как мы узнали, что он должен быть в сериале. Он был просто обычным, самоуверенным парнем, иногда слишком честным с людьми, иногда слишком вежливым, И хотя нас он веселил, мы чувствовали, что что-то пропустили. Как будто он не заслуживал быть главным персонажем. Мы долго обсуждали, выдумывали сценарии, помещали его внутрь этих сценариев, смотрели, как это работает, и хотя мы смеялись, мы не видели способа, как Энди будет тащить шоу.
Почему?
Каждый раз, когда мы помещали его в серьезную сцену с Мегги, его лучшим другом, что-то всё время представлялось пропущенным. Мы снова говорили, расстраивались, думали вообще выкинуть идею, ещё разговаривали. Что мы упускаем? Что не даёт ему стать главным персонажем?
Потом до нас дошло.
Энди ничего не хочет от жизни.
У него не было желаний и целей. Он был просто весёлым парнем с некоторым устоявшимся мировоззрением. Так что же Энди хотел от жизни? Albert Steptoe, Basil Fawlty, Captain Mainwaring — все они хотели подняться по социальной лестнице, и в мечтах были уважаемыми членами высшего общества. Сегодня классовая борьба должна быть заменена новым беспокойством.
Если вы спросите детей, кем они хотят быть когда вырастут, скорее всего они все скажут: “Знаменитыми.” Знаменитости наша страсть номер один. Человечество желает, и страстно хочет славы самой по себе. Узнаваемость сама по себе не самое обычное состояние человека, и то, как меняются знаменитости выходя на люди может быть богатым источником для комедии.
Если у Энди будет переполняющее желание стать успешным актёром — что в его голове должно выделить его из толпы — тогда мы сразу найдем его жизненную страсть и интригу в нашем шоу. Отсюда получилась быстрая идея сделать его статистом. Съемки это место с прозрачной иерархией: звезды, режиссёры, продюсеры наверху; статисты (или актёры поддержки, как они предпочитают себя называть) внизу. Мы любим идею взять персонажа, который думает, что должен быть наверху, помещаем его глубоко вниз, и смотрим как он ползёт вверх. Это даёт нам возможность играть вокруг него всеми нашими комедийными составляющими — помпезностью, мелочностью, соперничеством, амбициями — и поместить всё это в некоторые ежедневные ситуации, вроде попыток спрятать пугало от сожителя, или идеи положить спать священника с девочкой.
В общем, нарратив комедии всегда использует конфликт в какой-нибудь форме. Вообразите комнату счастливых людей, тихо выполняющих свою работу.
Что должно случиться, чтобы это стало весело?
Несколько человек могут сказать пару смешных замечаний, но очень тяжело записать полчаса развесёлых ремарок, обо всём и ни о чём. Гораздо легче генерировать юмор, если присутствует конфликт, если люди по какой-то причине тыкают друг в друга. Из столкновения личностей гораздо легче генерировать искры. Это кажется очевидным в драме (погоня полицейских за грабителями = волнение), но также важно и в комедии.
Ещё хорошие материалы
- Первая часть FAQ, где Мерчант рассказывает о том, как научиться шутить.
- Короткая и правильная статья как писать сценарии ситкомов и вообще тексты, её автор Грэхем Лайнен, а он написал IT Crowd и другие, не менее крутые проекты.
- 1, 2, 7, 14 — простая практика как стать хорошим сценаристом.