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  Введение
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  Существует такая книга Уильяма Странка и Е.Б. Уайта, называемая «Элементы стиля». Когда мы читали ее в старших классах школы, я и все мои друзья называли ее «Слоны стиля (игра слов Elements – Elephants)». И можете быть уверены, в том, что мы считали это чуть ли не вершиной юмора. Впрочем, мы также считали, что пить много сидра Бун Фарм и засорять соседские газоны не менее весело, так что делайте выводы. Во всяком случае, «Элементы стиля» были полезной книгой – она вмещала тонны полезных сведений о языке и о письме (и даже, в какой-то мере, о жизни) всего в паре десятков страниц. В качестве грамматического текста эта книга была и остается отлично подходящей для чтения. Я ее рекомендую.


  Странк и Уайт были сильны в правилах, и не боялись отстаивать свою позицию. Например, они ненавидели страдательный залог и настаивали на том, что страдательный залог ведет к слабому письму. Поскольку я был молод и впечатлителен, когда я читал их книгу, то я взял себе это за правило. Большую часть моей писательской жизни я скрупулезно избавлялся от страдательного залога в своей работе.


  И вдруг однажды я обнаружил, как все-таки забавно писать в страдательном залоге. Я знаю, что это неправильно; Билл и Е.Б. сказали бы мне, что это неправильно. Но я не мог остановиться. Слова буквально потоком выливались на страницу:


  
    Комната посетилась сильным мужчиной с красивой внешностью. Он был встречен женщиной. Постель легла под нею. Затем постель легла под ним. Одежда снялась с них обоих. Секс был начат. Оргазм был достигнут. Затем выкурились сигареты. Внезапно, дверь открылась мужем женщины, чья постель лежала под ней. Ружьё держалось им. Крики раздались и гневные слова обменялись. Мужчина, которым держалось ружье, был охвачен ревностью. Выстрел был сделан им. Цели были достигнуты пулями. Тела ранились. Пол ударился телами. Тогда мужчина, которым держалось ружье, был настигнут раскаянием. Ружье было развернуто на него.
  


  И кончилось, так сказать, судебным разбирательством.


  Я настолько рабски был предан так называемым правилам хорошего письма, что упустил из вида большую часть лингвистического веселья – шутку, а может и что-то еще. В слепом следовании правилам, я позабыл, как веселиться. И, черт побери, если вы не испытываете радости от писательства, или создания мультфильмов, или рисования, или актерской игры, или скручивания животных из воздушных шариков или любого другого творчества, то зачем париться? Таким образом, я хочу прояснить следующее: первейшее из правил – никаких правил. Относитесь ко всему здесь изложенному с огромной долей скептицизма. Мои инструменты – это мои инструменты, служащие для моей пользы. Если вы найдете их полезными, то, конечно, используйте их. Но они, слава Богу, не являются, ни библейскими заповедями, ни элементами стиля.


  С другой, стороны, я искренне верю в то, что правила не ограничивают, они определяют. Творчество – задача не из легких. Чем больше правил у нас есть, тем строже мы следуем им, тем яснее мы понимаем проблему, которую пытаемся решить и тем успешнее продвигаемся в ее решении. Например, если в вашей машине сел аккумулятор, правило предписывает присоединять полярности плюс к плюсу, а минус к минусу. Если соединить положительный полюс одного аккумулятора с отрицательным полюсом другого, то сгорит аккумулятор, а может быть и лицо.


  Поэтому, когда вы будете штудировать эту книгу с названием «Комедийный ящик с инструментами», то убедите себя относитесь ко всему в ней написанному как к достойному внимания. Если испытывая эти инструменты, вы поймете, что что-то в них вас не устраивает, то непременно откажитесь от них. Поступая так, вы, вероятно, придумаете свои собственные правила. Они вам подойдут больше потому, что это будут ваши правила, соответствующие вашему пониманию.


  И, особенно, тренируйте упражнения.


  Некоторые из них могут казаться сложными или не имеющими отношения к вашей работе или даже просто глупыми. Так или иначе, делайте их, если только не убедитесь в том, что они действительно глупые. Как я поясню далее, вы не будете ни оцениваться по вашей работе, ни осуждаться даже вами самими. Но вы получите намного больше от этого материала, если примените его на практике сразу же после прочтения. Если хотите, можете писать на полях или создать файл с ответами в персональном компьютере, если это поможет свести к минимуму ваш эмоциональный риск. Но заставляйте себя тренироваться. Вы вынесете из этой книги то, что в нее вложите. Иначе говоря, чем больше вы платите, тем большего это стоит.


  Несколько лет назад я преподавал курс с названием «Письмо от перспективного инопланетянина». В качестве домашнего задания к этому курсу я задал следующее: «Выходите и делайте что-то новое, что-то, что вы никогда не делали». Некоторые люди оплачивали обеды иностранцев. Некоторые воровали книги из библиотеки. Некоторые играли в молчанку. Некоторые отказывались выполнять задание, поскольку это и было то, что они никогда не делали на других курсах. Некоторых арестовали. Это было своего рода упражнением.


  И мы обнаружили, что-то очень интересное. Простой акт совершения неожиданного действия создавал один забавный случай за другим. Это откровение привело к созданию нового курса «Комедийный ящик с инструментами», который в свою очередь привел к появлению этой книги. Как только начнете читать эту книгу, немедленно прекратите спрашивать себя, как освежить и разнообразить свой творческий процесс. Я не рассказываю о том, как вам надо писать, рисовать мультфильмы или рисовать картины, а о ящике с инструментами, который поможет вам привнести ваше творчество в жизнь. Откажитесь от старых привычек, даже тех, которые относятся к вашей работе. Пишите в пастели. Рисуйте в парке. Рисуйте карикатуры на стенах. Заставьте себя удивляться. Чем чаще вы это делаете, тем веселее становитесь. В крайнем случае, вы получите опыт в новой сфере деятельности, а новые вещи почти всегда стоит делать, если не ради чего-то конкретного, то хотя бы ради новизны.


  Откажитесь от зоны комфорта, прежде чем двинетесь дальше: в этой книге я много рассказываю и о героях, и о персонажах, и о писателях, и о читателях, и о зрителях. Долгое время я называл этих людей он, хотя, конечно, имел в виду оба рода: он и она. Язык не поспевает за социальными изменениями и английскому языку все еще не хватает всех устраивающего соглашения о местоимении среднего рода третьего лица. Возможно, Странк и Уайт смогли бы рассортировать их, но мне нужно кое-как довести это введение до конца. Спасибо за ваше терпение.


  Восточная философия описывает творчество как хождение с ведрами на реку. Река всегда здесь, но иногда ведра протекают. Таким образом, эта книга о том, как изготовлять ведра лучше. Некоторые из них эффективны для меня, и я надеюсь, что они будут эффективны и для вас тоже.


  
    Сидней, Австралия

    Апрель, 1994
  


  Комедия это правда и боль


  Когда мне было двенадцать лет, я влюбился в Лесли Паркер. Она была миловидной и остроумной блондинка с челкой и улыбкой, заставляющей моё сердце трепетать. Весь седьмой класс, все обеденные часы, игра в группе и первые любовные терзания моей омраченной юности были связаны с мечтами об этой девочке. Я чахнул от любовных страданий так, как может чахнуть лунатик с разыгравшимися гормонами в агонии щенячьей любви. Короче, тяжелый случай. И вдруг однажды во время урока математики, пока тридцать прыщавых юнцов в расклешенных брюках и футболках с надписью «Позвольте этому случиться» размышляли о неуловимом пи, Лесли Паркер бросила, проходя мимо, что она и ее семья переезжают. Мой мир рухнул в одночасье. Ампутация какой-нибудь части тела не могла бы причинить мне большую боль. Моя рука потянулась вверх.


  Учитель, м-р Десджардинс, проигнорировал меня. Я думаю, он это сделал потому, что я всегда задавал провокационные вопросы, типа «А каким будет квадратный корень от минус одного?» или «Почему мы не можем делить на ноль?». Я махал рукой как идиот, пытаясь привлечь его внимание. Но, тщетно.


  Через десять минут все забыли о потрясающем признании Лесли Паркер, кроме меня. Наконец, почти перед самым звонком, м-р Десджардинс нехотя кивнул в мою сторону. Я встал. Жалостливо и совершенно не к месту я проблеял: «Лесли, куда ты переезжаешь?» Под этим, конечно, я имел в виду «Не бросай меня».


  Повисла оглушительная тишина потому, что я совершил главную оплошность седьмого класса. В соответствии с классикой жанра неудачно выбранного момента я выдал свои чувства. В следующий момент все прыснули со смеху. Даже м-р Десджардинс, этот садист, приглушал смех манжетой рубашки. Надо вам сказать, что этот момент запечатлелся в моей памяти с фотографической точностью, как единственный самый болезненный и унизительный случай в моей жизни вплоть до этого момента. (Был ли он последним? О, если бы это было так! Напомните мне как-нибудь рассказать вам о фиаско со студенткой в душе в колледже). И я никогда не забуду, как м-р Десджардинс сказал, как только хохот моих одноклассников достиг моих ушей, и Лесли Паркер посмотрела на меня убийственным взглядом: «Они смеются не над вами м-р Ворхаус, они смеются вместе с вами».


  Конечно же, он лгал. Они смеялись надо мной. Все эти маленькие чудовища испытывали дьявольское удовольствие от моего позора. А почему? Да потому, что в глубине своих крошечных, неверных, подростковых сердец, они знали, что хоть сейчас это и я оступился на минном поле, но на моем месте мог быть любой из них. И таким образом, в этот душераздирающий и унизительный момент, я открыл фундаментальное правило юмора, хотя понадобилось много времени (и много-много часов терапии) прежде, чем я осознал это как таковое:


  КОМЕДИЯ – ЭТО ПРАВДА И БОЛЬ.


  Я повторю это для вас, книжные собратья, которые только приступили к чтению этой книги, надеясь найти в ней универсальный рецепт от неумения смешить: Комедия – это правда и боль.


  В тот момент, когда я унизился перед Лесли Паркер, я узнал правду о любви и боль от потери любви.


  Когда клоуну запускают в лицо пирогом – это правда и боль. Вы сочувствуете бедному клоуну, испачкавшемуся в креме и, в тоже время вы понимаете, что вы могли быть на его месте.


  Шутки о коммивояжерах – это правда и боль. Правда в том, что коммивояжер хочет приобрести что-то, и боль в том, что он никогда не получает этого. Все пошлые шутки тоже, в действительности, сводятся к правде и боли потому, что секс – это мучительный опыт, который мы все разделяем (за исключением разве что только Уилларда МакГарвея, который был даже более жалок, чем я в седьмом классе и, который, повзрослев, стал монахом-бенедиктинцем). Интересно, читает ли Уиллард эту книгу. Привет, Уиллард.


  Правда - в том, что отношения между полами всегда проблематичны. Боль - в том, что нам приходиться разобраться с проблемами для того, чтобы получить награду. Прочитайте следующую шутку:


  
    Адам спрашивает Бога: - Бог, почему ты создал женщин такими нежными? Бог отвечает: - Чтобы ты любил их. Адам спрашивает: Бог, почему ты создал женщин такими горячими и желанными? Бог отвечает: - Чтобы ты любил их. Адам спрашивает у Бога: - Бог, тогда почему ты создал женщин такими глупыми? Бог отвечает: - Чтобы они любили тебя.
  


  Шутка одинаково задевает и мужчин, и женщин. Она выставляет мужчин не в лучшем свете, она также выставляет женщин не в лучшем свете, но за всем этим стоит то, что это общий опыт и для тех, и для других. Мы все люди, у нас у всех есть пол, и мы все вместе варимся в этом соусе смешного. Это и есть правда, это и есть боль, это то, что заставляет шутку выстреливать.


  В классическом эпизоде из «Я люблю Люси», Люсиль Болл устраивается на работу на кондитерскую фабрику, где внезапно конвейерная лента начинает двигаться все быстрее и быстрее, заставляя бедняжку Люси в отчаянии запихивать конфеты себе в рот и пытаться остановить ленту спереди. В чем правда? В том, что ситуация может выйти из под контроля. А в чем боль? В том, что мы платим за свои ошибки.


  Даже поздравительные открытки сводятся к правде и боли. «Я держу пари, ты считаешь, что этот конверт слишком мал для подарка» - говорит надпись на конверте. А внутри? «Хорошо, ты прав». Это – правда (я беден) и это – боль (ты проиграл).


  Мой дедушка часто рассказывал такую шутку:


  
    Группа людей стоит перед жемчужными воротами в ожидании, что их пустят на небеса. Появляется св. Петр и говорит: - Все мужчины, которые при жизни были подкаблучниками, идут налево. А все мужчины, которые не были при жизни подкаблучниками, идут направо. Все мужчины пошли налево, кроме одного застенчивого старичка, который пошел направо. Св. Петр останавливает старичка и говорит: - Все остальные мужчины были подкаблучниками при жизни, и пошли налево. А почему ты идешь направо? Старичок отвечает: - Мне жена так сказала.
  


  Правда и боль. Правда - в том, что некоторые мужчины иногда бывают подкаблучниками, а боль в том, что некоторые мужчины иногда восстают против этого.


  Кроме этого в этой шутке присутствует еще кое-что: а именно страх смерти. В настоящее время некоторые философы настаивают на том, что весь человеческий опыт сводится к страху смерти, то есть даже покупка дешевой открытки вместо праздничного подарка на день рождения каким-то образом отсылает к смерти. Может быть. Не знаю. Эта книга не связана с подобными мрачными заявлениями. Если бы это было так, то она бы называлась «Философский ящик с инструментами: как стать мрачным, если таковым не являешься». Однако, действительно смерть, как и секс, относится к фундаментальному человеческому опыту. Вас все еще удивляет, почему многое в ваших шутках зависит от правды и боли?


  
    Умирает человек и попадает в ад. Сатана ему говорит, что он может выбрать одну из трех комнат и, какую бы комнату он ни выбрал, она станет ему домом навечно. В первой комнате тысячи людей кричит в агонии в вечно горящем пламени. Мужчина попросил показать ему вторую комнату. Во второй комнате тысячи людей разрывают на части ужасным орудием пытки. Мужчина просит показать ему третью комнату. В третей комнате тысячи людей стоят по колено в дерьме и пью кофе. «Я выбираю эту комнату» сказал мужчина. Едва он произнес это, как сатана крикнул толпе: «Перерыв на кофе закончился. А теперь доедайте!»
  


  Правда в том, что там может быть ад. Боль в том, что это может быть ад.


  
    Мужик падает со скалы. Пока он летит вниз, он слышит, как бормочет: «Чем дальше, тем лучше».
  


  Правда и боль: иногда мы жертвы несчастного случая.


  Религия – также относится к опыту, который затрагивает всех потому, что она пытается объяснить остальные две фундаментальные составляющие человеческого бытия: секс и смерть. Шутки, которые высмеивают религиозных персонажей и ситуации делают это для того, чтобы показать правду и боль религиозного опыта: мы хотим верить, мы просто неуверенны в том, что делаем.


  
    - Что получиться, если скрестить Свидетеля Иеговы с агностиком?

    - Кого-то, кто будет звонить в вашу дверь без видимых причин.
  


  Правда – в том, что некоторые люди стремятся к вере. Боль – в том, что не все это понимают. И, кстати, люди, которые не понимают шуток, или обижаются на них, часто чувствуют себя не в своей тарелке потому, что они не принимают «правды», которую преподносит шутка. Свидетель Иеговы не найдет эту шутку смешной потому, что он верующий, и тем более не клюнет на ту правду, которая подается в шутке».


  Впрочем, у меня нет намерения доказывать или опровергать существование Бога или ценность веры. Мои верования также как и ваши неприкосновенны в этой книге. Шутку делает смешной как раз то, как она соотноситься с верованиями большей части аудитории, слушающей шутку. Религия, также как и секс и смерть, представляется обширным полем для юмора потому, что она затрагивает довольно глубоко укоренившиеся убеждения.


  Но совсем не обязательно затрагивать в шутках только эти темы. Вы можете также отыскать правду и боль в мелких бытовых событиях: Почему человек, садящийся на диету, никогда не поменяет лампочку? Потому что он всегда собирается начать завтра. Правда – в том, что человеческие желания имеют пределы, а боль – в том, что мы не всегда можем выйти за эти пределы. Если вы захотите узнать почему, та или иная шутка является смешной, спросите себя какую правду и боль она выражает.


  Как видите, не все темы универсального масштаба. В конце концов, далеко не все сидят на диете, являются подкаблучниками, боятся смерти или вмещают в себя сразу всё вышеперечисленное. Юмор распространяется как на сферу универсальной правды и универсальной боли, так и на сферу личной правды и личной боли. Главное убедиться в том, что у вас с вашей аудиторией есть общие точки соприкосновения.


  Когда стендапер шутит о плохой еде, предлагаемой на борту самолета, он исходит из общего понимания правды и боли. Все могут понять. Даже если вы никогда не летали на самолете, вы знаете о том, что еда, предлагаемая на борту самолету, имеет убийственную репутацию. Вы понимаете шутку.


  Вам не обязательно надо быть стендапером или даже юмористическим писателем, чтобы использовать инструмент правды и боли. Если бы вам, к примеру, нужно было бы произнести послеобеденную речь, то вы можете начать свою речь с чего-то такого, что соотносится с правдой и болью ситуации.


  
    «Я знаю, что вы все очень хотите встать и потянуться после этой длинной трапезы, поэтому я постараюсь быть кратким. " (Пауза.)

    "Спасибо и спокойной ночи».
  


  Правда – в том, что речи могут затягиваться надолго, а боль – в том, что аудитория устает от этого. Разумный человек, произнося речь, затрагивает эту реальность. По причинам, о которых мы поговорим далее, для того, чтобы вызвать смех, вам не нужно всегда сыпать шутками; иногда достаточно просто говорить правду.


  К сожалению, политически некорректный юмор, например, о сексизме или расизме также сводится к правде и боли. Давайте посмотрим, как это может проявляться. Я постараюсь показать это, по возможности никого не задев. Предположим, есть группа людей, называемая Восточнобережные, и есть группа, называемая Западнобережные. И естественно эти две группы шутят друг о друге. Например, на Восточном берегу вы можете услышать, что-то вроде «Если Заподнобережная семья разводиться, являются ли они всё еще родственниками?»


  Восточнобережные, будучи группой, придерживаются общих взглядов о том, что Западнобережные – продажные, аморальные или глупые. Их групповая боль сводится к тому, что мы должны терпеть их. Я не настаиваю на этой точке зрения, поскольку у меня нет ни малейшего желания преподавать расизм или сексизм также хорошо как это делают их приверженцы. Достаточно сказать, что любой человеческий опыт большой ли, маленький ли может использоваться для шуток, если его правда и боль хорошо соотносятся с целевой аудиторией.


  В телесериальных ситкомах, например, вы услышите больше шуток о частях тела, чем о сакральных текстах потому, что большая часть телезрителей (и я готов побиться об заклад на этот счет) знает больше о «Стыковых трещинах (метафора на части тела)», чем о Бхагавадгите.


  Ниже шутка, которую большинство людей не поймет:


  
    «Сколько солипсистов понадобиться для того, чтобы вставить лампочку?»

    «А кто хочет знать?»
  


  Эта шутка смешна только в том случае, если вы знаете о том, что солипсист не верит ни во что кроме собственного существования (и то еле-еле), а значит он один в этом мире на веки вечные. Когда вы произносите шутку подобную этой перед неподготовленной аудиторией, вы заставляете ее проделать тяжелую работу по поиску в ней правды и боли. Пока они будут отыскивать в шутке правду и боль (если, конечно, вообще отыщут), момент будет упущен и шутка не вызовет смех.


  Разница между классным клоуном и классным батаном в том и состоит, что классный клоун рассказывает шутки, понятные всем, в то время как классный батан рассказывает шутки, понятные ему одному. Таким образом, комедия хотя и не сводиться только лишь к правде и боли, но в большинстве своем это, всё-таки, правда и боль.


  Но потерпите ещё немного. Вы знаете о коммутативном свойстве сложения, в соответствии с которым следует, что, если комедия = правда + боль, то правда + боль = комедия. (Видите? В седьмом классе на уроке математики я усвоил что-то ещё, кроме того, что любовь делает тебя глупым). Таким образом, если ты хочешь быть смешным, даже если им не являешься, то просто выбери ситуацию и сложи ее правду и боль.


  Подойдет любая ситуация. Поход к стоматологу. Семейный отдых. Получение денег в банке. Оплата налогов. Чтение этой книги. Подготовка к экзамену. Всё. Буквально всё. Потому что любая ситуация, в конце концов, включает в себя какую-либо правду и боль. Предположим, вам предстоит пройти важный тест. Правда – в том, что его нужно сдать. Боль – в том, что вы не готовы. Шутка, охватывающая эту правду и эту боль (используя инструмент преувеличения, о котором поговорим позднее), может быть следующей:


  
    Я такой паршивый студент, что не смог бы сдать даже анализ крови.
  


  Видите как легко?


  Ну ладно, ладно, я знаю, что это нелегко. В конце концов, если бы всё, что вам нужно было знать о комедии, было прямо здесь, в первой главе, тогда вы могли бы прочитать всю эту книгу, стоя в очереди в кассу, и я бы мог бы почивать на лаврах.


  Итак, не предоставляйте детей самим себе. Эта книга сама по себе не сделает вас смешным. Это случиться только в том случае, если вы будете усердно работать в этом направлении. И это не случиться быстро. Для этого нет никаких оснований. Посмотрите на это таким образом: Предположим, вы хотите быть мастером по резьбе по дереву, и кто-то сказал вам, что есть такой инструмент, называемый теслом, подходящий для резьбы по дереву. «Вау», скажете вы, «тесло! Могу себе представить!» Конечно, одного знания того, что инструмент существует явно недостаточно для того, чтобы понять, как им пользоваться, и более того, даже знание того, как пользоваться инструментом не означает, что вы сможете вырезать из тика Пьетỳ с первой же попытки. (Пьетà – иконография сцены Оплакивания Христа девой Марией) Вам нужно будет продвигаться вперед медленно, шлифуя каждую фразу, прежде чем вы сможете достичь заметных результатов.


  Желание рисковать


  Недавно мне позвонил один репортер из газеты. Поскольку я в настоящее время являюсь в некотором роде экспертом в сфере юмора, этот репортер хотел знать, считаю ли я, что существуют люди, у которых начисто отсутствует чувство юмора. Возможно ли, по мнению автора, быть абсолютно и непоправимо несмешным?


  Вопрос напомнил мне о моем первом начальнике, женщине с лицом круглым как луна и со стрижкой а ля Гитлер, которая всерьез считала, что младших рекламных копирайтеров должно быть видно, но не слышно. Однажды в порыве протеста я положил живую золотую рыбку в её чашку чая. Вскоре после этого я пополнил ряды безработных. «Нет чувства юмора», подумал я тогда, а сейчас я понимаю, что если ей чего-то и не хватало так это моего чувства юмора. Дело в том, что мнения людей о том, что смешно, а что нет, различаются.


  Но все могут быть смешными, именно так я и ответил репортеру. Если человек несмешной, то, как правило, ему не хватает двух качеств. Первое - это понимание того, что смешно и почему, которое со временем мы наработаем. Второе более важное качество – это желание рисковать. По моему мнению, желание рисковать – это инструмент, и как любой инструмент он может быть изучен, понят и освоен.


  Да, да, да, у одних людей меньше врожденного чувства юмора, чем у других, также как у некоторых людей есть замечательные навыки и способности к пинанию овального мяча. У большинства из нас больше чувства юмора, чем мы думаем. Чего нам действительно всегда не хватает, так это желания рисковать, а желание рисковать – это, в действительности, желание потерпеть неудачу. Мы с ранних лет приучились ненавидеть неудачи, но, как ни странно, готовность к поражению – это один из самых ценных навыков в вашем наборе инструментов. Это облегчает использование всех других инструментов и помогает их использовать эффективно.


  Итак, первая задача этого набора инструментов – повысить наше желание рисковать.


  И первый шаг в этом направлении – это…


  Искоренить деструктивные мысли


  В самом деле, каких только деструктивных мыслей нет в этом мире: аэрозольный сыр – хорошая идея; ладно только одну сигаретку; красный огонек на приборной доске ничуть не означает, что что-то действительно не в порядке. Здесь я привлеку ваше внимание к двум наиболее коварным деструктивным мыслям: ложные предположения и ошибочные умозаключения.


  Как только мы начинаем думать о том, как рассказать шутку, воплотить в жизнь новую идею или всерьез заняться каким-нибудь видом творчества в глубинах нашего подсознания всплывают деструктивные программы, которые навязывают следующие ложные предположения: Это не сработает; им это не понравится. Таким образом, в момент между обдумыванием шутки и произнесением шутки «невеселый» человек сам себе создаёт эту огромную преграду на своем пути, прокручивая в голове ложные предположения. Это не сработает. Им это не понравится. Возможно, если я буду держать свой рот на замке, то все обойдется; да, так и надо сделать. И именно так они обычно и поступают. В итоге они кажутся нам стеснительными, подавленными или скучными. Тяжкое бремя, и никакого веселья на вечеринках.


  Почему же всё-таки «это не сработает» является ложным предположением? В конце концов, это действительно может не сработать. Им это, и в самом деле, может не понравиться. В принципе, это возможно. Но у нас есть целая масса случаев свидетельствующих об обратном. Иногда шутки работают, а значит предположение о неудаче как минимум частично неверно. Принимать всё как ложное значит принимать всё как предположение успеха. Вы никогда не узнаете, пока не попытаетесь.


  Так почему же не попытаться? Что вы теряете? Действительно в глубине души мы чувствуем – или боимся – что, скорее всего, потерпим неудачу. Вот из этого и исходит ошибочное умозаключение. Наиболее деструктивно то, что решив изначально, что наша шутка не сработает, мы приходим к странному заключению о том, что поскольку «им» не нравится наша шутка, то и сами мы «им» тоже не нравимся. Мы вбиваем себе в голову мрачную уверенность в том, что мы выглядим глупо, по-дурацки или каким-либо образом ещё униженными в их глазах. Почему это является ошибочным умозаключением? По той простой причине, что люди не думают о том, как мы выглядим в их глазах. Они гораздо больше заняты мыслями о том, как выглядят в наших глазах они.


  Каждый из нас является центром своей собственной вселенной, и наша вселенная на удивление мало интересуется вселенной другого. Обремененные нашими страхами, мы вынуждены пройти через тяжкое испытание – считать, что о нас плохо подумают другие. Но, как говорится в Коране, если бы мы знали, как мало люди думают о нас, мы бы не беспокоились о том, что они думают.


  И тогда, чтобы ещё больше усугубить ситуацию, мы приходим к ещё более ошибочному умозаключению: Раз я им не нравлюсь, то я не могу нравиться и самому себе. Люди! Это жутко! Мы тратим так много времени, на то, что думают другие, тем самым усиливая наше негативное впечатление о самих себе, что в то время как мы собираемся стрельнуть шуткой, мы ставим свое эго перед воображаемым дулом пистолета. Если шутка даст осечку, то результатом будет смерть эго. Вот почему стендаперы говорят: «Я там умер», если шоу не удается. За всеми этими деструктивными мыслями следует наиболее деструктивная мысль из всех: если я проиграю, я умру.


  Давайте ещё раз целиком рассмотрим эту деструктивную программу подсознания, чтобы убедиться в том, что мы ее понимаем. Вы открываете рот, чтобы произнести шутку, но какой-то голосок говорит: «Подожди, это может не сработать». Затем другой голосок ему вторит: «Конечно, это не сработает; а раз это не сработает, ты будешь выглядеть неудачником, дураком». За ними подпевает третий голосок: «Раз ты глуп для них, ты глуп и для себя тоже». И, наконец: «Раз твоё эго умрет, ты умрешь тоже». Какую же тяжкую ношу приходится нести из-за одной несчастной шуточки, не так ли?


  Но я не могу снять с вас груз этих выводов о самих себе с помощью только лишь этой главы этой книги, которая даже не об этом. Если бы я это мог, книга бы называлась: "Эго-ящик с инструментами: как жить в обществе и хорошо приспосабливаться, даже если ты этого не можешь." Единственное что я могу для вас сделать - это дать вам несколько стратегий и тактик, чтобы заставить замолчать эти вредные голоса в вашей голове. Вот первая и наиболее ценная из них:


  Убейте своего свирепого редактора


  Соберите все свои вредные голоса, свяжите их вместе в метафорический узел, и назовите его «мой свирепый редактор». Поймите, что оберегать вас от горьких неудач - это обязанность вашего свирепого редактора. Временами ваш свирепый редактор действует в рамках дозволенного, например, когда он удерживает вас от препирательств с полицейским или от того, чтобы сказать вашей возлюбленной, что вы на самом деле думаете о её новой прическе. Но у вашего свирепого редактора есть свои ложные предположения. Он предполагает, что он-то точно знает, что является ужасной ошибкой, а также верит в то, что он всегда действует в ваших интересах. Ваш свирепый редактор одновременно недооценивает ваши шансы на успех и переоценивает наказание за неудачу. Пошлите вашего свирепого редактора к черту.


  Легче сказать, чем сделать, верно? В конечном счете, ваш свирепый редактор – упрямый сукин сын. К тому же, я просто для удобства предложил аллегорию о том, что ваш свирепый редактор – это внешняя сила, а вовсе не часть вас самих, но мы-то лучше знаем, не так ли? Ваш свирепый редактор – это вы и есть, а как бороться с собой? Позже, когда мы будем говорить о том, как улучшить хорошую шутку, или переделать комедийный эффект, или отшлифовать ваши перлы, мы вернем свирепого редактора к жизни. Мы примем его с распростертыми объятиями и скажем: «Ну же. Теперь твой час настал. Будь требовательным и безжалостным ради качества. Займись же этим, свирепый редактор, ты отныне мой лучший друг». Но сейчас на первых порах, нужно заткнуть этот голос, нейтрализовать этого отпетого хулигана, который хочет, чтобы его страхи были вашими страхами. Чтобы убить своего свирепого редактора вам нужно оружие. Правило девяти – одно из моих любимых.


  Правило девяти


  Из каждых десяти рассказанных вами шуток девять будут неудачными. Из каждых десяти идей, пришедших вам в голову, девять не будут реализованы. Из каждых десяти попыток рискнуть, девять попыток окажутся неудачными. Обескураживает? Вовсе нет. На самом деле, правило девяти помогает освободиться потому, что приняв однажды это правило за истину, вы сразу же и навсегда избавитесь от отравляющих ожиданий постоянного успеха. Именно это ожидание и вызванный им страх неудачи и дает вашему свирепому редактору такую власть над вами. Просто, ясно, инструмент.


  Но подождите, нет ли здесь противоречия? Не говорил ли я только что о том, что мы не можем предположить успех или провал? Не я ли говорил «не узнаешь, пока не попробуешь»? В таком случае, черт подери, как я могу предсказывать ужасную и жалкую 10% норму успеха нашим юмористическим попыткам. А я и действительно не могу. Дело в том, что у меня слабая логика, чтобы на этом настаивать. Я призываю к правилу девяти не как к избитой истине, а как к ещё одному эффективному оружию в помощь мне в моей нескончаемой борьбе против страха.


  Возможно, вы думаете, что это мартышкин труд. Какая, в конце концов, разница между страхом провала и допущением провала? Ответ кроится в ожидании. Когда вы ждете успеха, вы боитесь провала. Вам есть что терять. В то время как при использовании правила девяти ваши ожидания растут так медленно, что оказывается, что вам почти нечего терять.


  Но подождите, это ещё не все.


  Если вы будете ожидать, что только одна шутка из десяти будет удачной, то, в конце концов, появиться убежденность в том, что вам понадобиться сотни и сотни неудачных шуток, чтобы сформировать приличный навык работы. Вы должны пробовать и проигрывать, пробовать и проигрывать и снова пробовать для того, чтобы достичь того, чтобы пробовать и не проигрывать. Следуя этой простой логике, вы придете к убеждению в том, что процесс провала необходимая часть успеха. Это поможет вам совладать с вашим свирепым редактором; если он и не умрет, то возможно будет менее властным, чем раньше.


  Таким образом, правило девяти – это инструмент для снижения ожиданий. Давайте испытаем его сейчас и посмотрим, как он работает. Составьте список из десяти смешных названий для спортивных команд. Запомните, важно количество, а не качество. Чтобы ещё больше уменьшить свои ожидания, попробуйте выполнить это упражнение за пять минут и менее. Это, по крайней мере, убедит вашего свирепого редактора в том, что в этом нет никакого риска, ничто не нарушает границ.


  В последствие мы сможем бороться с этой юмористической проблемой с помощью целого набора инструментов. Сейчас же лишь спрашивайте и отвечайте на этот вопрос: Каким должно быть смешное название для спортивной команды?


  
    	Мемфисские мастурбирующие капитаны


    	Рабы в Аллитерации


    	Волосатые защелки


    	Лондонская жаба


    	Л.А. Бунт


    	Нью-йоркские счастливые таксисты


    	Сражающиеся пыльные клещи


    	Абвгдеймейстерс


    	Команда с ужасно длинным, совершенно непроизносимым и с почти невозможным для рабочего одобрения названием.

  


  Не очень то и смешной список, правда? Но в случае с правилом девяти, он и не должен быть таким. Всё, что нам нужно здесь делать – это выработать привычку писать в столбик названия, не думая о риске и бремени, без ожиданий и страха. Теперь попробуйте сами. Предположим, что у вас есть чистый лист бумаги или обратная сторона старого конверта, чтобы писать на нем. В этой книге я предложу несколько упражнений, и пока ни одно из них не засело у вас в памяти, запомните, что первый шаг к овладению инструментом – это научиться видеть приемлемые вещи. Возможно, у вас в запасниках есть сейчас старые конверты. Или вы всегда можете использовать ноутбук или писать на полях. Иногда я буду оставлять пустые пространства на страницах. Как я уже говорил, первейшее из правил – никаких правил.


  Хотите заставить отступить своего свирепого редактора ещё? Делайте следующее:


  Понизьте ваши притязания


  Это бессмысленно, верно? В конце концов, люди всегда советуют нам повысить свои притязания. Правда эти же люди нам всегда говорят, что чек выслан по почте, и что утром они будут уважать нас также, и что дефицит в шесть миллионов долларов – это мелочь, о которой не стоит беспокоиться, т.е. нам необязательно верить всему, что нам говорят другие.


  Неважно являетесь ли вы стендапером, сценаристом, новеллистом, юмористическим эссеистом, художником-мультипликатором, артистом, автором поздравительных открыток, оратором или кем-либо ещё, вы, возможно, поглощены сильным желанием стать успешным прямо сейчас. Но как только я начну, например, писать эту книгу, я сразу начну мечтать о том, как она будет продаваться миллионными тиражами, введет меня в круг ток-шоу, сделает меня известным, приведет к написанию других книг, созданию фильмов и приглашениям на все самые лучшие тусовки. Шиш вам, она даже ещё не напечатана.


  И даже сейчас, на уровне этого предложения, я надеюсь, что эта книга сделает меня известным человеком. Я действительно хочу быть известным человеком, но пока я буду пребывать в грезах о том, как было бы хорошо стать известным человеком, победителем, я не смогу сконцентрироваться на написании этой книги, поскольку думать я буду только о том, что эта книга всё-таки сделает меня известным человеком. Приведу ещё более отвратительную метафору: держа синицу в руках, я высматриваю журавля в небе. И что же черт подери мне сейчас делать?


  Я снижаю свои притязания. Я концентрируюсь на этой главе, этом абзаце, этом предложении, этой фразе, этом слове. Почему? Потому что надежда на успех может убить юмор также верно, как и боязнь неудачи. С помощью правила девяти мы поражаем наш страх перед неудачей. Понижая наши притязания, мы тем самым поражаем нашу потребность в успехе.


  Я вовсе не выделяю этот пункт. Прямо сейчас имеет значение только текущая задача. Сконцентрируйтесь на текущей задаче, а всё остальное приложиться.


  Да, правильно, Полианна. Просто работайте дома, и книга будет опубликована, и позовут на ток-шоу, и деньги, известность, слава, приглашения на тусовки, как по волшебству полетят в окно. Ладно, возможно и нет. Но это вполне вероятно: если вы не будете концентрироваться на текущей задаче, то книга (игра, шутка, карикатура, эссе, речь, поздравительная открытка, стендап сцена) никогда не будет закончена и у вас не будет шансов на ту славу, о которой вы мечтаете. Комедийный процесс движется постепенно. Если вы не Супермен, вы не сможете одним махом перемахнуть через высокое здание, и глупо было бы убеждать себя в том, что вы должны это сделать. Опасайтесь такого рода глупостей. Требуйте от себя только то, что вы можете сделать сейчас. Делайте это, и ваш свирепый редактор растает как Фрости, Снеговик из басни.


  Итак, сейчас у вас есть два инструмента для того, чтобы побороть и уменьшить ваши страхи, убивающие процесс: правило девяти и понижение ваших притязаний. Какое ещё оружие мы можем применить? Этот вопрос, который вам, возможно, понравиться изучать, не является риторическим.


  Акцент на позитив как саморазвивающийся прогноз


  Аплодируйте каждой маленькой победе потому, что всякий раз как вы это делаете, вы создаете пространство для зарождения более крупной победы.


  Люди, мне нравиться так думать. Я повторю для тех, кто сидит на задних партах. Аплодируйте маленьким победам. Они рождают крупные победы.


  Давайте сделаем другое упражнение и посмотрим, сможем ли мы увеличить наши усилия с помощью акцента на позитив. Для начала, используя правило девяти, напишите список из десяти смешных имен в вашем ноутбуке. Ниже я начну:


  
    	Джулиана Картошкина


    	Спенли Хрустосвист


    	Дэн Куэйл

  


  Хорошо, дальше продолжите вы. Я подожду…


  Дум де дум дум дум …


  Хороший денек, да?


  Немного туманно, да, но это… Уже готово? Хорошая работа.


  Как вы себя чувствуете сейчас? Если всё шло как надо, то вы использовали инструмент снижения притязаний для того, чтобы свести ложные ожидания к минимуму. Вы приняли его за простое, банальное и возможно совершенно бессмысленное упражнение, предназначенное только для комедийной разминки. Вы не думали, что это изменит вашу жизнь, и, естественно! этого не произошло.


  Сейчас используйте правило девяти для того, чтобы просмотреть ваш список и обнаружить, что большинство из этих шуточных имен, в действительности, не такие уж и смешные. И как не странно, это прекрасно потому, что в соответствии с правилом девяти, они и не должны быть таковыми.


  Но что вы действительно совершили, так это одно очень важное действие: вы закончили упражнение. Вы прошли от пункта А в пункт Б без странствования по бескрайней стране прокрастинации. Вы выполнили работу. Вы выполнили её не лучше и не хуже, чем вы ожидали, и, в самом деле, вы вовсе не стремились выполнить её особенно хорошо или особенно плохо. Таким образом, освобожденные от бремени ожиданий, вы смогли её выполнить, и неважно, что было в прошлом.


  Итак, похлопайте себя по спине. Возьмите приз.


  Теперь смотрите, что происходит: вы поздравляете себя за эту мелкую работу. Это позволяет вам чувствовать себя человеком, который может выполнить работу. Что делает вас немного лучше приспособленным для дальнейшей работы. Что означает лучшее выполнение работы в следующий раз. Что означает улучшение мнения о самом себе. Что означает улучшение производительности. Что означает – короче, вы поняли суть.


  В этом упражнении мы наблюдаем, как усиление позитивного настроя превращается в саморазвивающийся прогноз. Чем лучше становиться ваше мнение о себе, тем лучше становитесь вы сами.


  Эй, эй, это мощная концепция, не так ли? Чем лучше становиться ваше представление о самом себе, тем лучше становитесь вы сами. А как вы стали лучше? Поставив на первое место желание стать лучше. Это почти буддийская мудрость, верно? Вы становитесь лучше, не пытаясь, стать лучше. Как это возможно?


  Вы сменили акцент. Вы концентрируетесь на процессе, а не на результате.


  Уделяя внимание непрерывному выполнению вместо мечтаний о желанных аплодисментах в отдаленном будущем, вы тем самым меняете ту игру, в которой никогда не выиграете на ту, в которой вы всегда непременно будете выигрывать. Действуя таким образом, вы свергнете вашего свирепого редактора раз и навсегда, ведь как он сможет манипулировать вашими ожиданиями, если внезапно единственной вашей целью станет ощущение процесса?


  Если что-то звучит для вас как отголоски далекого будущего, то позвольте этому приблизиться к настоящему. Но поскольку глав в этой книге много, а упражнения привязаны к главам, то, пожалуйста, сконцентрируйтесь только на том, чтобы делать их. Насколько это возможно позвольте вопросам о качестве покинуть ваши мысли. Ваше исполнение улучшиться, я обещаю.


  Процесс, а не результат. Сфокусируйтесь на этом. Другими словами,


  Концентрируйтесь на текущей задаче


  Творчество и способности иногда пересекаются. Как бы мы не пытались избежать этого, мы не можем полностью перестать сравнивать себя с другими и соизмерять наши успехи с их успехами. Это естественно, неизбежно. И с этим нужно считаться.


  Предположим, вам позвонил друг, которому только что предложили работу, которую очень хотели бы получить вы и знаете, что вы можете справиться с ней довольно хорошо. Даже если вы поздравите его, вы можете обнаружить, что думаете о том, почему ему, а не мне?


  И если этот звонок раздастся посреди рабочего дня, это может нарушить ваш творческий процесс. Ревность, зависть, отчаяние … все эти предсказания, негативные чувства сгустятся в вашей голове в растлевающее мрачное облако. Как вы можете быть веселым из-за всего этого шума в ваших головах?


  Вы возвращаетесь к тому единственному, что можете контролировать: словам на странице, рисункам на эскизной бумаге и т.д. Концентрируясь на текущей задаче, вы вытесняете эту неизбежную ярость сравнения из вашей головы. Тогда, закончив небольшую часть работы, проявив завидное упорство, вы используете ваш инструмент усиление позитивного опыта и скажите себе: «Эй, да этот кусок работы не так уж и плох. Конечно, у кого-то есть работа, о которой я мечтаю, но, по крайней мере, этим я могу гордиться».


  И отыскав, несколько утешительных примеров, которыми вы можете гордиться, вы улучшаете ваше представление о самих себе, снижаете ваше беспокойство, фокусируете ваше внимание и повышаете вашу уверенность в себе. Это делает возможным выполнение следующей текущей задачи, следующей шутки, абзаца, рисунка, прослушивание и т.д.


  Эта война выигрывается в малых сражениях. И инструмент текущая задача в большей мере основывается на сильном заблуждении о том, что внешний мир не существует. Конечно, мы с вами знаем, что это не правда. В конце дня, когда все шутки будут написаны, все рисунки нарисованы, мы столкнемся с тем, что есть ещё неоплаченные счета, посылки, которые нужно передать, плачущие дети по соседству, исчезающие тропические леса, назойливые неразрешимые вопросы вроде того, кто лучше: Лено или Леттерман (Джей Лено, настоящее имя Джеймс Дуглас Муир Лено - американский актёр, стендапер, телеведущий и писатель. Дэвид Майкл Леттерман – американский комик, телеведущий).


  Но ничто из этого не имеет значения, когда вы в зоне концентрации внимания.


  Когда вы концентрируетесь на текущей задаче, окружающий мир действительно не существует. Вы хорошо выполнили небольшую часть работы, похлопайте себя по спине за эту небольшую часть работы, затем, получив эту награду, преступайте к следующему объекту работы, лучше, подготовленный к победе, чем ранее. Так дополняйте один инструмент другим. Так позвольте змее проглотить свой хвост.


  Скоро мы перейдем к конкретным комедийным инструментам, основным структурным элементам материала, ради которых, вы возможно и купили эту книгу. Вы, возможно, считаете, что только эти инструменты и заслуживают внимания. Вы, возможно, думаете, что я потратил много времени и много слов для того, чтобы создать эмоциональную среду, в которой эти инструменты могут быть использованы без напрасных ожиданий, положительных, негативных или каких-либо ещё. Станет ли вам легче от того, что вы узнаете, что я заплатил за слова? Это шуточный ответ. Настоящий ответ следующий: Без вашего собственного эмоционального роста инструменты бесполезны.


  Если вы изначально не вмените себе в обязанность бороться со страхом, который уничтожает творчество, вы никогда не станете веселым. Вы бы потратили деньги на эту книгу, надеясь, например, на то, что вы компенсируете потраченные деньги, перепродав ее однажды на распродаже.


  Суммируя вышесказанное, шагать вперед - это не плохо, а наоборот, хорошо. В конце концов, падая вперед, вы движетесь вперед, а для того, чтобы двигаться вперед всё это действительно имеет значение. Запомните, что ступеньки следуют одна за другой.


  Сейчас, когда у нас у всех так легко возникает головокружение от результатов, давайте посмотрим, каких удивительно высоких результатов мы можем достичь с помощью нашего ящика с инструментами. Другими словами, хватит трепаться, перейдем к основному содержанию…


  Комедийная предпосылка


  Комедийная предпосылка – это разница между комедийной реальностью и действительной реальностью.


  Всякий раз, когда вы имеете дело с комедийным голосом, характером, миром, отношением, которые транслируют всё с искаженного ракурса, вы сталкиваетесь с разницей между двумя реальностями. Комедия живет в этой разнице.


  Комедийная предпосылка, например, в фильме «Назад в будущее» - это разница между комедийной реальностью мира 1950-х годов, показанная в этом фильме, и «действительной реальности» Марти МакФлая. Для него Рональд Рейган президент США; для людей, живущих в 1950 году, Рейган всего лишь наёмный актер. Эта шутка типична для фильма и отражает его комедийную предпосылку.


  В «Уловке 22», вы можете заметить комедийную предпосылку в разнице между мировоззрением Юссориана «я здравомыслящий, но хочу быть сумасшедшим» и мировоззрением всех остальных «мы сумасшедшие, но претворяемся здравомыслящими».


  В мультфильме «Гроши» приведен совсем другой пример, в нем присутствует разница между «действительной» реальностью Снупи – это собака – и его комедийной реальностью – он летчик высшего класса времён Первой Мировой войны. Вам не нужно смотреть фильм или читать книгу или комикс, чтобы обнаружить разницу, раскрывающую комедийную предпосылку. Она присутствует здесь в форме шутки, комедийного эпизода, забавной реплики.


  - У меня не было секса целый год.

  - Ты дал обет безбрачия?

  - Нет, женился.


  Здесь разница – это различие между действительно значимой причиной отсутствия секса – обет безбрачия – и комедийной причиной – браком.


  Комедийная предпосылка существует во всех комедийных структурах как крупных, так и мелких. Даже скромный каламбур – это следствие разницы между «действительной» реальностью – ожидаемым её проявлением, и комедийной реальностью – проявлением её в шутке.


  Мужчина подошел ко мне и сказал: - У меня не было ни куска целую неделю. Поэтому я его укусил (игра слов: многозначное слово bite имеет два значения: 1. кусок. 2. укус) .


  Мы предполагаем, что слово «кусок» относится к еде. Это действительная реальность. Но когда в место этого оно неожиданно интерпретируется как повод к агрессивному поведению, это переходит в комедийную реальность. Это разница. Заметьте разницу. Будьте разницей. Используй силу, Люк.


  Телесериал «Морк и Минди» охватывает разницу между «действительной» реальностью Минди и комедийной реальностью Морка. В сериале «Жизнь прекрасна» двигателем юмора является то, что в нём присутствует взрослый рассказчик, вспоминающий своё детство. Здесь разница проявляется в различии между тем, что знает ребенок и тем, чему научился взрослый на собственном опыте.


  Можете ли вы обнаружить комедийную предпосылку в поздравительной открытке? Готов поспорить, что можете.


  Прочитайте следующую:


  
    «В день рождение я произношу тост за лучший год твоей жизни!» затем ты открываешь открытку и читаешь…

    «1976, верно?»
  


  Здесь разница проявляется в различии между действительной реальностью адресата, рассчитывающего на хорошие пожелания, и комедийной реальностью отправителя, выражающего вместо этого иронию.


  В качестве литературного примера более высокого уровня приведем произведения Джеймса Тамбера, которые часто буквально описывают разницу между реальностью и фантастикой, в частности как представление персонажем окружающей реальности в комедийно фантазийном ракурсе. Что такое «Тайная жизнь Уолтера Митти» если не отражение разницы между внутренним миром Митти и внешним миром, который он отказывается признавать?


  Даже заголовки могут содержать комедийную предпосылку. Допустим, вы натолкнулись на загадочный роман, озаглавленный Спенли Хрустосвист, частный детектив. Вы же не ждете, что эта книга окажется юмористическим рассказом или, например, книгой для детей? Если да, то происходит это из-за разницы между действительной реальностью (серьезные романы, серьезные названия) и комедийной реальностью (детектив со смешным именем).


  Сейчас вам может это показаться слишком сложным, но немного потерпите. Как только вы признаете существование разницы, скрывающей комедийную предпосылку, вы начнете замечать её в любой смешной ситуации, которая встретиться на вашем пути. А как только вы начнете замечать её в ежедневных ситуациях, вы начнете сами управлять процессом, не только замечая её в ожидаемых ситуациях, но и, вкладывая её в комичные ситуации, которые сами придумаете. Именно тогда комедийная предпосылка перестанет быть умственным упражнением, потворствующим вашим желаниям, и начнет проявляться как инструмент.


  Окай, давайте сделаем это. Давайте использовать комедийную предпосылку как инструмент для создания комедийных ситуаций. В действительности мы сделаем это дважды: сначала прямо здесь и сейчас, а затем в главе, в которой мы научимся разбираться в составных частях комедийной предпосылки. Ниже на левой стороне страницы напишите десять действительных реальностей. Затем на правой стороне страницы напишите десять комедийных реальностей, которые противоречат им. Прежде чем вы начнете, запомните, важен процесс, а не результат. За это вы не получите награды, это не станет вашим личным рекордом, а аккуратность не считается. На самом деле, значение имеет только то, чтобы выполнить упражнение, так быстро, как вы сможете, чтобы вы смогли двинуться дальше. Я начну, чтобы вы поняли, как это делать.


  
    
      	поход в магазин

      	товаров для Святых
    


    
      	полицейский останавливает грузовик

      	он набит инопланетянами
    


    
      	Великая хартия вольностей

      	написана Э.Э. Каммингсом

      (Эдвард Эстлин Каммингс – американский поэт, писатель, художник, драматург XX в.)
    

  


  Сразу же мы начинаем искать что-то неожиданное для создания комедийной реальности. Действительно, единственный способ решить эту проблему – подумать о том, что ожидаемо, и затем ввести что-то ему противоположное.


  
    
      	поход в церковь

      	голым
    


    
      	труд в старших классах

      	ведёт Альберт Эйнштейн
    


    
      	слушать симфонию

      	танцы под симфонию
    

  


  Если это упражнение показалось вам легким, то вероятно потому, что вы отпустили себя и позволили вашему полету фантазии увлечь вас за собой. Если же, наоборот, вы нашли это упражнение трудным, то вероятной причиной этого является то, что вам не удалось привести ваши мысли в систему.


  Бессистемный ум задаётся вопросом: «Что может быть смешным?», от чего в голове создаётся туман, в котором все мысленные образы предстают сильно размытыми и с нечеткими очертаниями. Мало-мальски структурированный ум фокусируется на том, что мы здесь назвали комедийной предпосылкой и пытается волшебным образом прийти к какому-либо творческому завершению. Мысленные образы становятся менее размытыми, но всё ещё нечёткими. Чем больше системности присутствует в выполнении задачи, тем больше акт творения преобразуется в акт постановки и ответа на простые вопросы, и тем легче становиться справиться с задачей.


  В комедийную предпосылку входит не только разница между действительной реальностью и комедийной реальностью, но и любая другая разница. Все они сводятся к конфликту, а чем глубже конфликт, тем интереснее комедийные предпосылки.


  Три типа комедийных конфликтов


  В классической драматической структуре выделяется три типа конфликтов: человек против природы, человек против человека и человек против самого себя. Поскольку комедийный конфликт зачастую является драматическим конфликтом, вызывающим смех, то вас не должно сильно удивлять то, что эти три уровня конфликта существуют также и в комедийной структуре. Вы обнаружите в вашей комедийной предпосылке один, два или даже все три уровня конфликта.


  Первый тип комедийного конфликта, так называемый глобальный конфликт – это конфликт между людьми и окружающем миром. Конфликт может заключаться как в присутствии обычного персонажа в комедийном мире, так и комедийного персонажа в обычном мире. Просто? Педантично? Но не спешите с выводами!


  Обычный персонаж в комедийном мире заменяет читателя, зрителя или слушателя и отображает действительную реальность. Ситуация, в которой он оказывается, отображает комедийную реальность. В фильме «Назад в будущее» Марти МакФлай – обычный человек в комедийном мире. То же самое мы наблюдаем в фильме «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Также обстоит дело и с мультипликационным персонажем Зигги. То же самое наблюдается и в случае с Биллом Косби, когда он приводит нас к своим чудаковатым друзьям: Сумасшедшему Альберту, Престарелому чудаку Гарольду и др.


  С другой стороны, комедийный персонаж в обычном мире несёт комедийную предпосылку в самом себе. В фильме «Тутсу», когда Майкл Дорси становится Дороти Майклз, он превращается в комедийного персонажа. Окружающий его мир не изменился; комедийную предпосылку создает факт его перевоплощения.


  В стендап комедиях, созданных Робином Уильямсом, его юмор, базируется на взгляде на обычный мир сквозь призму искаженного видения. Этим он отличается от Косби, который рассматривает искаженный мир сквозь призму обычного мировосприятия. В этом и заключается разница между комедийным персонажем в обычном мире и обычным персонажем в комедийном мире.


  Глобальный конфликт зачастую оказывается социальным конфликтом; это проявляется в том, что он противопоставляет индивидуальную личность целой социальной структуре. В фильме «Добровольцы поневоле» Билл Мюррей противопоставлен армии США. В фильме «Шоу Фила Сильверса» сержант Билко противопоставлен армии США. В фильме «Частный детектив Бенджамин» Голди Хон противопоставлен армии США. Не создается ли у вас впечатления, что над армией США издеваются? Зато они годами издеваются над нами. В фильме «Полицейский из Беверли Хиллз» Эдди Мёрфи противопоставлен социальной элите. В фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон» Джимми Стьюард по обыкновению противопоставлен политикам. Это и есть глобальный конфликт.


  Вернемся теперь к нашему последнему упражнению, и уточним его таким образом: Создавайте комедийные ситуации, берущие свои предпосылки в глобальном конфликте. Вы создаете обычного человека, скажем, бизнесмена, а затем создаете социальную структуру, которой он противопоставлен. И вот вам: Налоговый аудитор из ада.


  Или наоборот. Позвольте налоговой аудиторской службе быть обычной, а проверяющего создайте чрезмерно враждебно настроенным (или чрезмерно наивным, или чрезмерно глупым, или чрезмерно каким-либо ещё). Позже мы поговорим о том, как извлечь больше остроты из этих ситуаций; сейчас же вам достаточно знать, что такой тип конфликтов существует.


  Создайте несколько комедийных предпосылок, основывающихся целиком и полностью на глобальном конфликте, и посмотрите, станет ли упражнение легче от того, что вы сузите центр средоточия. Спорю, что да.


  
    	Неуклюжий ученый не в ладу с химической фирмой.


    	Забытая рок звезда выступает против музыкального учреждения.


    	Обычный парень защищает ратушу.


    	Город бьется с инопланетным вторжением.


    	Учитель выступает на школьном совете.


    	Школа становиться жертвой нового странного директора.

  


  Заметьте, что не все эти конфликты комедийные. Это хорошо. Через несколько глав мы перейдем вплотную ко всем инструментам, которые нам понадобиться для того, чтобы научиться превращать любой конфликт в комедийный. Сейчас же, давайте, перейдем ко второму типу конфликтов, межличностному или локальному конфликту, который разворачивается между двумя личностями.


  Существует два типа локальных конфликтов. Первый противопоставляет комедийного персонажа обычному человеку, а второй ставит в противоборство двух комедийных персонажа. В обоих случаях, конфликт происходит между людьми, находящимися друг с другу в эмоциональной связи. Они заботятся друг о друге. Это не значит, что они любят друг друга или хотя бы нравятся друг другу. Они могут ненавидеть друг друга, но вынуждены заботится друг о друге. Именно это и отличает этот тип конфликта от конфликта, скажем, между полицейским и мошенником. Как говорится в объявлениях: «На этот раз это дело личное».


  Морк и Минди является прекрасным примером противопоставления комедийного персонажа обычному персонажу. Морк представляет комедийную реальность, а Минди – реальную. Разницы между их персонажами - это комедийная предпосылка всего сериала.


  С другой стороны, Феликс и Оскар в сериале «Странная парочка» являются примером противопоставления двух комедийных персонажей. В каждом из них ярко выражена комедийная реальность, и эти комедийные реальности с трудом уживаются друг с другом. Это станет понятно в следующей главе, в которой мы поговорим о комедийных персонажах и их сильных комедийных перспективах.


  Удобно, когда явления подходят под какую-либо определенную категорию, но что делать с явлениями, которые не подходят ни под одну категорию? Например, фильм «А как же Боб»? В этом фильме Ричард Дрейфус - психиатр, а Билл Мюррей – сумасшедший. Представлено ли в этом фильме противопоставление обычного персонажа комедийному персонажу или противопоставление двух комедийных персонажей? Кто знает? Если говорить более конкретно, кого это волнует?


  Инструмент, который мы здесь используем, называется классификация. Это полезный, но сложный инструмент. Классификация часто помогает лучше понимать явления… но если отделение для бумаг забить до отказа, то, в конце концов, вы получите только раздавленных голубей (игра слов: pigeonhole – 1. Голубиные гнёзда. 2. Отделение для бумаг; pigeon – голубь). Если рассказ, шоу или ситуация пренебрегает классификацией, то не волнуйтесь из-за этого. Как мы вскоре узнаем, самые лучшие комедии не вписываются в определённые рамки.


  Давайте проделаем наше упражнение по комедийной перспективе снова, только на этот раз выстроим комедийную предпосылку из противопоставления комедийного персонажа обычному персонажу и противопоставления двух комедийных персонажей. Наш пример с налоговыми службами сейчас не подходит потому, что это противопоставление персонажа и окружающего его мира, и никакой эмоциональной связи. Но если сделать налогового агента бывшей женой бизнесмена, то получим ярко выраженный локальный конфликт.


  
    	Обычный парень связался с сумасшедшим соседом.


    	Солдат и пацифист идут на войну.


    	Астроном женится на астрологе.


    	Консервативный отец борется с либеральным сыном.


    	Безумный гений создает проблемы для своего учителя.


    	Блюститель нравов и сутенер объединяют усилия.

  


  Ещё раз обратите внимание на то, насколько проще делать выбор, когда задаются более точные вопросы. Начав с вопроса «Что такое комедийная предпосылка?», вы пойдете ко дну. А начав с вопроса «В чем заключается конфликт между обычным персонажем и комедийным персонажем, вы ударитесь в детали. Вы продвигаетесь к деталям.


  На протяжении всей этой книги мы будем прикладывать все усилия для того, чтобы двигаться от общего к частному. Так легче жить.


  Не только в комедии, но и во всех повествованиях, наиболее разнообразным является внутренний конфликт. Нас, конечно, чуть-чуть интересует то, как Герман Манстер платит присяжным, и да, нам немного любопытно узнать о Феликсе и Оскаре и, о том, что нацарапано на обеденном столе, но истинный драматический зуд у нас возникает только при наблюдении за тем, как персонажи ведут борьбу с самими собой.


  В одном типе внутренних конфликтов обычный персонаж становится комедийным персонажем, а комедия корениться в смене состояний персонажа. В фильме «Тутси» Майкл Дорси появляется сначала в образе мужчины, а затем превращается в женщину. Его обычный персонаж, когда он находится в образе мужчины, а комедийный персонаж – когда в образе женщины. Фильм разворачивается на основе конфликта его обычного и комедийного я. То же самое мы наблюдаем в случае с Томом Хэнксом в фильме «Большой». Он вначале появляется в обычном образе – ребенка – а затем становиться комедийным – ребенком в теле взрослого.


  Также можно вывести комедийного персонажа, находящегося не в ладу с самим собой, не подвергая его смене состояний. Мёрфи Браун – это человеческое существо, полное сомнений. Его сомнения преследовали его за долго до того, как мы с ним познакомились и они будут с ним и после того, как мы с ним простимся. Это внутренний конфликт.


  Таким образом, чтобы ввести комедийную предпосылку во внутренний конфликт, нам можно рассматривать историю о зрячем человеке, который стал слепым, или о слепом парне, который не хочет признавать, что он не может видеть. Легче увидеть внутренний конфликт в рамках обычного персонажа, который претерпевает комедийное превращение. Вы сможете это сделать, беря какого-либо персонажа и превращая его в его противоположность. Мужчину в женщину, ребенка во взрослого, идиота в гения и т.д.


  
    	Ребенок становиться исполнительным директором.


    	Домохозяйка становиться Командующей НАТО.


    	Президент Парагвая становиться боксером в A & P.


    	Классическая пианистка становится рок-идолом.


    	Принц превращается в лягушку.


    	Гном становиться топ-моделью.


    	Футболист становиться звездой балета.

  


  Однако, действительный интерес в этих трех типах конфликтов представляет то, как они сочетаются и чередуются. В лучших комедийных повествованиях все три типа присутствуют одновременно в одной и той же ситуации. Когда Уолтер Митти исчезает в фантастике, он – комедийный персонаж в обычном мире, но также он в конфликте со своей возлюбленной и в конфликте с самим собой в рамках той роли, которую он играет.


  Или возьмем другой пример, в фильме «Поменяться местами» Дэн Эйкройд и Эдди Мёрфи играют принца и нищего и становятся друг другом. У них глобальный конфликт – каждый ведёт борьбу за выживание в своем новом и опасном мире. У них также локальный конфликт друг с другом и с людьми вокруг них, люди их любят или ненавидят, выступают против них или бояться. К тому же, у каждого из них есть внутренний конфликт - борьба обычного персонажа, который, трансформировавшись, становиться комедийным персонажем и пытается примириться со своей новой личностью.


  В вашей комедийной предпосылке, вам нужно использовать ситуации, которые используют все три типа комедийного конфликта. Эти ситуации наверняка станут наиболее благодатной комедийной почвой для возделывания. Если вам не по душе мой пример, просто подумайте о ваших любимых стендаперах или фильмах или телесериалах или книгах или мультфильмах. Не нравиться ли вам сложность одних больше простоты других?


  В фильме «Калвин и Хоббс» у Калвина глобальный конфликт (учителя, родители, инопланетяне, и другие авторитетные лица), локальный конфликт (Хоббс) и внутренний конфликт (неконтролируемые полёты фантазии). С другой стороны, Нэнси и Слагго сражаются с окружающим миром, друс с другом, но никогда не борются сами с собой. Какой эпизод самый интересный?


  Стендапер может придумать банальную шутку о плохой еде, предлагаемой на борту самолета, и она может оказаться очень смешной. Но если он повернет эту тему так, что стюардесса окажется его старым врагом, который пытается его отравить и считает себя ужасным аэрофобом, который никогда бы не смог лететь в первых рядах самолёта, тогда материал, как говорится, может действительно взорвать зал.


  Попробуйте такое упражнение: Представьте, что вам выпал шанс нарисовать комикс об отечественном синдикате. (Не умеете рисовать? Неважно. Я тоже не умею, но давайте представим, ладно?) Поразите эту проблему в рамках комедийной предпосылки: Какой тип комедийного конфликта сделает комикс смешным?


  
    	Многострадальный школьный учитель справляется со своими священными страхами.


    	Молодожены сражаются с родителями, друг с другом и с самими собой.


    	Мальчик держит пузатую свинью в качестве домашнего питомца.


    	Находчивый шериф сбегает из окружной тюрьмы.


    	Мать-одиночка и её дочь подросток не могут поладить друг с другом.


    	Типичная семья из глубинки переезжает на космическую станцию.


    	Мультипликатор не может оживить своих персонажей.

  


  Вы, вероятно, заметили, что я стараюсь делать свои комедийные предпосылки короткими, длиной в предложение или даже короче. Как говорится, краткость – сестра таланта; точнее, она сестра понимания. Если вы не можете вместить ваши комедийные предпосылки в одной строке, то вам вряд ли пока удастся справиться с этим упражнением. Стремитесь к простоте; поскольку, это вам поможет сократить объем работы при использовании правила девяти для того, чтобы отделить зерна от плевел.


  И прежде чем мы продолжим, напоследок я скажу следующее. Комедийная предпосылка не только создаёт комедию, но и отражает правдивость выбранных ситуаций. Наиболее точно истина отражается в «действительной» реальности. Когда Снупи притворяется летчиком первой категории времен Первой Мировой войны, он раскрывает основною истину: люди притворяются. Вернемся к нашему понятию правды и боли, и проследим, как наша обычная личность отражает значение нашей комедийной предпосылки и как наши комедийные персонажи отражают их юмор. Когда Дастин Хофман разоблачает себя в конце фильма «Тутси», комедийная личность (Дороти) вызывает смех, но нормальная личность (Майкл) демонстрирует правду и боль: Мужчины и женщины плохо относятся друг к другу – пока жизнь их не заставит изменить отношение.


  Резюмируем всё вышесказанное: комедийная предпосылка – это разница между действительной реальностью и комедийной реальностью. В любой форме юмора, начиная с маленькой шутки и заканчивая объемистым романом, присутствует некая разница или комедийный конфликт. Существует три типа комедийных конфликтов: Глобальный конфликт возникает между личностью и окружающим миром. Локальный конфликт – это когда люди борются с людьми; мы всегда раним тех, кого любим. Внутренний конфликт показывает персонажа в его борьбе с самим собой. Внутренний конфликт – всегда самый плодотворный и благодатный. Вспомните, например, Гамлета, или любого другого комедийного персонажа.


  О, вы не считаете Гамлета комедийным персонажем? Ну, возможно, мне удастся вас переубедить…


  Комедийные персонажи


  Вы же знаете, что такое комедийный персонаж, верно? Это парень из обслуживающего персонала, стоящий перед вами на игре в бейсбол с шестью-семью кружками пива, у которого враждебные отношения с посредником или управляющим или местным торговцем и считающий, что сейчас самый подходящий момент для того, чтобы заявить во весь голос о своем отношении к нему всем вокруг. Этот человек становиться комедийным персонажем с того момента, как он прольет холодное пиво вам на спину. После этого он просто ничтожество.


  А если серьезно, когда я произношу «комедийный персонаж», о ком вы думаете? Люсиль Болл, Ворчливый Маркс, Чарли Чаплин, Чарли Браун, Лили Томлин, Джони Карсон, Зигги, Барт Симпсон, Джоел Флейшман, Берти Вустер, Джонатан Уинтерс, Робин Уильямс, Сисси Хэнкшоу, Дейв Барри и др. Действительно, вам не нужно долго ковыряться в массовой культуре для того, чтобы вытащить из неё аутентичного комедийного персонажа. Вам трудно придумывать своих собственных комедийных персонажей, не так ли?


  Не бойтесь. Будучи вашим верным комедийным алхимиком, я нашел формулу для создания комедийных персонажей. С помощью неё может, и не создашь золото из мусора, но что-то сносное вполне может получиться. К концу этой главы вы сможете со скрипом сами придумать своего комедийного персонажа за две минуты. Вы создадите монстра в духе Франкенштейна.


  Не все ваши комедийные персонажи будут «качественными продуктами», цельными и запоминающимися творениями, которые смогут выдержать вес признанного шедевра. Но вы поняли, что я имею в виду правило девяти. В моей вселенной важно создать великое множество комедийных персонажей, прежде чем я смогу быть уверенным, в том, что смогу выбрать нескольких персонажей, которые продемонстрируют реальное качество и перспективы. То чему я следую в своих творческих целях – и чем хочу поделиться с вами сейчас – это конвейер комедийных персонажей, который скомпонует комедийных персонажей. Затем мы запустим их в народ и посмотрим, какой из них будет иметь успех.


  В структуру комедийного персонажа входит четыре элемента. Первый и самый важный элемент – это комедийная перспектива.


  Комедийная перспектива


  Покажите мне комедийного персонажа без комедийной перспективы и я покажу вам партнера комика.


  Душой и сердцем комедийного персонажа является его СИЛЬНАЯ КОМЕДИЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА. Я повторяю эти слова – СИЛЬНАЯ КОМЕДИЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА – и пишу их заглавными буквами потому, что они могут оказаться тремя самыми важными словами в этой книге. Любой комедийный персонаж начинается и заканчивается сильной комедийной перспективой. Имея представление только об этой составляющей ваших персонажей, вы тем самым узнаете, как делать их неизменно смешными всегда.


  Комедийная перспектива – это уникальное видение мира персонажа, которое явственно и основательно отличается от «обычного» мировоззрения. В предыдущей главе я говорил о комедийной предпосылке как о разнице между действительной реальностью и комедийной реальностью. Комедийная перспектива функционирует в персонаже точно также как функционирует комедийная предпосылка в истории: Она определяет разницу, которая вызывает смех.


  Комедийная перспектива Грэйси Аллен заключалась в наивности. Это было фильтром, сквозь который она смотрела на мир и, из которого вытекал её юмор. Комедийная перспектива Гарпо Макса заключалась в шутливости. С другой стороны, Комедийная перспектива Гручо, скажем так, заключалась в подозрительном цинизме. В сериале «Северная сторона» комедийная перспектива Джоела Флейшмана заключается в основном во фразе «Нью-Йорк правит, Аляска кусает». Может вы заметили, что каждое смешное происшествие, которое с ним случается в этом сериале является следствием его комедийной перспективы?


  У Джерри Льюиса в зените его кинокарьеры, в качестве перспективы была неуклюжесть. Он двигается неуклюже, но что более важно, мыслит неуклюже. Комедийная перспектива Джека Бенни заключалась в том, что он был скупой. (Скупецковость? Скупецкость? Существительное вылетело у меня из головы). В эпизоде, ставшим классикой жанра, в котором играет Джек Бенни, появляется вор, говорящий Джеку «Кошелек или жизнь». Когда Джек отвечает «Я подумаю…», он пропускает угрозу грабителя через свою сильную комедийную перспективу. Смех вызывает вероятность того, что Джек может ценить жизнь меньше, чем деньги. И именно его комедийная перспектива дает жизнь этой возможности.


  Сильная комедийная перспектива персонажа – это двигатель, который приводит в движение его комедийную машину. Комичность вытекает из персонажа, что в действительности означает то, что комичность вытекает из уникального причудливого непривычного видение мира персонажа. Когда я смотрю выступление великих стендаперов, то в их выступлениях больше всего меня восхищает его или её способность взять привычные детали обыденной жизни каждого и показать их в новом и необычном ракурсе. Джерри Сейнфелд обладает способностью к преувеличению мелочей жизни; Джимми Дьюрент смотрел на мир через цветные очки.


  Заметьте, что я говорю о сильной комедийной перспективе. При создании своих собственных комедийных перспектив (которые вы будете создавать примерно через тридцать секунд) вы заметите, что чем они будут сильнее, тем смешнее. Это прямая математическая функция. Вам следовало бы изобразить её графически.


  Окей, таким образом, у нас появился новый инструмент, называемый комедийная перспектива. Применим его на деле, придумав десять сильных перспектив. Я начну первым.


  
    	школьник-девственник


    	новорожденный ребенок


    	скупой старик


    	невезучий неудачник


    	пришельцы


    	косоглазый оптимист


    	отравленный тестостероном


    	хитрый политик


    	законченный параноик


    	недалёкий

  


  Каждая из перечисленных перспектив – уникальное четко определенное видение мира. Школьник-девственник, например, будет смотреть на женскую обнаженную грудь как на переход во взрослую жизнь, в то время как новорожденный ребенок будет смотреть на ту же самую грудь как на… обед. Недалёкий скажет вам, что сэндвич «Субмарина» придуман графом Субмарином (по аналогии с тем, что сэндвич придуман графом Сэндвичем); законченный параноик будет интересоваться, не отравлен ли он. В сущности всё можно пропустить через комедийную перспективу, а любое видение мира может быть комедийной перспективой. Попробуем.


  Конечно, далеко не все из ваших комедийных перспектив вам понравились. Некоторый из них могут вам казаться плоскими, скучными, бесперспективными. Почему так? Если вы просмотрите ваш список, то думаю, что вы увидите, что скучные комедийные перспективы – это те, которые наиболее близки к широко распространенным перспективам. Комедийная перспектива, например, священника несмешная по своей сути. Что-то должно быть присуще этой перспективе, что-то, что подталкивает её к некой грани и охватывает разницу между тем, что реально и тем, что смешно. Этим чем-то является преувеличение, инструмент, который мы испытаем следующим.


  Прежде чем мы продолжим, я хотел бы, чтобы вы мельком взглянули на ваш творческий процесс. С этого пункта нашего путешествия, если вы привыкли пользоваться инструментами, ваши идеи должны течь немного более свободно как вследствие измененных ожиданий, так и вследствие уточнения акцента. Заметьте, как проблемы, которые мы решаем, продолжают становиться всё меньше и меньше. (Бонусный балл тем, кто говорит «ну, ладно, проверим этот оксюморон»).


  Мы начали с вопроса «Что есть смешное?» Затем мы спрашивали «Что такое смешная история?» Затем мы спрашивали «Что такое комедийный персонаж в смешной истории?» Сейчас мы спрашиваем «Что такое сильная комедийная перспектива персонажа?» Далее мы спросим «Как мы можем сделать сильную комедийную перспективу ещё сильнее?»


  Преувеличение


  Если ты не можешь быть правым, будь дерзким.


  Вернемся к Грейси Аллен. Она была не просто наивна, она была в высшей степени наивной. Никто не мог быть более наивным, чем Грейси. Также как никто не мог быть более неловким, чем Джерри Льюис (за исключением, пожалуй, Инспектора Клузо Питера Селлера). Мы не спутаем комедийную перспективу Морка или пришельцев с кем-то из тех, кто их окружает. Они – в буквальном смысле слова – пришельцы с другой планеты.


  Инструмент преувеличения просто берет комедийную перспективу и расталкивает и растягивает и ускоряет её до тех пор, пока она не отдалиться от наших ожиданий настолько, чтобы стать смешной. Перспектива священника необязательно смешная, но если вы превратите его в вечно пьяного или в обаятельного мошенника, то вы начнете направлять его туда, куда вы хотите.


  Этот инструмент, преувеличение, кроме того, требует, чтобы вы были дерзким. Мы, писатели, имеем склонность к тому, чтобы думать в рамках законов логики, но комичность игнорирует логику. Что динамичного? Что странного? Что ЯВНОГО? Именно этим мы здесь сейчас и занимаемся. Джоел Флейшмен неотразим потому, что его жизненная позиция предельно ясная. Это не потому, что ему вроде бы нравится Нью-Йорк и как будто бы не нравиться Аляска. Это скорее потому, что он откровенно любит Нью-Йорк и крайне ненавидит Аляску. Ничуть не меньше.


  Правило таково: Максимально преувеличиваем комедийные перспективы ваших комедийных персонажей. Когда Дадли Мур играл пьяницу в фильме «Артур», он был самым пьяным пьяницей на свете (за исключением Фолстафа). Вуди Аллен не только неврастеник; в качестве комедийного персонажа он богатое поле деятельности для психоанализа. Я повторяюсь, знаю, но это ключевое звено, поэтому потерпите. Наиболее неудачные комедийные персонажи терпят неудачу из-за их ограниченного преувеличения. Был бы Робин Уилльямс менее интересным и менее смешным, если бы он был не настолько сильно маниакальным? Держу пари, что был бы.


  Ещё примеры: вспомните Голди Хоун в сериале «Хохмы»? Она была не просто взбалмошной, она была чрезвычайно взбалмошной. Это и делало её смешной. Уолтер Митти не мечтал о том, чтобы вовремя сесть в автобус, он мечтал о спасении мира. Тёрбер ограничил комедийную перспективу Митти. Это и нужно делать.


  Вы знаете, что я уже много говорил о том, что не нужно бояться неудачи, и я повторяю здесь это снова: когда вы пытаетесь преувеличивать комедийного персонажа, не бойтесь потерпеть неудачу. Потому что на этот счет у меня есть для вас хорошие новости: в этом случае вы не сможете потерпеть неудачу. Нет такой вещи, которую невозможно преувеличивать бесконечно. Разве это не прекрасно?


  Преуувеличиваем


  Преууувеличиваем


  Преуууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууувеличиваем.


  Слишком сильно!


  Давайте попробуем другое упражнение. В этот раз мы хотим взять комедийного персонажа и втиснуть его в определенные рамки. Если, например, комедийной перспективой вашей комедийной героини выступает то, что она любит кошек, тогда преувеличением этого будет кошкоодержимая; у неё их двенадцать дюжин. Если комедийной перспективой является родительское неодобрение, то преувеличением станет то, что они ненавидят всё, чем занимаются дети, начиная с их музыкальных предпочтений и заканчивая их предпочтениями в еде и обуви со светящейся подошвой. Посмотрим на список.


  >


  
    
      	Комедийная перспектива

      	Преувеличение
    


    
      	Испуганный

      	боится собственной тени
    


    
      	Радостный

      	совершенно помешенный все время
    


    
      	Пьяный

      	в зюзю
    


    
      	Искатель приключений

      	адриналинный наркоман
    


    
      	Эксцентричный коллекционер

      	коллекционирует волосы из носа
    


    
      	Глухонемой

      	Розанна Барр
    

  


  Закрепите это такими старыми постановочными вопросами: Если А есть В, то С есть ____.


  Кстати, преувеличение – это инструмент, действие которого охватывает весь комедийный мир, и мы будем возвращаться к нему снова и снова. Сейчас же, давайте перейдем к третьему аспекту структуры комедийного персонажа, к тому без чего комедийный персонаж не будет завершенным… недостатки.


  Недостатки


  Что не так в этой картине?


  Комедийный персонаж смешон в силу своих недостатков. Недостатки – это изъяны или отрицательные качества характера человека или его внешности. В сериале «Чирс» эгомания Сэма Мелоуна – изъян и снобизм Дианы Чемберс – изъян. В произведениях Р.Дж. Вудхауза беспомощность Берти Вустер – изъян и привередливость его дворецкого Джива – тоже изъян. Нерешительность Гамлета – изъян. То, что я пропускаю бквы в слвах – изъя.


  Недостатки в комедийных персонажах нужны для того, чтобы создать эмоциональную дистанцию между комедийным персонажем и зрителем или читателем таким образом, чтобы эти зрители или читатели могли легко смеяться над тем, что кто-то поскользнулся на банановой кожуре. Без этой эмоциональной дистанции, правда и боль ситуации болезненно близки аудитории для того, чтобы быть смешными. Вещь только тогда смешна, когда она случается с другим парнем, а недостатки в персонаже нужны для того, чтобы сделать его «тем другим парнем» в уме читателя или зрителя. Когда я в седьмом классе покрылся пятнами в присутствии Лесли Паркер, моя неосторожность (и глупость) отделяли меня от моей аудитории (садистских проныр) и позволила им смеяться над моим дискомфортом в комфорте. О, весело.


  Иногда недостатки субъективны; недостаток одного человека – публичное оскорбление другого человека. В фильме «Рыбка по имени Ванда» персонаж Майкла Палина был заикой. Для некоторых людей это было комедийным недостатком. Для других оно было оскорбительным. И несмешным. Помните, что шутка всегда присутствует в контексте зрительских ожиданий. Приписывая изъяны вашему комедийному персонажу, вы должны всегда иметь в виду то, что ваша аудитория будет принимать, терпеть или просто понимать.


  Также помните то, что физические особенности могут быть недостатком, не являясь при этом чем-то плохим. Плешивость, малорослость, высокорослость, толстота, худоба, густые волосы в носу… всё это работает для того, чтобы дистанциировать комедийного персонажа от аудитории. Каким бы ни был парень, он не имеет ничего общего со мной.


  Чем больше недостатков вы придумаете для ваших комедийных персонажей, тем более интересными, сложными и смешными эти персонажи станут. Эл Банди в сериале «Женаты и с детьми» неряха, сексист и эгоист. У него также дурно пахнущие ноги и густые волосы в носу. Луи ДеПальма в фильме «Такси» продажный, коррумпированный, распутный, подлый и т.д. Одним словом, комедийный персонаж – это совокупность его недостатков.


  Недостаток также может быть положительным качеством в преувеличенной степени. Доброта, любовь, щедрая или доверчивая натура, всё превращается в недостаток, когда преувеличение делает их ненормальными, просто описав их сверхмерными. Доверчивая натура Чарли Брауна – это недостаток потому, что он слишком сильно доверяет. Это вызывает у нас смех, когда Люси выдает, что играла в футбол бессчетное количество раз.


  Также как вы можете создать комедийного персонажа из его видимой комедийной перспективы, вы можете сделать это и с помощью его недостатков. Найдите недостаток и вы нашли комедийного персонажа.


  Эгей, это будоражит ум, да? Найдите недостаток и вы нашли комедийного персонажа. Если это так, то тогда вы можете прибегнуть к простому списку существительных, выбрать те, которые вам понравятся и использовать их как маленькие комедийные пусковые установки. Насколько трудно найти существительное?


  Комедия – это инструменты. Если у вас исправные инструменты, то вам никогда не придется оступаться о зеркальное отражение несвязного письма. Это сильная мысль. Возможно, нам всем следует помедитировать над ней немного, ом?


  Омммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммм.


  Окей, вернемся к работе.


  Скупость – это недостаток; Скрудж – это персонаж. Дикарь – это недостаток; Джеймс Белуши – это персонаж. Пьянство – недостаток; Дин Мартин – персонаж. Лень – недостаток; Энди Кэп – персонаж. Упрямство – недостаток; Мёрфи Браун – персонаж.


  Чтобы увидеть эту связь яснее, составьте список недостатков и экстраполируйте соответствующего комедийного персонажа для каждого. Это должно выглядит примерно так.


  
    
      	Недостаток

      	Комедийный персонаж
    


    
      	боязливость

      	полифобный новичок
    


    
      	ненадежность

      	нервный дурень
    


    
      	слабоумие

      	киллер-псих
    


    
      	зависть

      	жадный сотрудник
    


    
      	злоупотребление наркотиками

      	законченный торчок
    


    
      	искусственная нога

      	худший в мире барьерист
    


    
      	беспомощность

      	слабоумный дядя
    


    
      	плешивость

      	человек, пытающийся походить на секс символ
    

  


  Это не так просто как раз-два-три. Чтобы составить этот список, вам нужно «сходить в магазин» в вашей голове за подходящими существительными для первой колонки, а затем связать с персонажами из второй колонки. Но не является ли проклятьем то, что легче придумать простые слова, чем придумать целого комедийного персонажа? Вы можете даже обратиться к словарю. Никто не посмеет назвать это жульничеством.


  Также отметьте, что совсем необязательно привязывать недостатки к «подходящим» персонажам. Логично, например, предписать ханжество школьной учительнице, но что если вместо этого вы припишите этот недостаток стрипперу? Диспетчеру службы управления воздушными полетами? Президенту США? Возможности безграничны.


  Иногда недостатки и комедийная перспектива дополняют друг друга. У Дианы Чемберс сильной комедийной перспективой является то, что она светская интеллектуалка, а дополняющим недостатком – снобизм. Комедийная перспектива Грейси Аллен – наивность, которая является также и недостатком. Но в действительности вам нужна своего рода синергия между недостатками и перспективой так, как одни недостатки противоречат комедийной перспективе в то время, как другие усиливают её. Комедийная перспектива Люсиль Болл «Нет ничего такого, что я не могу делать» дополняется её недостатком импульсивностью и противоречит её недостатку некомпетентности. В лучших комедийных персонажах недостатки и перспектива конфликтуют друг с другом.


  Подумайте об этом в контексте внутреннего конфликта. Когда персонаж воюет сам с собой, возникает своего рода территория физического не-человека между тем, где он находиться и тем, где он хочет быть. Недостатки отражают его естественную природу; комедийная перспектива – его воображаемое я. Вот ещё одна комедийная предпосылка, которую вы можете использовать - внутренняя комедийная предпосылка, под которой имеется в виду разница между тем, как персонаж видит самого себя и тем, кем он является на самом деле. Это не распространяется на всех комедийных персонажей. Думайте об этом, как о грани, которую вы можете иногда использовать.


  
    
      	Воображение

      	Реальность
    


    
      	герой войны

      	дристун
    


    
      	королева красоты

      	толстуха
    


    
      	гениальный

      	глупый
    


    
      	всеми любимый

      	одинокий
    

  


  Недостатки, таким образом, служат двум целям: Они создают конфликт внутри персонажей, и они создают эмоциональную дистанцию между персонажем и аудиторией. Самое интересное то, что создав эту дистанцию, важно её убрать. Тогда-то и появляется человечность, четвертый и последний элемент комедийного персонажа.


  Человечность


  Я люблю его, он похож на меня.


  Мы используем недостатки, чтобы вбить клин между персонажем и аудиторией для вызывания смеха у публики. Теперь мы используем человечность для того, чтобы построить мост между персонажем и аудиторией для того, чтобы аудитория могла сопереживать.


  Писательские гуру расскажут вам о том, что сопереживание жизненно важно для аудитории. Главный персонаж или герой любой успешной истории по их словам должен пробуждать в читателе или зрителе либо симпатию, либо эмпатию. Это значит, что вы должны любить героя, и он должен быть похож на вас. Если это случается, то вы принимаете эмоциональное участие в судьбе персонажа и с удовольствием решаете его проблемы вместе с ним; вы сопереживаете.


  То же самое можно сказать о комедийных персонажах, и это логично. В конце концов, если вы хотите найти кого-то смешного в жизни, вы должны почувствовать себя частью его опыта. Из чего вытекает следующее: В любом случае, все комедийные персонажи обладают человечностью. Если они этим не обладают, мы им не сопереживаем. Всё просто.


  Просто, да, а почему? Вспомните, что комедия – это правда и боль, следовательно, если правда комедийного персонажа никак не соотноситься с нашим собственным опытом, нам сложно будет понять, что в нём смешного. Человечность персонажа – это тот мостик, который нам для этого нужен. Вспомните разницу между классным клоуном и классным ботаном. Классный клоун смешон потому, что его опыт – наш опыт. Классный ботан был объектом призрения и насмешек потому, что он стоял особняком; вы не могли установить связь. В жестоких дарвинийских зыбучих песках средних классов средней школы у ботана не было человечности.


  Так что же такое человечность? Можем ли мы посмотреть на подонка вроде Дэна Филдинга из ситкома «Ночной суд» и найти его человечным? Спорю на вашу резиновую бабу, что мы сможем. Конечно, он ублюдок, продажный, сексист и развратник в одном лице. Но в критические моменты он поступает правильно, даже если для этого придётся отказаться от своих смутных целей. Вот классическое определение человечности: когда нужно он поступит правильно. У Луи ДеПальма такой же тип человечности. Но, естественно, это не единственный тип человечности.


  Посмотрите на Отто в мультфильме «Рыбка по имени Ванда». В чем его человечность? Он романтик. У него романтическая душа. Мы прощаем ему его недостатки и выступаем на его стороне потому, что он в душе романтик, также как и мы все.


  Перечислю нескольких комедийных хороших парней и их тип человечности: Чарли Браун – ранимый. Робин Уилльямс – энергичный. Джонатан Уинтерс – плюшевый мишка. Голди Хоун – бодрая. Лили Томлин – проницательная. Арнольд Шварценеггер – сильный. Ганнибал Лектор – обаятельный…


  Эй, подождите, подождите, Ганнибал Лектор – комедийный хороший парень? Ганнибал-Каннибал из фильма «Молчания ягнят»? Как он может быть хорошим парнем? Как он вообще может быть комедийным персонажем? Хорошо, давайте посмотрим более пристально.


  Сильная комедийная перспектива Ганнибала Лектора – это «Люди – еда». В его недостатки входят: высокомерие, недоброжелательность, психотическое поведение, отсутствие самосознания, аморальность, безнравственность, подавляющее зло и действительно отвратительные предпочтения в еде. У него, вероятно, нет зубочистки.


  Чтобы быть комедийным персонажем, ему нужна целая гора человечности, чтобы перевесить его недостатки. В его положительные качества входят: ум, учтивость, уравновешенность, остроумие, хорошие манеры, преданность его друзьям, чувство справедливости, уверенность в себе и невероятно сильное желание победить: ничто не остановит его от того, чтобы съесть ваше лицо. Даже если мы ненавидим его недостатки, его человечность делает нас похожим на него и заставляет желать ему победы.


  Чтобы заставить работать Ганнибала Лектора на комедийном уровне, нужно, во-первых, сделать его отталкивающим, заставить нас поносить его, а затем учесть человечность, чтобы нейтрализовать наше отвращение. Это почти физика: для каждого недостатка найдется равный и противоположный ему тип человечности. Чем более плохими вы делаете некоторые черты комедийного персонажа, тем более хорошими вы должны сделать его остальные черты.


  Одним из самых верных способов создания человечности является наделение вашего комедийного персонажа неукротимым желанием. Нет персонажа неотразимее и обаятельнее, чем тот, которого ничто не может остановить от достижения своих целей.


  Будьте внимательны при наделении человечностью. Недостаточно сказать о персонаже «Да, он наемный убийца, но он любит свою маму, поэтому он хороший». Человечность персонажа должна быть естественной частью его характера. Если он собран из несвязных кусков, то вы получите карикатуру, а не персонаж.


  Также старайтесь, чтобы недостатки персонажа также были частью его человечности. Импульсивность Люси, которая всегда впутывает ее в неприятности, также заставляет нас любить её ещё больше. Наивность Морка создает дистанцию и близость одновременно.


  Таким образом, человечность – это совокупность положительных человеческих качеств персонажа, которые вызывают либо симпатию, либо эмпатию либо и то и другое. Список таких качеств может включать:


  
    	преданность


    	честность


    	щедрость


    	смирение


    	чувство юмора


    	любопытство


    	ранимость


    	сила воли


    	невинность


    	терпение


    	физическая сила


    	физическая красота

  


  Или, список таких качеств может включать…


  Теперь наша картина комедийного персонажа полная: сильная комедийная перспектива, недостатки, человечность и преувеличение.


  Комедийная перспектива – уникальное видение мира, отличающееся от обычной реальности, которое запускает двигатель комедийной машины персонажа.


  Недостатки – элементы комедийного персонажа, которые отличают его от «реальных» людей. Если у него нет недостатков, он типичный. Если он типичный, он несмешной.


  Человечность – качество комедийного персонажа, которое объединяет его с аудиторией. Основываясь на симпатии и эмпатии, человечность позволяет нам сопереживать.


  Преувеличение – сила, которая работает со всеми тремя элементами – комедийной перспективой, недостатками и человечностью – чтобы направлять комедийного персонажа всё дальше и дальше в комедийный мир. Преувеличение расширяет разницу, на основе которой построена комедийная предпосылка персонажа.


  Давайте сейчас рассмотрим некоторых известных комедийных персонажей и проследим их комедийную перспективу, недостатки, человечность и преувеличение.


  Граучо Маркс – злобный циник с сильно развитой мизантропией, которой противопоставлен его необузданный противоречивый ум.


  Сэм Мэлоун, этот безумный эгоманьяк - сексист в высшей степени, но когда он обнаруживает свою неуверенность в себе, мы все влюбляемся


  Диана Чемберс – гиперинтеллектуалка с отталкивающим снобизмом, но с щедрой душой.


  Чарли Браун – вечный неудачник. Его жалость к себе отчуждает нас в отличие от его огромного терпения.


  Берти Вустер смотрит на мир сквозь призму привилегий. Его недостаток – его классовое отношение, но, тем не менее, он знает, как получить помощь, когда она нужна ему.


  Джерри Льюис – неуклюжий и неумелый, но искренний.


  Гамлет, этот чокнутый датчанин, - мстительный и нерешительный, но благородный, с сильной волей и преданный своему отцу.


  Вам может быть полезно рассмотреть ещё нескольких комедийных персонажей самостоятельно. Джек Бенни? Чарли Чаплин? Лени Брюс? Железный человек? Майк Дунсбьюри?


  Вы заметите, что комедийному персонажу вполне возможно обладать несколькими комедийными перспективами, недостатками и человеческими качествами. Вы стремитесь к этому. Вы стремитесь к тому, чтобы ваши комедийные персонажи были интересными, сложными, динамичными людьми, полными большого потенциала для внутреннего конфликта, и это случиться только тогда, когда вы сделаете их личности многосторонними. Но в целях простоты комедийной структуры вам не следует идти дальше того, чтобы набросать черты: комедийная перспектива, недостатки, человечность, преувеличение.


  Я обещал в начале главы, что к её концу вы будете способны создавать комедийных персонажей со скоростью конвейера, если не быстрее. Попробуйте это сейчас. Создайте нескольких комедийных персонажей. Дайте им имена, комедийные перспективы, недостатки, человечность, преувеличение.


  В процессе выполнения этого упражнения следите за линиями конфликта между и внутри ваших категорий. Если вы создаете персонажа, чьей комедийной перспективой является, например, бесстрашие, то исходите из наделения его страхами в качестве недостатка и супергеройским желанием спасти других в качестве человечности. Этот динамический внутренний конфликт будет означать, что какая-то часть вашего персонажа естественно должна быть неправильной тогда, как все остальные правильные. Например, Гамлету никогда не будет спокойствия.


  Возьмем другой пример, если комедийная перспектива вашего персонажа – «любовь побеждает всё», то дайте ему эгоизм в качестве недостатка и простодушие в качестве человечности. Эта синергия поместит такого рода персонажа в мучительскую коробку, а мучительская коробка – это то, где вы хотите, чтобы ваш персонаж находился.


  ПЕРСОНАЖ: Спенли Хрустосвист


  КОМЕДИЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА: эксперт по всему


  НЕДОСТАТКИ: поведение всезнайки, сильная вера в свои знания


  ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ: благонамеренный, искренний, готовый прийти на помощь


  ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ: знает семерых главных экспертов Болгарии


  ПЕРСОНАЖ: Офелия Барнетта


  КОМЕДИЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА: тело – храм святого духа


  НЕДОСТАТКИ: стеснительность, горячее либидо


  ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ: преданность брату, отчаянно желает любви


  ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ: раздевается в темноте, даже когда одна


  ПЕРСОНАЖ: Питер Щенок


  КОМЕДИЙНАЯ ПЕСПЕКТИВА: рожден в жеваных башмаках


  НЕДОСТАТКИ: любопытство, недержание мочи, острые зубы


  ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ: весёлый, любящий, мягкий и приятный


  ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ: писает через каждые пять минут


  ПЕРСОНАЖ:


  КОМЕДИЙНАЯ ПЕРСПЕКТИВА:


  НЕДОСТАТКИ:


  ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ:


  ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ:


  Люди постоянно меня спрашивают о том, как сделать карикатуру смешной, или сцену, или историю, или даже строчку. Люди останавливают меня в супермаркете. Они говорят: «Эй, мистер, глядя на вас, могу сказать, что вы смешной чувак. Как мне тоже стать смешным?» Я отвечаю им также как и вам: придумайте персонажей, наделите их сильной комедийной перспективой, недостатками, человечностью и преувеличением, которые будут определять их сущность, затем покажите их миру. Затем я спрашиваю их, знают ли они, что такое посеять горох.


  Если вы хотите более смешным, начните строить библиотеку комедийных перспектив и начните отмечать, как почти все шутки или смешные ситуации, с которыми вы сталкиваетесь, являются следствием чьей-то комедийной перспективы.


  
    Как-то муж сказал своей жене: «Я могу думать за себя – правда, дорогая?»
  


  Сильная комедийная перспектива мужа ясна: Решение жены окончательно. Его недостатки и человечность подразумевают: он кроткий, но преданный женщине, которую он любит.


  Тут возникает интересный вопрос: Какова ваша комедийная перспектива? В чем заключается ваше уникальное, преувеличенное видение мира, которое сильно отличается от общепринятой действительности?


  Первое время я спрашивал себя, а что было бы, если бы я бродил по казино в Лас-Вегасе, бесконечно восторгаясь распорядителями, и игроками в покер, и синеволосыми королевами игровых автоматов, и меняющимися девушками, и персидским ковром, и шумом, и огнями, и всем. Я едва ли не воображал, что они построили целое чертово казино только для меня. Вспышкой озарения пронеслось у меня в голове, что это была моя сильная комедийная перспектива: мир – мой цирк. Всё, что я вижу, слышу или испытываю, всё, что случается где-то в мире, служит для моего развлечения. Где-то в Колумбии есть парень, который считает, что его жизненная миссия заключается в выращивании великолепных зёрен для моего кофе. Ди-джеи играют мои любимые песни без моей просьбы. Агенты налоговой службы никогда не стали бы проверять мои налоги, если бы они не считали, что я получу удовольствие от этого опыта.


  Конечно, это преувеличение, и, конечно, я не проявляю это отношение повсюду. Но когда мне нужна комедийная перспектива, то полезно иметь под рукой «мир – мой цирк». В конце концов, я знаю, откуда появиться моя следующая шутка. Подумайте над вашей собственной сильной комедийной перспективой. Вы не должны останавливаться лишь на одной, и вы всегда можете изменить ваш ответ позже, но если вы пытаетесь быть смешным, то полезно знать, какая часть вашей личности уже смешна.


  Найдите вашу комедийную перспективу, и вы нашли ваш комедийный голос, платформу, на которой ваш юмор может надежно и основательно строиться, начиная с настоящего момента и до конца вашей жизни. Возможно даже и после вашей смерти.


  После смерти? О, да. Вспомните У.С. Филда. Его сильной комедийной перспективой было то, что он был резким грубияном. На его могильной плите написано: «В целом, я предпочел бы быть в Калифорнии», его комедийная перспектива пережила его собственную смерть. Это, народ, и есть сильная комедийная перспектива.


  Несколько инструментов из ящика с инструментами


  Есть такая вещь как выполнение обещания, заявленного в заглавии. Если я иду смотреть фильм с названием, например, «Удивительное приключение Билла и Тэда», то я ожидаю увидеть, по меньшей мере, удивительное приключение, и я был бы разочарован, если бы фильм не оправдал ожиданий. Также как и телевизионный сериал с названием «Семейные связи» представляется, как имеющий какое-либо отношение к семейной жизни. Либо это, либо что-то странным образом связанное друг с другом. Фильм Джеймса Турбера «Выбрасывание из окна Эрминитруда Инча» обещает, что кого-то выкинут из окна.


  Любое заглавие даёт обещание, а фильм, шоу, книга, мультфильм или театр одного актера, которым не удается выполнить это обещание, рискует потерять своего зрителя.


  В качестве упражнения, потратьте несколько минут на придумывание заглавий для ситкомов и спросите себя, обещание какого рода ваше заглавие подразумевает.


  «Слишком крут для неё», например, может рассказывать о многострадальной отзывчивой женской героини, которой трудно справляться с проблемами на работе, в семье и с Доджем Дартом 1975-го года выпуска, который упрямо отказывается заводиться.


  «Наша Столетняя война» обещает что-то вроде семейного конфликта старых супругов, которые любили и ненавидели друг друга с момента знакомства.


  «Новый Глоркс в городе» обещает историю о ком-то по имени Глоркс и его или её попытках адаптироваться к новому и опасному окружению.


  Здесь речь идет о ещё одной потайной дороге к комедийному мозговому штурму. Вместо того, чтобы напрасно биться в ожидании вдохновения, мы можем просто составить список заглавий, спросить, какое обещание содержит каждое заглавие и затем развить наиболее перспективные предпосылки среди них.


  Окей, итак, сейчас вы держите в руках книгу с названием «Комедийный ящик с инструментами: Как быть смешным, даже если таковым не являешься». Какие обещания дает это заглавие? То, что вы станете смешнее, когда закончите читать эту книгу, чем были, когда начинали её читать. То, что вы сможете вызвать улыбку или две в процессе чтения этой книги. И то, что вы получите несколько полезных инструментов. Если этого не случиться, то рано или поздно вы перестанете мне верить и вернетесь к просмотру «Нового Глоркса в городе» или к чему-то другому из того, чем вы занимались до того, как начали читать эту книгу. Хорошо, дело в том, что мы уже использовали некоторые из этих инструментов ранее, но теперь пришло время назвать вещи своими именами.


  Расхождение с контекстом


  Расхождение с контекстом – это вынужденный союз с несовместимыми элементами. Расхождение с контекстом берёт что-то из обычного окружения и помещает его в среду, в которую оно не вписывается. Проститутка в монастыре – это расхождение с контекстом. Также как и слон в посудной лавке. Также как Глоркс в городе.


  Северная сторона вырывает Джоэла Флейшмана из его обычного контекста, Нью-Йорка и помещает его в новый и опасный мир Сесилии, Аляску. Крокодил Данди вырывает одноименного персонажа из его обычного малонаселенного контекста и забрасывает его в Нью-Йорк.


  Существует газета с объявлениями о пересадке волос с заголовком «Флиртовать с уверенностью». Если вы вырежете заголовок из объявления о пересадке волос и вставите его на следующей странице в объявление о чем-либо другом, то это будет расхождением с контекстом.


  Прочитайте текст песни. Он имеет смысл в рамках своего контекста, но вырвите его из контекста – проговорите их или запишите их – они могут выглядеть немного странно и действительно комично:


  
    Мое имя – Лени Лангхед, я тащусь от никотина.

    Закурил я сигару на семнадцатой године.

    Вы спросите, почему, я делаю это,

    Я так отвечу вам на это.

    От кашля с детства фанатею.
  


  Расхождение с контекстом работает на всех комедийных уровнях от крупного произведения до простейшей игры слов. Это может быть обещание юмористического романа, наподобие «Путешествий Гулливера», или обещание комедийного фильма, наподобие «Большого», в котором Том Хенкс вырван из своего естественного контекста детства и помещен в неизвестный контекст взрослости. Расхождение с контекстом – движущая сила такого телесериала, как «Жители Беверли» (сельские жители в городе) и «Зеленые просторы» (городские жители в деревне). С помощью расхождения в контексте вы можете создать заметное несоответствие, как например, в финальных кадрах фильма «Городские пижоны», когда Билли Кристала показывают, возвращающимся в Нью-Йорк с телёнком в машине. Расхождение с контекстом говорит в шутках вроде: Поспешив жениться, раскаиваешься в Рено. Оксюмороны – это мелкие расхождения (Расхожденничество? Расхожденство?) с контекстом: честное воровство; тонуть в фонтане юности; телевизионная реальность.


  В таком случае, расхождение с контекстом проявляется в перемещении чего-то с того места, с которым оно связано в то, место, с которым не связано. Например, свадебная церемония обычно проводиться в церкви, парке или частном доме. Где обычно свадебная церемония не проводится? Как на счет мойки для автомобилей или ломбарда? На автостраде? Через интернет? На игре в мяч? В торговом центре? Расхождение с контекстом оказывается на удивление легким инструментом для пользования.


  
    	Ребенок-президент


    	Альберт Эйнштейн в женской одежде


    	Курс по лунному гольфу


    	Карнавальное шествие в тюрьме


    	Дональд Трамп в трущобах


    	Пикассо, раскрашивающий вельветовых Элвисов


    	Мадонна поёт оперу


    	Майкл Джексон против Майкла Тайсона

  


  Расхождение с контекстом – это не всегда физическое соприкосновение; оно также может быть эмоциональным или поведенческим соприкосновением, также известным как…


  Дико несоответствующая реакция


  В фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону» есть сцена, в которой Брайан спасает свою жизнь, убегая от Римских войск. Он прячется в тыквенном магазине, в котором хозяин магазина запугивает его для того, чтобы продать подороже дешевую тыкву. Здесь мы имеем дело с мелочным поведением хозяина магазина, несоответствующим ужасному положению Брайана. Такое расхождение с контекстом, известно как дико несоответствующая реакция.


  Заметьте, что в рамках расхождения с контекстом вы можете также сыграть на ужасном отношении, несоответствующем незначительным обстоятельствам. Например, наделив кого-либо настолько сильным страхом высоты, что он не может без страха спуститься с бордюра тротуара. В действительности, вы можете противопоставлять какое-либо отношение каким-либо обстоятельствам до тех пор, пока отношение и обстоятельства не перестанут быть естественным образом совместимы. И чем несовместимее они будут, тем смешнее будет сцена, шутка или что бы то ни было ещё.


  Если вы заметили, что здесь действует инструмент преувеличения, прилепите золотую звезду себе на лоб и пересаживайтесь на первую парту в классе. Мы хотим дико, а не слабо несоответствующую реакцию. Вы можете также заметить, что дико несоответствующая реакция – это следствие сильной комедийной перспективы персонажа. Торговец тыквами хочет торговаться потому, что его сильная комедийная перспектива говорит ему, что торговля – это Бог. Прекрасно, что эти инструменты частично совпадают; океан синий, но он также и мокрый.


  Дико несоответствующую реакцию, действительно, очень просто использовать. Просто выберете ситуацию и спросите себя, какой бы могла бы быть логическая ответная реакция на неё. Затем найдите противоположность этой ответной реакции или несколько из множества других одинаково неверных реакций, и дело в шляпе.


  Молчаливое уважение, например, подходит для похорон, следуя вышеописанному алгоритму, мы приходим к шумному неуважению. Раздайте всем присутствующим на похоронах казу. Или трубы. Или автоматы.


  Предположим, вы написали любовную сцену, в которой мужчина спрашивает женщину, любит ли она его тоже. Если вы хотите, чтобы женщина ответила «да» в комедийной манере, то вы можете заставить её держать карточку с цифрой 10 подобно судье на Олимпийских играх. В таком случае она бы использовала бы и несоответствующую реакцию, и физическое расхождение с контекстом. Применяя преувеличение к сцене, вы могли бы закончить её не только карточками в стиле Олимпийских игр, но и (что ещё смешнее) живым Олимпийским судьей в постели счастливой любящей пары.


  Предположим, вы актер, которого попросили сымпровизировать следующие сцены. Как вы могли бы использовать дико несоответствующую реакцию для того, чтобы создать комедийное отношение для игры в каждой сцене?


  
    
      	Сцена

      	Несоответствующий ответ
    


    
      	барбекю на заднем дворе

      	воинственное вегетарианство
    


    
      	на игре в бейсбол болеть

      	за продавцов
    


    
      	смертельная казнь

      	приступ смеха
    


    
      	сжигание служащего

      	садистское наслаждение
    


    
      	первая брачная ночь

      	обет безбрачия
    


    
      	на пляже

      	
    


    
      	церковная служба

      	
    


    
      	научный съезд

      	
    


    
      	воздушное сражение

      	
    


    
      	в ночном клубе

      	
    


    
      	спросить дату

      	
    


    
      	телевизионная программа новостей

      	
    


    
      	парковать машину

      	
    


    
      	получение Оскара

      	
    


    
      	покупка компьютера

      	
    

  


  Когда люди кино рассуждают о высокой концептуальной идее, они имеют в виду, что она может быть ясно и понятно вмещена в одном предложении или даже меньше. Часто такие рассуждения заканчиваются разговорами о расхождении с контекстом: мальчик в теле мужчины («Большой»); мужчина в женской одежде («Тутси»); русалка в Манхеттене («Большой всплеск»). Расхождение с контекстом – это лучший друг высокой концептуальной идеи.


  Но хорошо иметь больше одного лучшего друга, поэтому давайте испытаем другой инструмент.


  Закон комедийных противоположностей


  Для того, чтобы использовать этот инструмент, первым делом, создайте комедийного персонажа и наделите её или его сильной комедийной предпосылкой. Затем найдите диаметральную противоположность этой перспективы и припишите эту противоположность другому персонажу. Затем посмотрите на то, как они будут смотреться вместе. Затем сядьте и наблюдайте за весельем.


  В фильме «Странная парочка» Феликс Анджер всё время в аутсайдерах, а Оскар Мэдисон – лучший из лучших. Это комедийные противоположности, комедийные персонажи в контрасте. В фильме «Успеть до полуночи» Роберт де Ниро играет суперрационального щедрого охотника, а Чарли Гродин – мирового класса неврастеника. Большую часть фильма эти двое в буквальном смысле прикованы друг к другу наручниками. Это усиливает союз.


  Хамфри Богарт и Кетрин Хепберн – комедийные противоположности в фильме «Африканская королева», также связанные друг с другом обстоятельствами. Если Грейси Аллен – чересчур наивна, то, следовательно, Джордж Бёрнс – чересчур циничен, связанный с Грейси святым замком смерти, я имею в виду браком.


  Попробуйте такое упражнение: Представьте, что с вашей машиной поравнялась БМВ, которую ведет владелец крупной киностудии. Воспользуйтесь моментом, чтобы подать несколько высоких концептуальных кино идей, используя закон комедийных противоположностей.


  
    	Скупец женится на транжире


    	Колледжный ботан и завсегдатай вечеринок – соседи по комнате


    	Священник унаследовал публичный дом


    	Дебютантка берет уличного хулигана на выпускной вечер


    	Строитель усыновляет избалованного богатого ребенка.

  


  Ещё один способ обнаружить сильную комедийную перспективу – это спросить о вашем комедийном персонаже «Кто был бы самой худшей парой для этого персонажа?» У священника будет больше проблем с вербовщиком провокаторов, чем, скажем, с ненадежным продавцом. Кто был бы худшей парой для зацикленного на себе высокомерного звезды футбола? Зацикленная на себе высокомерная примадонна?


  Очевидно, что не все комедийные противоположности приводят к цельным и завершенным юмористическим историям, высоким концептуальным идеям и т.д. Но опять–таки заметьте, как намного легче отвечать на такой простой конкретный вопрос, как «Кто является комедийной противоположностью скупца?», чем отвечать на такой пространный туманный вопрос, как «Что станет хорошей идеей для фильма?»


  Напряжение и разрядка


  Всякий раз как вы начинаете шутку, вы создаёте некоторое напряжение. Напряжение часто раскрывается в форме вопроса: «О чем шутка?» Если шутка работает, то всё это накопившееся напряжение ослабиться в кульминационный момент в форме смеха. В общем, чем больше накапливается напряжение, тем прекраснее будет комедийная разрядка.


  
    Прошлой ночью я видел сон, в котором я играл в стендап комедии и я встал, представился и сказал: «Меня зовут Джон Ворхауз и, конечно, моя фамилия рифмуется с борделем (игра слов: Vorhaus - whorehouse), и так будет всю мою жизнь, и честно говоря, меня уже тошнит от этого, поэтому я меняю фамилию».
  


  Это во сне, подумаете вы.


  
    «Моя новая фамилия? Ворделло.» (игра слов vordello – bordello (бордель))
  


  Напряжение в этой шутке создается беспокойством о том, что у шутника проблемы с фамилией и подчеркиванием вопроса о том, как он собирается решить эту проблему. Решение, которое, естественно, вовсе не является решением, ослабляет всё накопившееся напряжение. Чем дольше кто-то сможет откладывать развязку, тем смешнее будет шутка.


  Правда ли это? Хорошо, предположим, что я бы вместо этого сказал: «Меня звали Ворхауз, а сейчас Ворделло», я, возможно, вызвал бы смех, но он не был бы таким сильным потому, что я бы не дал напряжению шанса созреть. Ум должен предполагать, о чем говорится в шутке, чтобы извлечь пользу из предварительной речи.


  Именно поэтому я поместил предыдущую шутку в сон, и поэтому как вы понимаете, стендаперы выбирают такую долгую окружную дорогу к кульминации их историй. Они знают, как полезно извлекать выгоду из момента.


  Напряжение и разрядка – не только следствие времени, они также часто являются следствием обстоятельств. Всякий раз, когда вы имеете дело со слушателем, читателем или зрителем, знающем вас или ваших персонажей, вы также имеете дело с некоторым объемом напряжения, накапливавшемуся в форме страха. Чем ужаснее обстоятельства, тем сильнее напряжение; чем сильнее напряжение, тем сильнее комедийная разрядка.


  В фильме «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» присутствует момент, когда Бутч и Санденс, окруженные полицией, решают, прыгать ли им с утеса в реку, протекающую внизу. Даже, несмотря на то, что их жизнь под угрозой, они тратят несколько минут на пререкания, прежде чем Санденс не произносит, что он точно не будет прыгать. Бутч спрашивает его почему. «Я не умею плавать» - отвечает Санденс. «Ты дурак» - говорит Бутч. – «Падение, вероятно, убьет тебя». Пока зрители надрываются от смеха, наши герои прыгают с утеса.


  Основная идея такова: Чтобы сделать шутку смешной, оттягивайте развязку; чтобы сделать ситуацию смешной, создайте ужасные обстоятельства. Мы поговорим об этом подробнее позже, когда мы будем обсуждать способы повышения ставок в комедийной истории. А пока только запомните: максимальное напряжение, отложенная разрядка.


  Иногда вы можете выжить из шутки или смешного понятия намного больше, просто откладывая смешное слово напоследок. Это называется размещение развязки. Существует три весомых аргумента для того, чтобы так делать. Во-первых, вы извлечете больше всего пользы от облегчения от накопившегося напряжения. Во-вторых, если шутка, действительно, смешная, то ваша аудитория в кульминационном моменте разразиться смехом, и смысл конца строчки будет потерян из-за шума. Третий и самый важный довод для размещения развязки в конце строчки – убедиться в том, что вся ваша вводная критическая информация была передана. Прочитайте эту строчку:


  
    Если вселенная постоянно расширяется, то почему я не могу найти себе места для парковки?
  


  «Парковка» - это слово, которое заставляет шутку сработать; именно это и отвечает на вопрос «О чем шутка?» Если вы построите фразу таким образом: «Почему я не могу найти места для парковки так, как вселенная постоянно расширяется?», то аудитория будет вынуждена вернуться обратно к слову «парк» и снова пройти весь путь до конца строчки, прежде чем у них будет достаточно информации, чтобы понять шутку. Это как ответить на вопрос, прежде чем задать его. А поскольку ответом оказывается что смешного, то вы разбазарите шутку, поместив развязку слишком рано.


  Ниже ещё несколько примеров правильного размещения развязки.


  Верно:


  
    «Хватит жалеть себя – ты жалкий неудачник!»
  


  Неверно:


  
    «Ты жалкий неудачник, хватит жалеть себя».
  


  Читатель второй строчки вынужден впитать понятие «жалкий неудачник», затем прочитать кульминацию, а затем вернуться назад и переосмыслить «жалкий неудачник», чтобы понять шутку, в то время как в первом примере «жалкий неудачник» является одновременно и кульминацией и ключевым словом, нужным для того, чтобы заставить кульминацию сработать.


  Верно:


  
    «Если хочешь рассмешить Бога, скажи ему о своих планах».
  


  Неверно:


  
    «Расскажи Богу о своих планах, если хочешь его рассмешить».
  


  В этом случае напряжение создается вопросом «Как вам рассмешить Бога?» Перефразировав шутку, вы снова получите ответ, до того, как вы задали вопрос.


  Верно:


  
    «По итогам голосования в старших классах, я занял позицию на пятьдесят дюймов ниже».
  


  Неверно:


  
    «По итогам голосования, я занял позицию на пятьдесят дюймов ниже в старших классах».
  


  Если слова «в старших классах» предшествуют развязке, то они усиливают значение шутки, а если они следуют за развязкой, то они только занимают место. Учитывайте их, чтобы быть инертным веществом, как газ аргона. Удалите их из вашей работы.


  Иногда, когда шутка не работает, для её уточнения нужно только поменять местами её элементы. Когда вы сомневаетесь в том, как лучше построить шутку, поставьте смешное слово в конце шутки.


  Говорить правду для комедийного эффекта


  Я – лысый. Я не против того, чтобы быть лысым. Я смотрю на это таким образом: я не причесывался семь лет, но, с другой стороны, у меня также нет проблем с прической по утрам.


  Это называется говорить правду для комедийного эффекта.


  Джони Карсон так делал всегда. Всякий раз, когда шутка оказывалась неудачной, он давал комментарий или указывал на то, что «ладно, шутка, действительно, не удалась». Даже если шутка не удавалась, правда, которую он говорил вслед за произнесение шутки, всегда вызывала смех.


  Вы можете использовать этот инструмент почти в любой ситуации, просто констатируя очевидное. Вы могли бы сказать полицейскому, который остановил вас за превышение скорости: «Полагаю, я знаю, почему вы меня остановили». Он едва ли засмеется, но полицейские, как известно, трудная аудитория.


  Как и многие другие замечательные инструменты, этот инструмент – обратимый. Вы можете не только говорить правду для комедийного эффекта, вы также можете попробовать


  Говорить неправду для комедийного эффекта


  Предположим, вы стоите где-то в длинной очереди и говорите «Это действительно длинная очередь». Это правда, но это не вызывает смех. Попробуйте вместо этого сказать неправду: «Если бы эта очередь стала длиннее, они бы прикрепили бы ей почтовый индекс».


  Сказать неправду для комедийного эффекта то же самое, что найти дико несоответствующую реакцию. Просто обозначьте правду ситуации, а затем скажите что-то ей противоположное. «Мне нужно только твоё мнение». «Рональд Рейган был остроумным». Эта книга стоит 14,95$.


  Эти два инструмента хорошо работают вместе; если ситуация не взывает к правде, она вызывает к неправде и наоборот. Например, поместите себя в разные ситуации и попытайтесь ответить, говорить ли правду или неправду для комедийного эффекта.


  
    
      	Ситуация

      	Ответ
    


    
      	У стоматолога

      	«Новокаин? Нет, спасибо».
    


    
      	В воде, кишащей акулами

      	«Сейчас моё время»
    


    
      	На автоответчике

      	«Я сейчас целую кого-то важнее, чем ты»
    


    
      	На исповеди

      	«Доверьтесь мне, отец, о вас не узнают»
    


    
      	Глухонемому

      	« !»
    

  


  Иногда трудно определить, говорить ли правду или неправду для комедийного эффекта. Если я стою напротив класса и говорю им, что боюсь, как бы не ворвалась полиция по делам мошенничества и не забрала бы меня в тюрьму для учителей-мошенников, сказал бы я в этом случае правду или неправду? Естественно я не ожидаю никаких реальных копов, которые выставят меня за дверь, но с другой стороны, я высказываю реальное опасение.


  В конце концов, не важно, отнесете ли вы шутку к одной категории или к другой, или к ни одной из них, или сразу к обеим. Суть этих инструментов не в том, чтобы распределить по категориям, а в том, чтобы знать, куда нужно идти, когда нам понадобиться шутка, и нам нужна она сейчас. Если упоминая об инструменте с названием «говорить правду для комедийного эффекта», вы заканчиваете тем, что вы произносите комедийную неправду, то я не замечу разницы. А это моя книга, поэтому я считаю, что я говорю то, что считаю нужным.


  Типы комедийных историй


  Когда вы намереваетесь рассказать комедийную историю, полезно знать, какой тип истории вы пытаетесь рассказать. Правила, которые управляют одной историей, совершенно не подходят для другой. Я вовсе не настаиваю на следовании правилам (поскольку правила служат для тех, кто их придумывает, а не для вас и для меня), но если вы пишите историю в таком жанре как комедия, то вы, вряд ли сможете её правильно написать, не зная к какой форме и жанру, она относится. Настоящие гении работают в рамках определенной формы.


  К тому же использование категорий – это ещё один способ замены крупной, перегруженной деталями, размытой творческой проблемы на более мелкую, ясную и намного более сконцентрированную. Вместо того, чтобы спрашивать «Что такое юмористическая история?» или «Где взять мою следующую юмористическую идею?», вы можете спросить «Историю какого жанра я собираюсь рассказывать?» Наука говорит нам, что вселенная движется к возрастающей энтропии, то есть, в общем говоря, от порядка к хаосу. Зная о том, какой тип истории вы будете рассказывать, вы тем самым боретесь с энтропией. Разве это не удобно?


  С другой стороны, если вы стендапер, юмористический эссеист или художник-мультипликатор, то эта глава может быть, так сказать, дико неподходящей вам. Если вы хотите пройти в класс, я буду рад выписать вам пропуск. Одним словом, придвиньте ваши стулья поближе, и мы приступим к изучению чудесного мира комедийных миров.


  Центральный и эксцентричные персонажи


  В структуре центральный персонаж – эксцентричные персонажи вы имеете дело с обычным человеком, окруженным комедийными персонажами. Роль этого обычного человека заключается в том, что для вас и для меня он становиться нашими глазами и ушами во время нашего посещения всех свихнувшихся, чокнутых эксцентричных персонажей его (и нашего) нового мира.


  Комедийная предпосылка центрального и эксцентричных персонажей – основывается на разнице между обычной перспективой нашего главного персонажа и необычными комедийными перспективами второстепенных персонажей, которые его окружают.


  В фильме «Кто подставил Кролика Роджера?» Боб Хоскинс – это Эдди Вэлиант, обычный человек, потерянный в мире мультяшек. Роджер, Джессика, М-р Экм, Судья Дум и пройдохи все как будто сговорились доставлять Эдди как можно больше проблем. Мы, зрители, смотрим комедию этого мира через ошеломленные и страдальческие глаза Эдди.


  В фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону» бедный Брайан преследовался, осаждался и оскорблялся одним комедийным персонажем за другим, пока он в конце фильма не повесился на кресте, умирая в муках, в то время как радостные люди вокруг него пели « Всегда смотрите на светлую сторону жизни».


  Телевидение любит центральных и эксцентричных персонажей, сериалы Боба Ньюхарта часто использовали эту структуру, так же как делал и Барни Миллер и даже Джуд Хирш. В сериале «Такси» Хирш, наш обычный человек был окружен боксером с сотрясением мозга, жертвой кислоты, продажным человечком, и иностранцем. Эпизоды этого сериала постоянно эксплуатируют разницу между тем, как смотрит на мир Хирш Алекса Риджера и тем, как смотрят на мир Тони, Джим, Луи и Латка в рамках этого сериала. Сериал «Шоу Мэри Тайлер Мур» нам показывает обычную девушку Мэри, столкнувшуюся с эгоизмом Тэда, грубой внешностью Лу, вечными неудачами Мурри, постоянными жалобами Роды и т.д.


  «Уловка 22» относится ли к типу историй с центральным и эксцентричными персонажами? Если только вы не считаете Юссориана эксцентричным персонажем по своей сути. Конечно, он говорит всем, что он не сумасшедший, но кто же поверит такому сумасшедшему как он? Обозреватель искусства Будвальд, по сути, не обладает эксцентричным видением, хотя он приписывает странные взгляды бесконечному параду фальшивых знакомых и друзей, о которых он пишет.


  Роль определения центрального и эксцентричных персонажей определяется не тем, что вы узнаете об этом, когда понимаете это по фразам, отсылающим к самим себе, типа «Где Вольдо? (персонаж файтинга SoulCalibur)» (хотя, действительно, разве Вольдо не самый центральный среди эксцентричных персонажей?) Роль его заключается в том, чтобы помочь вам построить свои собственные сильные юмористические истории, и определение центрального и эксцентричных персонажей хорошо подходят для этого.


  Поскольку вы будете выполнять нижеследующее упражнение, запомните, что важность данной письменной работы, которую вы будете выполнять, состоит в том, чтобы помочь вам достичь успеха. До сих пор мы в основном обходились списками и строчками. Через некоторое время, мы станем писать целые абзацы комедийного материала, поэтому, если вы до этого писали на полях или на тыльной стороне руки, то теперь настало время сесть за компьютер или открыть ноутбук.


  Вот задание: Назовите центрального персонажа и наделите его или её нормальной не комедийной перспективой. Затем поместите его в ситуацию и на место, где он, например, работает и живет. Теперь создайте полдюжины других персонажей и наделите их всех сильными комедийными перспективами. В процессе выполнения этого упражнения сведите количество слов к минимуму: если вы не можете описать персонажа одним предложением, сомневаюсь, что вы вообще сможете его описать. В качестве примера я уже создал для вас комедию положений с названием «Мы вместе».


  
    САЛЛИ КРАУДЕР – многострадальная мама подростков-тройняшек. ЧИП посвятил свою жизнь Элл МакФерсон. СКИП вытатуировал у себя на руке фразу «Рожден для физики». СКУТЕР может продать родную мать. Муж Салли – РОДЖЕР. Он ни на минуту не расстается с телефоном. И соседка М-С БРИКЛ, которая считает, что нет в мире такой большой и сложной проблемы, с которой бы она не смогла справиться с помощью смекалки.
  


  Я надеюсь, вы заметили, что намного легче создавать историю на основе такой вводной, как описанная выше, чем на основе вводной типа «Парень работает в зоопарке». Начинающими юмористическими писателями упускается из вида, особенно когда дело касается ситкома, то, что в юмористической истории речь идет не об окружении, ситуации или затруднительных положениях, а о сильной и продолжительной линии конфликта между персонажами и внутри них. Центральный и эксцентричные персонажи сразу же вам говорят о том, кто ваш герой, с кем он конфликтует и в чем заключается конфликт.


  Рыба, вынутая из воды


  В истории о так называемой рыбе, вынутой из воды, мы обнаруживаем как обычного персонажа в комедийном мире, так и комедийного персонажа в обычном мире. Вы, умница-читатель, сразу же узнаете эту структуру как расхождение с контекстом, пронизывающее всю историю. Вы также заметите, что рыба, вынутая из воды, включает центрального и эксцентричных персонажей потому, что она часто вовлекает персонажа прямо в центр нескольких действительно странных существ. Так и ещё раз так. Это прекрасно. Вспомните, что мы говорили о голубиных гнездах и раздавленных голубях – категории разрушают.


  Фактически любая история о путешествиях во времени показывает обычного персонажа в комедийном мире. «Назад в будущее», «Бандиты времени», «Спящие» и т.д., знакомят нас с противопоставлением комедийной перспективы настоящего будущему или настоящего прошлому. Чтобы создать историю с этой структурой, нужно просто взять обычного хлыща и буквально или метафорически переместить его в удаленное место.


  Перевернув эту структуру задом наперед, вы получите комедийного персонажа в обычном мире. Большая часть комедий об инопланетянах принадлежит к этой категории по самоочевидным причинам. Юмор таких фильмов, как «Морк и Минди», «Инопланетянин», «Моя мачеха – инопланетянка», «Мой любимый марсианин» и «Альф» основывается на разнице между комедийной перспективой комедийного персонажа и обычной реальностью (нашей реальностью), которая теперь окружает его. «Поменяться местами» и «Принц и нищий» помещают двух персонажей на место друг друга. В почти буквальном смысле категорию историй о рыбе, вынутой из воды, демонстрируют такие фильмы, как «Большой всплеск» или «Русалочка».


  Запомните, что истории о рыбе, вынутой из воды, не требуют реальной физической перемены места. Часто персонаж подвергается внутреннему изменению, что позволяет отнести такие истории к данной категории. В фильме «Большой» персонаж Тома Хенкса превращается из ребенка во взрослого. Именно это и вытаскивает эту рыбу из его воды. Точно также в фильме «Тутси», Майкл Дорси переодевается в женскую одежду, которая запускает механизм этой истории. И чтобы закончить эту череду примеров, наденьте на Тома Хенкса женскую одежду, и вы получите малосерийный ситком с названием «Закадычные друзья».


  Должен вам сказать, что истории о рыбе, вынутой из воды, - это открытое приглашение к спору о ненужных подробностях. Идет ли в сериале «Северная сторона» речь об обычном персонаже в комедийном мире или комедийным персонажем в обычном мире? С точки зрения перспективы Джоела Флейшмана ответом является первое предположение, а с точки зрения жителей Сицилии – второе. То же касается и фильма «Сестричка действуй». При его просмотре встает вопрос о том, кто является комедийным персонажем: Вупи Гольдберг или все эти странные монахини? И та и другие. Ни та, ни другие. Это неважно. Значение имеет только то, что вы нарабатываете навыки по помещению кого-либо куда-либо туда, где он не был – и чем дальше от привычного местообитания, тем лучше.


  В действительности, в таких историях мы проводим наших героев через ад. Мы хотим видеть их в мирах, в которых они столкнуться с многочисленными трудностями. Я всегда отбрасываю такого рода мысли потому, что в принципе, я милый парень, и я хочу, чтобы с моими друзьями случались приятные вещи. Но комедийные персонажи – не друзья, и чтобы сделать их историю смешной, вам действительно нужно создать им неприятности. Однажды вы научитесь испытывать своеобразное удовольствие от превращения их жизней в сущий ад, ваши истории станут намного интереснее и смешнее. Применяйте преувеличение к историям о рыбе, вынутой из воды, и вскоре у вас будет не просто рыба, вынутая из воды, а умирающая и отчаявшаяся рыба, бьющаяся на пляже в мучениях и ловящая ртом воздух. Веселье!


  Может быть полезным свести нескольких известных историй о рыбе, вынутой из воды, в рассказ об их историях объемом в одно предложение. Я начну, а вы продолжите.


  
    	Мужчина, который отчаянно хотел покончить с жизнью после того, как застрял в маленьком городе, проживая один и тот же день снова и снова («День сурка»)


    	Робкая писательница романов оказывается втянута в поиски сокровищ в джунглях Южной Австралии («Роман с камнем»)


    	Богатая чернокожая семья переезжает в привелигерованный район в Верхнем Ист-Сайде. («Джефферсоны»)


    	Амбициозная бизнесвуман пытается справиться с ребенком («Бэби-бум»)


    	Обычный человек проснулся ночью ото сна, и обнаруживает, что он превратился в гигантского таракана (Кафка «Превращение»)

  


  «Превращение»?!? Конечно, это произведение не вызывает смеха. Тем не менее, это, прежде всего, самая настоящая история о рыбе, вынутой из воды, и драма, в конце концов – это несмешная комедия. Также заметьте, как новые миры этих персонажей, в некотором роде, отражают комедийные противоположности самих персонажей. Женщина, которая меньше всего хочет ребенка – это, та, которая его получает. Женщина, которая боится приключений, оказывается втянуто в одно из них. Это именно тот динамический конфликт, который вам нужен.


  Хорошо, следующее упражнение: напишите несколько однострочных идей для историй о рыбе, вынутой из воды. Попробуйте также озаглавить их


  
    	Марсианин выиграл путешествие на Землю в игре и приземляется в Олд-Весте, одетый как индеец (Ковбои и пришельцы)


    	Монахиня, которая сомневается в своем призвании, в конце концов, сбегает в казино (Королева клубов)


    	Угнетенная домохозяйка меняется местами с Жанной Д`Арк. (Святая Джейн)


    	Злой старик умирает и по ошибке попадает на небеса. (Небеса – это ад)

  


  Повторяю снова, не все ваши идеи будут успешными. Это хорошо; мы сейчас знаем, что они и не должны быть такими. С историей о рыбе, вынутой из воды, вы часто должны отказываться от незначительных историй.


  Характерная комедия


  Характерная комедия – открытая эмоциональная война между сильными комедийными противоположностями. Если вы хотите создать сносную комедию положений, сильный комедийный фильм, короткий рассказ, сценический номер или даже комикс, то вы можете поступить ещё хуже, чем обратиться к закону комедийных противоположностей на уровне вашей предпосылки. Это естественный закон; это не то, к чему нужно обращаться.


  Кальвин и Хоббс из одноименного комикса ведут постоянную войну за власть. Такая же война ведется между Ральфом Кремденом и Эдом Нортоном в «Новобрачных», между Берти и Дживсом в Вудхаузе, между персонажем Билла Мюррея и персонажем Ричарда Дрейфуса в фильме «А как же Боб?» Такая же война ведется в фильме «В любви и войне» и в «Она – мужчина» и вы можете также назвать ещё миллион других фильмов с похожим сюжетом.


  Характерная комедия часто является также характерной любовной историей, т.е. открытая эмоциональная война ведется между людьми ненавидящими друг друга, которые в конце фильма становятся любовниками. Сэм и Диана в сериале «Чирс», Дейв и Мэдди в фильме «Детективное агентство «Лунный свет»», Трейси и Хепберн во всех своих фильмах; партнеры в этом партнерстве предназначены для того, чтобы создавать ад друг для друга. Будьте уверены в том, что если бы они были несколько менее раздражающими друг для друга, они бы были, наверняка, менее смешными для нас.


  Для того чтобы создать произведение в жанре характерной комедии, вам понадобятся могучие силы, разъединяющие пару и не менее могучие силы, удерживающие их вместе. В фильме «Все в семье» Арчи и Митид связаны браком. В фильме «48 часов» Ник Нолт и Эдди Мёрфи оба имеют жизненно важные причины, чтобы держаться вместе и раскрыть преступление до истечения отпущенного времени. В сериале «Чирс» Сэм и Диана ненавидят друг друга, но их сексуальная химия связывает их силой эндокринных реакций. Это выгодно.


  Характерная комедия не всегда требует диаметральных комедийных противоположностей в произведении. В фильме «К-9» Джеймс Белуши – полицейский, напарником которого является собака. В фильме «Стой или моя мама будет стрелять» Сильвестр Сталлоне – полицейский, напарником которого является его мама. В фильме «Полицейский с половиной» Берт Рейнольдс – полицейский, партнером которого является ребенок. Во всех этих случаях немесида персонажа – не столько его противоположность, сколько его катализатор проблем.


  Катализатор проблем. Это полезная фраза для размышления во время выполнения следующего упражнения. Попробуйте создать свои истории о персонажах, которые могут быть друг для друга настоящим катализатором проблем. Не бойтесь быть плохим. Эти люди – плод вашего воображения; вы можете издеваться над ними всеми, как вам угодно.


  Также заметьте, что поскольку вы продвигаетесь дальше от составления списка к написанию историй, то у вас может возникнуть сильное искушение вдаться в детали в каждой новой истории. Сопротивляйтесь этому искушению. В данном случае, всё, что нужно знать о вашей истории, можно вместить в одном предложении, которое это пояснит. В следующей главе я набросаю стенографию «перехода» вашей истории на следующий уровень. Теперь же давайте только сделаем комедийную разминку и посмотрим, что мы получим.


  
    	Консервативный директор берет своего сына с радикальными идеями в семейный бизнес.


    	Гетеросексуалка и гей соперничают за одного и того же мужчину.


    	Электротехник и волшебник объединяются в команду для спасения мира.


    	Доктор женится на женщине – ипохондрике.


    	Коп становиться партнером рок-звезды.


    	Женщина – адвокат защищает своего бывшего мужа – жулика в деле об убийстве.

  


  Не расстраивайтесь, если не все ваши пары покажутся хорошо подходящими к этой категории. Как вы уже знаете, лучшие комедийные истории не вписываются в установленные рамки. Является ли сериал «Северная сторона» историей с центральным и эксцентричными персонажами, историей о рыбе, вынутой из воды, или характерной комедией? Ответ: Д, всем вышеназванным. Действительно, лучшее, что можно сделать с идеей, которая вам особенно нравиться – посмотреть, как много разных типов историй вы можете рассказать на основе одной и той же идеи. Это добавит глубины и структуры вашим комедийным идеям. Таким образом, давайте сейчас добавим в волшебства в эту смесь.


  Волшебные силы


  В комедийных историях, выстроенных вокруг волшебных сил, комедийной предпосылкой является сама волшебная сила. Разница между действительной реальностью и комедийной реальностью основывается на предположении существования какого-либо волшебного или фантастического элемента. Вы можете вспомнить старый телесериал «Моя мать – машина», в котором главной причудливой идеей было то, что мамин мужчина мог вернуться назад и доставить самому себе проблемы, живя в своем Портере 1928 года выпуска. Вы поняли предпосылку, если вы смотрели этот сериал; если нет, то вы смотрели «Операцию «Комбат»» или «Сыромятную плеть» или что-либо ещё по государственному телевидению. К той же эпохе относятся такие сериалы как: «Моя жена меня приворожила», «Я мечтаю о Дженни», «Мистер Эд», «Мой любимый марсианин», «Летающая монахиня». Некоторые люди называют эту эпоху – золотым веком ТВ магии. На самом деле никто кроме меня её так не называет, и при желании вы можете тоже её так называть.


  Приключения инопланетян, как мы уже говорили, почти всегда сказки о рыбе, вынутой из воды. Они также, по определению, относятся к волшебным сказкам, поскольку рассказывают о «магии» внеземной жизни на земле. Другие научно-фантастические истории – также являются историями о «волшебных силах». Примеры включают такие фильмы, как: «Дорогая, я уменьшил детей», «Дорогая, я увеличил детей», «Дорогая, я отправил детей в Кливленд». Как говорил Артур С. Кларк «Волшебство – просто продвинутая техника».


  У читателей и зрителей огромная терпимость к волшебству в их комедийных историях. Они взывают к их «добровольной приостановке неверия». Вы устанавливаете правила вашего мира, поэтому просите, чтобы ваша аудитория принимала эти правила как данность и исходите из этого. Если, аудитория сможет принять, что это история, например, о слепом, они станут терпимыми почти ко всем глупым оправданиям того, как эта слепота наступила. От тайной технологии? От несчастного случая в связи с излучением радиации? От соленого зубчика чеснока? Им всё равно. Если история интересная и смешная, то им действительно безразлично, есть ли у объяснения смысл или нет. Они следуют с вами.


  Но поскольку они примкнули к вам, вы не можете менять правила по ходу повествования. Если вы пишите историю о приведениях, в которой ваши приведения могут проходить сквозь стену в начальных сценах, но не могут в кульминационных, то у ваших зрителей заболит голова, и они выйдут за попкорном. Они могут даже прийти на следующую часть в многосерийном фильме, как например «Новый Глоркс в городе», который играется для неистовых рецензий. В конце концов, в этом фильме Глоркс ведёт себя так, как предположительно он должен себя вести.


  Таким образом, если вы интересуетесь созданием комедийной истории с волшебными силами, имейте в виду следующие два момента: Используйте одну простую предпосылку, чтобы позволить вашей истории двигаться («ведьмы существуют» или «люди могут поменяться телами») и затем будьте последовательными в том, как ваши персонажи используют их магию.


  
    	Толстый человек и худой человек меняются местами.


    	Миру угрожает раса сверхинтелектуальных вомбатов.


    	Джеймс Джойс переродился в ведущего телевикторины.


    	Женщина выходит замуж за робота.


    	Мальчик и его собака меняются местами.


    	Мим – аниматор.

  


  Я в основном использовал расхождение с контекстом и преувеличение для того, чтобы найти свое волшебство и ввести его в игру. Также, заметьте, какой точный у них акцент. Я спрашиваю только об одном: В чем заключается волшебство истории? Всегда легче найти идеи, когда вы ищите в узком пространстве. Попробуйте теперь вы найти несколько таких магических сил.


  Истории о волшебных силах – мои любимые не только потому, что они обычно исходят из глубокого эмоционального конфликта. Мне жаль, но говорящая собака лишь занесет вас слишком далеко. А у волшебства должно быть своё место. Просто убедитесь в том, что ваша магическая сила – нова и пленительна, а затем будьте верны своим правилам. В конце концов, это легко. Просто дернете себя за нос, прищурьте глаз или покачайте мизинцем…


  Комедийный ансамбль


  В комедийном ансамбле мы имеем дело с группой людей, конфликтующих друг с другом и с миром. Несмотря на то, что возможно выделить одного главного персонажа или героя в группе, лучшие комедийные ансамбли обходятся без этого отличия и привлекают наше внимание всеми более или менее равнозначными персонажами. Эти истории часто являются «человеческими» комедиями потому, что присутствие этой так называемой «группы главных героев» легко открывает дверь к обсуждению реальных эмоциональных проблем среди и вне членов группы.


  Примеры комедийных ансамблей в фильме включают: «Большое несчастье», «Чертова служба в госпитале Мэш», «Возвращение Сикокус 7», «Друзья Питера», «Это – Spinal Tap», «Индийское лето». Среди телесериалов мы найдем «Чирс», «Мёрфи Брауна» и «Золотых девочек». Среди комиксов к этой категории относятся «Дунсбери» и «Невеста в кредит». Ключевая идея комедийного ансамбля – это общая цель или общий враг группы. «Чирс» - это конфликт персонажей, когда Сэм против Дианы, и комедийный ансамбль, когда вся команда «Чирс» борется с буйным покупателем, мошенником или с баром, находящемся на другом берегу реки. Так же и в «Чертовой службе в госпитале Мэш» присутствует явный конфликт между Хоки и майором Бернсом или Хоки и Хот Липс, но когда пришли солдаты, группа объединилась, чтобы служить общей цели. В «Золотых девочках» группа главных героев борется против старения. В «Невесте в кредит» семья борется за то, чтобы понять, что значит быть семьей.


  Чтобы создать произведение в рамках комедийного ансамбля нужно увязать достаточное количество конфликтных линий в рамках группы, чтобы сделать историю достойной просмотра. Недостаточно иметь только группу ученых, борющихся с японским чудовищем – также желательно, чтобы они конфликтовали друг с другом.


  Это особенно твердый орешек. Вам нужен целый список сильных комедийных персонажей, каждый из которых пропитан сильной расходящейся комедийной перспективой. Вам нужно развести их в стороны их различиями и объединить их основной общей целью или борьбой. Обрисуйте ваших персонажей в очень общих чертах, и у вас получится мультик типа «Остров Гиллигана», в котором весь конфликт – это глобальный конфликт и ничего не поставлено на карту за исключением того, как Гиллиган будет держать всех в страхе на острове на этой неделе. Если ваши персонажи слишком резкие, вы убьете всё их веселье. Конечно люди в «Приключениях Посейдона» имеют общую цель, но разве они смешные? Ну, да, но только эпизодически.


  Комедийный ансамбль – вид метоисторий, заимствованных из характерных комедий, расхождения с контекстом, историй о рыбе, вынутой из воды и историях о волшебных силах и объединяющей все эти различные элементы вместе в динамичный и органичный устричный садок. Поскольку в данном типе историй слишком сложно полагаться на истинных комедийных персонажей, то это самый трудный для написания тип комедийных историй. Тем не менее, мы попробуем.


  
    	Группа ирландских школьников превращает в ад жизнь их учителя и друг друга.


    	После того как их мать и отец погибли в автомобильной аварии, семь сестер пытаются стать семьей.


    	Группу хакеров заманили в виртуальное пространство компьютера.


    	Шайка отбросов берёт второсортную команду по регби на национальный чемпионат.


    	Племя индейцев оккупируют нью-йоркский небоскрёб, чтобы отвоевать Манхеттен.


    	Шайка, занимающаяся подделкой произведения искусства, преследуется призраком Винсента Ван Гога.


    	Мормонский церковный хор переносится в прошлое и должен петь по пути с Дьявольского острова.

  


  Для создания комедийного ансамбля недостаточно прекрасной предпосылки. Вы должны быть также готовы проделать тяжелую работу по тому, чтобы рассматривать каждого персонажа как героя своей собственной истории и создать сильную неотразимую историю о каждом из них. Затем вы должны понять, как переплести эти истории друг с другом, чтобы создать интересную и запутанную цельную историю. Никто не говорит, что это легко. С другой стороны, если вы хотите чего-то простого, то я обращаю ваше внимание на…


  Грубый фарс


  Грубый фарс – это простейший тип комедии для правильного составления, поскольку, как однажды сказала Гертруда Штейн об Окленде в Калифорнии «Там нет там». В случае с грубым фарсом, вам не нужно беспокоиться о внутреннем конфликте, эмоциональном стержне произведения или любом из тех элементов, которые делает написание любого произведения, и юмористического произведения в частности, действительно очень сложным. Всё, что вам нужно сделать – это сделать его смешным очень поверхностным способом.


  Просто, как поскользнуться на банановой кожуре.


  Персонаж грубого фарса никогда не сомневается в себе. В сериале «Остров Гиллигана» Гиллиган может расстроиться из-за того, что сломалось радио, из-за хождения во сне по спутниковой тарелке Профессора или из-за того, что спугнул Российского космонавта, но он никогда не задается вопросом о сущности своего «Гиллиганства». По его мнению, он всегда в порядке. Таким образом, в фарсовой истории или в фарсовом моменте комедийной предпосылкой является разница между самоуверенностью персонажа фарса и его явной некомпетентностью.


  Посмотрите на Люси. В классических эпизодах сериала «Я люблю Люси» мы всегда видим Люси, пытающейся доказать свою приспособленность к ситуации, которая неизменно доказывает обратное. На одной неделе она пытается втиснуться в костюм танцовщицы, который на три размера меньше. На следующей неделе она отправляется в поход из ада. Но ничто из того, что случается с Люси не может пошатнуть её существенную самоуверенность.


  Эта нить непреклонной самоуверенности проходит через всех фарсовых классиков: Инспектор Клузо Питера Селлелера даже никогда не сомневается в своей способности раскрыть преступление. Дегвуд Бамстид сильно гордиться своей любовью поспать, своим большим сэндвичем и другими своими дурными привычками. Джерри Льюис может быть заядлым болваном, но не считать себя таковым.


  Поскольку грубый фарс пренебрегает сомнениями в себе, то грубый фарс является физической комедией, в отличие от рассудочной комедии. Поэтому вы можете найти грубый фарс по телевизору, в фильме, на сцене и в воскресных юмористических передачах, но не в фантастике или юмористических комментариях. (Слово фарс, кстати, произошло от инструмента с одноименным названием, используемого в варьете и в других подобных заведениях; он издавал громкий хлопающий звук, когда один актер использовал его для того, чтобы ударить другого. (игра слов: slapstick – 1. Хлопушка. 2. Грубый фарс). Смешная выдумка для того, чтобы повеселиться с друзьями).


  Фарс – это комедия о злоупотреблениях, но срабатывать её заставляет осознание публики того, что цель злоупотребления – исключительно получение того, что он заслуживает. Пирог в лицо – смешнее всего в том случае, когда лицо принадлежит помпезному придурку. В таком случае, чтобы создать фарс, нужно начать создавать комедийных персонажей с мании величия. Затем поместить этих персонажей в ситуации, предназначенные для того, чтобы издеваться над этой манией.


  
    	Самоуверенный английский профессор стал обучать футбольную команду своего класса.


    	Десятиборцу внезапно не удается совладать со своими ногами.


    	Сумасшедший старый любитель кошек наследует дюжину щенков.


    	«Белый воротничок» совершает преступление в тюрьме строгого режима.


    	Скромный игрок попадает в самую худшую полосу неудач в мире.


    	Избалованный молодой городской карьерист потерпел крушение на необитаемом острове.

  


  Вы без сомнения заметили некую схожесть между вашими идеями для фарсовых историй и идеями для других категорий историй, особенно с конфликтом персонажей и рыбой, вынутой из воды. Во всяком случае, эти истории, в конце концов, становятся фарсом или в значительной степени не зависят от вашего отношения к центральному персонажу. Если вы создадите комедийного персонажа, не обладающего самосознанием и сомнениями в себе, то он или она почти не сможет удержаться от того, чтобы стать «человеком, который в чем-то превосходит других», типом персонажа, которого мы хотим видеть поверженным.


  Конечно, можно стремиться к вашему метафорическому пирогу в лицо, относительно кого-то или чего-то совершенно внешнему истории, которую вы собираетесь рассказать. В данном случае вы проникаете в мир…


  Сатиры и пародии


  Сатира нападает на содержание социальной или культурной иконы или феномена. Пародия нападает на стиль художественной формы. «Первая семья» Вогана Мидера высмеял Президента Джона Ф. Кеннеди, в то время как «Космические яйца» Мела Брука спародировал фильмы о космических приключениях. «Аэроплан» спародировал фильмы о катастрофах. «С собой не унесешь» высмеял рационализм. «Это – Spinal Tap» спародировал фильмы о рок-музыкантах. «В ярких красках» пародирует другие телесериалы и фильмы, а также высмеивает расизм, сексизм и т.д. Политические художники-мультипликаторы – сатирики. «The Rutles» парадируют «The Beatles». «Лестница конгресса» высмеивает политиков.


  Общим знаменателем между сатирой и пародией служит следующее: Оба находят свои комедийные предпосылки в разнице между миром, как они его представляют и миром, как его понимает публика. Это требует от публики отойти от фильма, который они смотрят, чтобы понять шутку.


  Если Дана Карвей создал бы своё впечатление, например, о Джордже Буше, то зрители бы нашли его смешным, только если бы они имели представление о том, как реальный Джордж Буш обычно говорит и действует. Также как и пародия на фильмы ужасов была бы непонятной тому, кто в действительности никогда не смотрел ни одного фильма ужасов.


  В таком случае, сатира и пародия становятся ненадежным делом потому, что вы должны точно оценивать, как много ваша публика знает о вашей мишени. Вы можете найти уморительным пародию на правила Малазийского законодательства, но, если ваша публика ничего не знает о Малазийских политиках, острота и шутка будут не поняты. Вернемся снова к примеру о классном клоуне и классном батане, классный клоун пародирует учителя, в то время как классный батан пародирует книгу, которую никто кроме него не удосужился прочитать.


  Ещё одна опасность сатиры и пародии заключается в том, что они работают только тогда, когда зритель отойдет от фильма или читатель оторвется от страницы. Когда это произойдет, то может случиться так, что они могут не удосужиться вернуться. Или же, например, если вы пишете комедийную историю с определенной выдержанной линией повествования и внезапно бросаетесь в упоминания о Махатме Ганди, это может быть уморительно и в то же время не сработать даже с вами. Ваш читатель вынужден будет остановиться и вспомнить всё, что он знает о Ганди, так сказать «открыть в памяти его файл», а затем примерить эту информацию к тому, упоминанию, которое вы только что сделали. Даже если он поймет шутку, вас выбросит из вашего потока повествования, оторвавшего вашего читателя от страницы. Если шутка не будет принята хорошо, вы потеряете больше, чем вы выиграете.


  Лучшая пародия и сатира действуют на двух уровнях одновременно. У вас может быть история о рыбе, вынутой из воды, которая вовлекает комедийного персонажа в новый и опасный мир и в тоже время пародировать аспект мира, который нам хорошо знаком. Шутка отрывает читателя от страницы, но сильная захватывающая история возвращает его назад. Мультсериал «Приключения бельчонка Рокки и лосенка Буллвинкля» всегда это делали хорошо. На первом уровне это был мультфильм, показывающий находчивого Рокки и тупоголового Буллвинкля в ужасных и комедийных ситуациях. Дети любили их. На втором уровне, мультсериал был головоломкой, наполненной различными намеками, полон удовольствия и сюрпризов для взрослых: «О, Борис Баженов, плохой парень; Борис Годунов, русский царь; о, достаточно плохой / достаточно хороший; я понял это. Ха!».


  Ключом к тому, чтобы пародии и сатиры сработали, является уверенность в том, что ваша цель – хорошо понимается вашими зрителями и в том, что созданные вами истории также работают на одном и том же уровне. Также не забывайте использовать ваш инструмент преувеличения. Пародия и сатира требуют огромной разницы между вашей историей и вашей мишенью.


  
    	Студийная исполнительница пытается сделать звездой своего бесталанного смазливого любовника.


    	Ученый – идиот становится магнатом на Уолл-Стрит.


    	Введенные в заблуждение предприниматели открывают тематический парк по мотивам работ Марселя Пруста.


    	Глорксианский иммигрант в погоне за Американской мечтой вступает во владение франшизой Макдоналдс.

  


  Заметьте, что у каждой из вышеизложенных сатир имеется точно определенная цель из реального мира.


  
    	Глухонемой становится гостем токшоу.


    	Порно фильм получает G-рейтинг.


    	Шумовой оркестр играет Кольцо Вагнера.


    	Пожилые граждане играют в подростковой комедии.


    	Жизнь Будды рассказана в жанре мюзикла.

  


  В пародии важно, чтобы она сохраняла ту же форму и структуру, что и то, на что делается пародия. Мой последний пример, о Будде, имел бы ту же форму и полусерьезную направленность, что и «Иисус Христос – Суперзвезда». Попробуем сейчас ещё.


  САТИРА:


  ПАРОДИЯ:


  Заметьте, что если вы выполнили все упражнения из этой главы, то у вас сейчас имеется рабочий словарь из пятидесяти, шестидесяти, семидесяти различных стартовых понятий о комедийных историях. Не понадобилось ни магии, чтобы найти эти истории, ни вопиющих творческих способностей. Всё что вы делали, сводилось к переходу от пространного вопроса «Что такое комедийная история?» к более узкому вопросу «Каковы примеры этого особого типа комедийной истории?». Я надеюсь, что вы стали намного увереннее в ваших юмористических способностях и теперь рассматриваете их с точки зрения логического процесса и простого непосредственного творческого решения проблемы.


  Комедийная сквозьлиния


  Что такое сквозьлиния? Мой словарь не содержит это слово и молча, обвиняет меня за то, что я его придумал. Хорошо, давайте просто назовем сквозьлинией прямую простую тропинку от начала и до конца повествования. Поскольку повествование комедийное, то и сквозьлиния – Комедийная Сквозьлиния, фраза, из которой я мог бы сделать бренд, то есть когда спортивная одежда Комедийная Сквозьлиния, кофейные кружки и игрушечные фигурки Комедийная Сквозьлиния появятся на рынке, я действительно могу обогатиться.


  Не все формы юмора предполагают историю, хотя если вы посмотрите достаточно пристально, то вы можете найти начало, середину и конец любого комедийного момента, даже в шутке, даже в падении на задницу, даже в броске, полете и ударе скромного пирога в лицо. Не все повествования юмористические, хотя если вы посмотрите достаточно пристально на эту сквозьлинию, то думаю, вы поймете, что она работает одинаково хорошо как с серьезными историями, так и с комедийными.


  В самом деле, я знаю, что это так потому, что я сам использовал её для драматических историй, и, возможно, уже в другой книге назову её однажды (и также сделаю из нее бренд) Драматической Сквозьлинией. Вы заметите в этой главе, что я в равной мере описываю примеры из комедийных и драматических фильмов и не делаю большого различия между ними. По моему мнению, разница между комедией и драмой заключается в преувеличении, перспективе, несоответствующей реакции и в широкой разнице комедийной предпосылки. Но все эти различия касаются направленности, а не структуры. Комедийная структура отличается от драматической структуры только концовкой и тем, о чём мы будем говорить в конце.


  Я мог бы написать целое большое произведение о том, как структура является структурой, являющейся структурой, но давайте остановимся только на следующем: Неважно является ли ваша история комедийной или серьезной, она должна быть в первую очередь историей. Эта глава предлагает шаблон для того, чтобы получались сложные произведения.


  Некоторые люди могут пытаться утверждать, что комедийная история не требует структуры. «Это только комедия», скажут они – «имеют значение только шутки». Поверьте мне, эти люди лгут и скоро попытаются продать вам сомнительные предложения движимого имущества или диск Майкла Болтона. Хорошо структурированная история даёт шуткам место случиться. Она рассказывает зрителям, за кем нужно следить. Если они не знают за кем следить, они не знают, за кого переживать. Если они не переживают, они не смеются.


  Таким образом, когда мы соберемся прочитать эту главу, рассказывающую о чем-то ином, чем комедия, в самом строгом смысле этого слова, то, пожалуйста, отложите ваше неверие и представьте, что вы создадите что-то действительно основополагающее для комедии. Ваши деньги легко сохраняться, если не полностью восполнятся.


  Я думаю, что разбивать историю на части – это самая тяжелая часть работы юмористического писателя. Во-первых, то, что нас заставляет радоваться – способности к юмористическому вдохновению – не обязательно поможет нам справиться со строгостью и порядком повествования. Во-вторых, (я надеюсь, вас не шокирует то, что вы услышите) недостаток подходящих инструментов.


  В своё время я часто посещал книжные магазины, в которых вам бы не понадобилось много времени для того, чтобы наткнуться на полку с толстыми томами о структуре повествования и написания сценариев для сцены и кино: «Дзен в искусстве Плота Пивота», Действие 2 Явления E-Z» - то, что вам нужно. Я нашел почти все эти книги практически непостижимо глубокими. Не потому, что они неэффективны, а только потому, что они неэффективны для меня. Я простой парень. Мне нужна простая система.


  Поэтому я создал свою собственную. Мне нужен был только способ написания простых основ моей истории в десяти предложениях или меньше для того, чтобы я мог понять с наименьшим трудом, является моя история интересной, цельной и основательной или нет. И я пришел к следующему:


  
    	Кто герой?


    	Чего герой хочет?


    	Дверь открывается.


    	Герой входит во вкус.


    	Гаечный ключ запускается.


    	Всё рушится.


    	Герой достигает дна.


    	Герой рискует всем.


    	Что герой получает?

  


  До сих пор в этой книге мы только разворачивали истории на уровне одного – двух предложений. С этой структурой мы переходим на следующий уровень – абзаца или двух – на котором, если всё идёт согласно плану, вы сможете просто и ясно увидеть начало, середину и конец вашей истории и ещё несколько важных остановок по пути.


  Комедийная Сквозьлиния не даст вам все ответы. Она не расскажет вам того, как Тетя Селия смогла ограбить банк в Кливленде, если она в это время была на Гавайях с Синьором Герневака. У меня есть несколько стратегий для решения такого типа проблем повествования, но о них поговорим позже. Теперь же нам нужно только знать, является ли ваша история завершенной и аутентичной. С наименьшим трудом.


  Это не означает, что инструмент не требует практики. Он определенно покажется тяжеловесным и трудным, более шаблонным или стереотипным, чем создание гениальных комедийных сюжетов. Таким образом, через несколько минут инструмент станет удобным в ваших руках. А затем, довольно примечательно, он исчезнет из вида. Вскоре вы будете использовать его только для того, чтобы проверить вашу работу, убедиться в том, что ваш сюжет складывается правильно (не как вычисляется, для проверки правильности вашей суммы, которая только доказывает, что вы можете сделать одну и ту же ошибку дважды) (игра слов: track (здесь: складываться) – subtracting (вычисляться). В конце концов, если он для вас также эффективен, как и для меня, то он осветит часть вашей карты повествования, которая может быть только предварительно отмечена как «Это пространство намеренно оставлено пустым».


  Ну, во всяком случае, это план. Давайте выкинем его в окно и посмотрим, приземлится ли он.


  Кто герой?


  Каждая история – это история о ком-то. В ней может быть даже несколько этих «кто-то», как, например, в фильме «Большое несчастье». История может быть также о ком-то, кто становится чем-то, как в «Превращении», или о чем-то, что никогда не станет кем-то, как в «Медведь». Пока вы не решите, о ком ваша история, вы можете не надеяться понять, о чем ваша история. Представьте частного детектива, который пытался выследить подозреваемого, не решив сначала, какого подозреваемого надо выслеживать. Ничего не выйдет.


  Таким образом, в первую очередь нужно выбрать героя. В данном случае не нужно трактовать слово «герой» в значении некого неординарного искателя приключений вроде Конана или Розаны Арнольд. Ординарные искатели приключений вроде Юссориана и Вуди Аллена тоже становятся замечательными героями. Под героем мы имеем в виду лишь главное действующее лицо, главного персонажа, звезду буквального или метафорического спектакля. Чтобы выполнить это упражнение и создать героя, вам нужно начать с сильного комедийного персонажа, как показано в четвертой главе, даже если вы собираетесь создать юмористический сюжет. Также, пожалуйста, запомните, что когда я употребляю личное местоимение «он» для удобства, я ни в коем случае не имею в виду, что ваш герой непременно должен быть мужчиной. Это всего лишь ограничения языка.


  В случайную подборку героев фильмов входят: Сильвестор Сталлоне в «Рокки», Скарлетт О`Хара в «Унесенных ветром», Люк Скайвокер в «Звездных войнах», Дороти в «Волшебнике страны Оз», Ити в «Инопланетянине», и смелый японский журналист, который сражается с Годзиллой. В состав героев телевизионных ситкомов входят: Арчи Банкер, Роб Петри, Джиллиган, Сейнфелд и бедный многострадальный Оливер Дуглас. В состав героев фантастики входят: Аня из Зеленых Мезонинов, Сисси Хенкшоу, Том Сейвер, Рип ван Винкл и Бартлеби Ростовщик.


  Любопытно, каждый из нас является героем его или её собственных приключений. Вы – герой вашей истории, я герой – моей истории. Дзе дунг был героем «Моего долгого марша». Иисус Христос – герой в Евангелии.


  Может ли история иметь двух героев? Конечно: Вудвард и Бернштейн, Бутч и Санденс, Гертруда Штейн и Элис Б. Токлес. Проблема в том, что каждый из этих персонажей – герой его или её собственной истории, и чтобы полностью понять их истории, вам, в конечном счете, нужно разделить их и трактовать их отдельно. Вы создадите себе много огорчений, по крайней мере, в этой главе, если вы объявите своего героя единственным и станете строить историю вокруг него одного.


  Я предлагаю вам сейчас создать персонажа, чтобы просмотреть эту сквозьлинию вместе со мной по ходу продвижения главы. Создайте кого-нибудь нового с успешной комедийной перспективой или используйте одного из персонажей, которых вы придумали в предыдущих упражнениях. Вы можете даже посмотреть в тетрадку своего соседа. Надзиратели вышли из комнаты.


  Итак, мой герой – АЛЬБЕРТ КОЛЛЕР, юный мечтатель в 1915 году. Его сильная комедийная перспектива – любознательность: он инженер, ведомый тягой к изобретательству. Его недостатки включают в себя: неловкость, любопытство, сексуальную невинность, интеллектуальное высокомерие, болезненную застенчивость, импульсивность и боязнь высоты. Его человечность включает в себя: ум, сострадание, творчество, чувство юмора, приятную внешность, обаяние и сильное желание изменить мир своими изобретениями. Мы видим преувеличение в ужасной неуклюжести Альберта, в его склонности разбирать вещи таким образом, что потом он не может собрать их заново, в его сексуальной невинности – обнаженные женские лодыжки вгоняют его в краску – и в чрезмерно инновационных, но необычайно неудачных изобретениях, которые он создаёт. Одним словом, Альберт Коллер – молодой мужчина, который, действительно, хочет прославиться – если только он не будет мешать самому себе.


  Теперь найдите время, чтобы придумать вашего героя и опишите его или её на бумаге. Ограничьте себя одним абзацем деталей, а затем сведите все эти детали в одно предложение. Не останавливайтесь до тех пор, пока не сможете описать вашего персонажа одним предложением потому, что это будет вашим сильным ключевым подспорьем для прояснения его сущности в ваших глазах. В то же время, не зависайте на «правильных» ответах. Каждый персонаж – это субъект значительной перемены без предупреждения, а поскольку верно то, что вы не можете придумать вашу историю, пока не придумаете вашего героя, то также верно и то, что ваша история покажет те черты вашего героя, о которых не знали даже вы.


  Чего герой хочет?


  После того, как мы определились с героем нашей истории, нам теперь нужно узнать, чего он хочет: Какая у него цель, сильное желание или потребность? Оказывается, что у интересного и удачно придуманного комедийного героя не одна сильная потребность, а две: его внешняя потребность и его внутренняя потребность. Проще говоря, внешняя потребность – это то, что герой думает, чего он хочет, а его внутренняя потребность – это то, чего он, в действительности, хочет.


  Например, ваш герой может думать, что он хочет построить успешный бизнес, в то время как в действительности он хочет уединиться в лесу и рисовать. Или он может думать, что он хочет вступить в ряды военно-морского флота, а в действительности он хочет, чтобы его чертов отец вернулся назад. Или он может думать, что он хочет, чтобы его умершая жена воскресла, а в действительности, он хочет смириться с её смертью. Повторяю снова, вы можете не рассматривать такую мрачную психологию как зерна для старой юмористической мельницы, но я считаю, что вы тоже, в конце концов, придёте к такому же мнению.


  В фильме «Даже девушки-ковбои иногда грустят» внешняя потребность Сисси Хенкшоу – путешествовать автостопом, а её внутренняя потребность – найти своё место в жизни. В «Тутси» внешняя потребность Майкла Дорси работать актёром, а его внутренняя потребность – познать истинного самого себя. В «Городских пижонах» внутренняя потребность Билли Кристалла – пуститься в сомнительные приключения, а его внутренняя потребность – иметь подлинный жизненный опыт. В «Милашке в розовом» внешняя потребность Молли Рингвальд – заслужить уважение школьных снобов, а её внутренняя потребность – проявить себя.


  У героев ситкомов тоже есть внешние и внутренние потребности. Внешняя потребность Мэри Ричард – заботиться о своих друзьях, а её внутренняя потребность – самой встать на ноги. Внешняя потребность Арчи Банкера – утвердить свой фанатичный взгляд на мир, а его внутренняя потребность – понять сложный мир. Внешняя потребность Мёрфи Брауна – заслужить уважение всех, а её внутренняя потребность – проявить себя.


  В Новом Завете внешняя потребность Иисуса – помочь бедным, а его внутренняя потребность – познать Бога. Я не буду размышлять о внутренней потребности Мао в фильме «Мой долгий марш». Возможно для того, чтобы его согреть. Какая у вас внешняя потребность и внутренняя потребность? Ответ на этот вопрос, возможно, не поможет вам в создании комедийного повествования, но интересно поразмышлять об этом тоже. Считайте это дополнительным заданием.


  Вот ещё несколько примеров, приведённых только для того, чтобы убедиться в том, что мы все преследуем одну и ту же цель. В фильме «Когда Гарри встретил Салли» внешняя потребность Гарри – доказать, что он прав, а его внутренняя потребность – найти любовь. В фильме «Роман с камнем» внешняя потребность Джоанны Уайлдер – спасти свою сестру, а её внутренняя потребность – найти любовь. В фильме «День сурка» внешняя потребность персонажа Билла Мюррея – покончить со своей бессмысленной жизнью, а его внутренняя потребность – найти любовь.


  Мы видим это вновь и вновь в комедийных фильмах: Неважно, что герой думает, чего он хочет, а хочет он, на самом деле, любви. Возможно даже, что присутствие или отсутствие любви в качестве результата является разницей между комедийной и драматической историей. Я отказываюсь рассуждать о непопулярных обучающих томах, так как это материал для докторской диссертации. Достаточно сказать, что если вы не можете найти какую-либо другую внутреннюю потребность для вашего персонажа, то припишите ему потребность в любви. Вы не сильно ошибётесь.


  Но не заблуждайтесь на счет слова «любовь» больше, чем на счет слова «герой». Существуют разные виды любви, кроме романтической. Билли Кристалл в «Городских пижонах» любит этого теленка, но не хочет на нём жениться (насколько мы можем судить). Стив Мартин в «Отце невесты» любит свою дочь. Люк Скайвокер в «Звёздных войнах» любит повстанцев.


  Может ли у героя быть больше одной внешней и внутренней потребности? Почему же нет, черт побери? В «Романе с камнем» Джоанна Уайлдер хочет и любви, и приключений, и спасти жизнь своей сестры. В «Звёздных войнах» Люк Скайвокер нуждается в том, чтобы повзрослеть, в приключениях и в любви. Ему нужно уничтожить Дарта Вейдера, спасти повстанцев и овладеть Силой. Занятой человек. Поскольку в наиболее интересных историях есть много уровней конфликта, то у наиболее интересных героев есть много уровней комедийных потребностей. С другой стороны, двух вполне достаточно, до тех пор, пока внутренняя потребность и внешняя потребность актуальны. Таким образом, подумайте немного о вашем персонаже и наделите его затем этими потребностями.


  В моей истории об Альберте Коллере (рабочее название «Мечты всех становятся явью»), внешняя потребность Альберта – придумать хотя бы одну сносную машину, которая бы работала, а его внутренняя потребность – стать мужчиной.


  Я не переживаю из-за того, что внутренняя потребность Альберта – потребность повзрослеть – была исследована ранее. Подобные потребности – универсальны; они – то, что делает историю, стоящей того, чтобы её рассказывать. Не переживайте о том, что потребность вашего персонажа уже «взята». Когда вы нагрузите её деталями, вы сделаете её уникальной.


  Также не переживайте, если потребности вашего героя позже изменятся. Прямо сейчас нам нужно только привести историю в движение. История – это динамическое произведение. Ничто не остаётся неизменным, пока не будет написано. Так что чувствуйте себя свободными в том, чтобы быть дерзким и храбрым в своём выборе. В конце концов, вы не можете вернуться назад и исправить испорченную историю, пока вы её не испортите.


  О, и я хочу только сказать, что недостаточно думать об этих вещах. Вам действительно нужно их записать. Уже? О, хорошо. Я не буду больше упоминать об этом.


  Дверь открывается


  Теперь, когда мы определили сильную внутреннюю и внешнюю потребности вашего героя, нам нужно привести его историю в движение. Для этого нам нужно доверить его некому новому и опасному миру, в буквальном или метафорическом смысле находящемуся далеко от дома, где он получит шанс пойти за тем, в чем, по его мнению, он нуждается. Поскольку Дороти в «Волшебнике страны Оз» думает, что она хочет покинуть дом (на самом деле, она хочет обрести дом), то дверь открывается тогда, когда пришло торнадо и унесло её прочь от дома.


  В истории о рыбе, вынутой из воды, рыба покидает свой водоём. В характерной комедии встречаются комедийные противоположности. В историях о волшебных силах ваш герой сталкивается с магией. На странице ваша история может выглядеть примерно так:


  
    ПАУЛА ПИЛДАСКИ – чопорная невеста. Её сильная внешняя потребность – вовремя получить дом, чтобы выйти замуж за БИЛЛА. Её сильная внутренняя потребность – понять, что она собирается выйти замуж не за того человека, пока не стало слишком поздно. Дверь открывается тогда, когда она договаривается ехать домой с АНДРЮ ФЕРГЮСОНОМ, анархистом в душе и ещё неведомым для Паулы её последним м-ром Тем Человеком.
  


  В сериале «Чудеса науки» у двух подростков – ботаников сильная внешняя потребность – быть популярными. Дверь открывается тогда, когда магический компьютер создает девочку их мечты. В фильме «Сыграй это ещё раз, Сэм!» Вуди Аллен хочет пользоваться успехом у женщин. Дверь открывается, когда Хамфри Богарт оживает для него. В фильме «Даже девушки-ковбои иногда грустят» Сисси Хенкшоу хочет путешествовать автостопом. Дверь открывается, когда она становится достаточно взрослой, чтобы осилить дорогу. В «Большом несчастии» у группы товарищей из колледжа сильная комедийная потребность – примириться с их прошлым. Дверь открывается, когда самоубийство пэра снова их соединяет вместе.


  Один из эпизодов из «Шоу Мэри Тейлор Мур» начинается с сильной внешней потребности Мэри примирить Тэда и Лу. Дверь открывается, когда они соглашаются попробовать. Один из эпизодов из «Всё в Семье» начинается с сильной внешней потребности Арчи доказать, что либералам не хватает смелости в их убеждениях. Дверь открывается, когда Майкл отказывается вернуться обратно к бастующим студентам. В ситкоме «Любовь найдет дорогу» (не смотрите газеты с местными объявлениями – я его только что выдумал), герой – Уолтер, молодой вдовец, сильная внешняя потребность, которого – найти мать для своих детей. Дверь открывается, когда он нанимает женщину – водителя.


  Сейчас вы знаете, и я знаю, что Уолтер и женщина – водитель станут в конце любовниками. Поэтому в ситкоме сильная внешняя потребность героя может управлять эпизодом и / или целыми сериями. Сильная внешняя потребность Мёрфи Браун утверждаться в глазах других приводит её к тому, что её берут на работу в ЧТЗ по поводу её урочной работы в Центре Бетти Форд. Сильная внешняя потребность Доби Джиллис найти девушку своей мечты является двигателем, который приводит в движение этот сериал.


  В качестве упражнения попробуйте создать пару новых комедий положений, начиная с сильной внешней потребности их главного персонажа. Например…


  
    	В «Распутницах» сильная внешняя потребность нашего героя попасть в шоу-бизнес приводит его к покупке и ремонту брошенного бурлескного дома.


    	В «Восходящей звезде» молодой парень с сильной жаждой власти в своём мире находит магический метеор, который даёт ему способность воплощать желания в жизнь.


    	В «Доме война» мечта молодоженов о приобретении своего собственного дома приводит их к покупке охотничьего домика.

  


  В «Рыбке по имени Ванда» у Джона Клиза сильная потребность освободиться от скучной консервативной жизни. Дверь открывается, когда он знакомится с Вандой. С другой стороны, у Ванды сильная потребность найти украденные бриллианты и дверь открывается, когда она знакомится с Редджи, который может помочь ей сделать это. Из этого примера вы можете понять, что каждый из ваших главных персонажей может быть представлен, как герой своей собственной истории. В «Принце и нищем» оба главных героев хотят создать себе новый имидж, и дверь открывается для каждого из них, когда они знакомятся друг с другом.


  В «Рискованном бизнесе», Том Круз хочет почувствовать независимость. Дверь открывается, когда его родители уезжают в отпуск. В фильме «Один дома» Маколей Калкин хочет, чтобы все оставили его одного. Дверь открывается, когда вся его семья уезжает на каникулы.


  С точки зрения героя, открывающаяся дверь – это проблема или возможность, предательская или доброжелательная рука. В детективных романах дверь открывается с обнаружения трупа. В поисковых приключениях вроде «Властелина колец», открывающейся дверью является призыв к отъезду. Общим знаменателем является: Открытая дверь расстраивает планы. Начиная с того момента, как дверь откроется, всё для вашего героя больше никогда не будет прежним.


  Или, иначе говоря, открывающаяся дверь делает вашему герою такое предложение, от которого он не может отказаться. Так, что делайте вашу открывающуюся дверь настолько притягательной или ужасной, насколько сможете. Затем протащите вашего героя через неё.


  Ещё один способ открыть дверь – это предложить вашему герою что-то, чего он действительно хочет, но возможно, не может себе позволить. Золушка хочет пойти на бал, но, когда она это осуществляет, она вдобавок к этому получает ещё и задачу завоевать Сказочного принца.


  С другой стороны, открывающаяся дверь может выглядеть, так, будто худший ночной кошмар вашего героя стал явью. В фильме «Бэби-бум» Диана Китон играет эгоистичную молодую городскую женщину-профессионала в мощном карьерном треке. Её открывающаяся дверь (она получает ребенка) – это последнее, чего она считает, она хочет. Конечно, в рамках её внутренней потребности – открыть свою человечность, женственность и материнство – ребёнок становится как раз тем, чего она действительно хочет. Она не знает ещё об этом – но узнает.


  Мы видим, что во многом это открывающаяся дверь, которая кажется замечательной для внешней потребности персонажа и ужасной для его внутренней потребности, и наоборот. В «Отце невесты» внешняя потребность Стива Мартина – это удержать свою дочь от взросления. В данном свете он опасается её предстоящей свадьбы. Но поскольку его внутренняя потребность – это принять её взрослость то, её свадьба – это лишь нужное испытание, в котором куются новые взаимоотношения.


  В истории «Мечты всех становятся явью» внешняя потребность Альберта – быть успешным изобретателем, а его внутренняя потребность – повзрослеть. Дверь открывается, когда он знакомится с посредственной летчицей КЭТРИН ХИЛЛЗ, которой он нужен для того, чтобы он построил ей её гоночный самолет. Он получает свой шанс на изобретательство, но справиться ли он с задачей? Он в затруднении. В открывающейся двери забавно следующее: Так или иначе, она всегда кажется ведущей к затруднениям.


  Пока вы будете записывать ваши открывающиеся двери, не забывайте делать их простыми: Дверь открывается, когда он поступает в цирк; дверь открывается, когда она познакомилась с соседом; дверь открывается, когда они находят священный амулет и т.д. Повторяю снова, если вы не сможете уместить её в одном предложении, то вы всё ещё не усвоили информацию.


  Герой входит во вкус


  Найдя эту прекрасную манящую дверь, герой смело проскальзывает в неё, готовый к любым приключениям…или мучительно протискивается, полный тревоги. Какие бы мысли не теснились у него в голове, он сразу же начинает входить во вкус от своего пребывания в своём новом и опасном мир. В этот период он наслаждается своими ранними успехами и думает, что всё идет действительно-действительно так, как ему угодно. Он ещё не знает этого, но это только поверхностный триумф, видимость успеха.


  В «Тутси» Майкл Дорси наслаждается ранним успехом в его новой роли. У него есть поклонники, деньги, одобрение, всё, о чем он только мог просить. Настоящая ли это победа? Нет, конечно, это не Майкл Дорси, а Дороти Майклз заслуживает всю эту славу и восторженно-хвалебные отзывы. У него только поверхностная видимость; «Не триумф, а невероятная симуляция триумфа!»


  В «Романе с камнем» герой входи во вкус, когда Джоанна Уайлдер приезжает в Колумбию и нанимает Джека Колтона. Она сделала реальный прогресс в достижении своей цели, и в нынешней ситуации она ждёт, что всё обязательно будет успешно. Ожидания, как мы знаем, созданы для того, чтобы быть нарушенными. Если бы это не было так, то история бы развивалась таким образом: Взволнованная молодая женщина приезжает в Колумбию, чтобы найти сестру. Она её находит. Конец.


  Не очень-то похоже на историю, не так ли?


  В истории «Мечты всех становятся явью» Альберт входит во вкус, строя самолёт Кэтрин. Когда он взлетает, он думает, что его история закончилась. Если бы он был прав, то она бы полетела на самолете, выиграла бы крупную воздушную гонку, поместила бы его с собой на обложку «National Geographic» и тому подобное.


  Почему же это не настоящий успех? Почему это только поверхностный успех? Потому, что к тому, что Альберт действительно хочет, его внутренней потребности самоуважения, он ещё не направлялся. Он не испытал пределов своих способностей. Он ещё в прямом смысле слова не обрёл крыльев.


  Таким образом, в тот момент, как вы решите, что ваш герой входит во вкус, подумайте об этом в контексте раннего успеха или поверхностного успеха. На этом этапе сделайте что-нибудь хорошее для вашего хорошего парня. Заставьте его наслаждаться тем, что происходит. Подарите ему радостное время. Более того, сделайте его несведущим о более крупной битве, которая маячит впереди.


  В «Звёздных войнах», Люк входит во вкус, уехав из дома, чтобы присоединится к повстанцем. По пути он обучается основам того, как стать рыцарем-джедаем. Первые успехи заставляют его думать, что он всему выучился. Он знает, что существует такое явление, как Сила, и он знает, что она присутствует в его жизни, но он на самом деле не знает, как ей пользоваться. Короче говоря, можем сказать, что герой входит во вкус, когда Люк уезжает, чтобы найти принцессу и получает представление о Силе.


  В «Большом» Том Хенкс входит во вкус, переехав на Манхэттен, получив работу, квартиру и все остальные ловушки взрослой жизни. Ему кажется, что он реализовал свою мечту стать «большим», но он не имеет понятия, что понимается под истинной взрослостью на самом деле. Настоящая ответственность, таким образом, ещё ускользает от него, поэтому его история ещё не закончена. Одним предложением: Герой входит во вкус, когда он переезжает на Манхэттен и начинает вести себя как взрослый.


  Между тем возвращаясь к телесериалам, Мэри хочет, чтобы Тэд и Лу стали лучшими друзьями. Дверь открывается, когда они соглашаются попробовать. Герой входит во вкус, приглашая их обоих на ужин и они, кажется, начинают ладить. Вы знаете, что история не заканчивается на этом. Что-то обязательно должно пойти не так. И пойдёт. Это пятнадцать минут рекламы.


  В одном из эпизодов из «Мёрфи Брауна» у Мёрфи сильная внешняя потребность получить интервью с мелким диктатором из некой далёкой банановой республики. Дверь открывается, когда Мёрфи получает интервью при условии, что она будет относиться к диктатору с уважением, которого по её мнению он не заслуживает. Герой входит во вкус, когда она сдерживает свои давние позывы и ведёт интервью на условиях диктатора. Но мы знаем, что Мёрфи неверна самой себе, поэтому её история ещё не рассказана.


  В Евангелии сильная внешняя потребность Иисуса – помочь бедным. Дверь открывается, когда он начинает своё пастырство, а герой входит во вкус, совершая чудеса, приобретая последователей, помогая бедным. Он ещё не обратился к своей внутренней потребности, поэтому его история не закончена.


  Каким образом ваш герой входит во вкус? Подумайте об одном случае, который завершит следующее предложение: «Герой входит во вкус,…» В истории «Мечты всех становятся явью» герой входит во вкус, строя самолёт, который летает. В вашей истории герой входит во вкус…


  (пишите, пишите свою историю)


  Далее бросьте вызов самому себе. Подумайте о пяти различных способах того, как герой входит во вкус. В вашей истории есть лишние подробности. Вы в них уже не нуждаетесь, но даёте. В «Тутси» герой входит во вкус, подписывая свой договор, покупая новую одежду, хорошо получаясь в кадре, становясь друзьями с Джули, и противостоя Рону.


  В истории «Мечты всех становятся явью» Альберт входит во вкус, делая чертёж самолета, помогая Кэтрин испытать его, получая кредит на изобретение, хорошо себя чувствуя, противостоя городскому хулигану.


  В вашей истории, герой входит во вкус…


  Повторяю снова, не волнуйтесь о том, правы ли вы или нет. Конечная цель этого упражнения – научить вас лучше чувствовать те события, которые происходят, когда герой входит во вкус. На самом деле вам нужно только общее описание этих событий. В «Городских пижонах» герой входит во вкус, уезжая на запад, чтобы действовать как ковбой. Так ли это просто? Конечно, да, дружбан.


  Гаечный ключ запускается


  Однажды я преподавал сценарное мастерство как иностранному языку студентам из Египта, Испании и Болгарии, настоящая всемирная конференция по составлению сценариев. По крайней мере, они все немного говорили по-английски потому, что английский язык в настоящее время, благодаря CNN и MTV, является языком мирового общения. Но американские идиомы вогнали их в ступор. Это, в свою очередь, вогнало в ступор меня, поскольку я привык преподавать, свободно используя разговорные выражения родного языка. Когда я говорю вам, любезный читатель, «гаечный ключ запускается», вы понимаете, что я имею в виду. Но литературный разбор слова «гаечный ключ» порождает выражение «средство для скручивания обезьян (игра слов, основанная на синонимах monkey wrench (гаечный ключ), образованного от monkey – обезьяна и wrench – скручивать, и twisting simian, образованного от twisting – скручивание и simians - обезьяна»). Стало ли от этого яснее? Понятнее? Думаю, что нет.


  Таким образом, гаечный ключ заменяет выражение «новая неприятность» потому, что это как раз то, что случается в истории, когда гаечный ключ запускается. Происходит закручивание гаек сюжета, возникает новая угроза, появляется новый персонаж или возрастает запутанность. В детективных фильмах герой входит во вкус, чувствуя, как он предчувствует, что раскрывает всё дело, и прямо в этот момент умирает его основной подозреваемый. В комедийных историях, особенно в фильмах, новой неприятностью становятся перемены в умонастроении героя.


  В телевизионных ситкомах, гаечный ключ обычно запускается во время прерывания действия: в тот момент, как герой понимает, что не всё идёт согласно плану, фильм прерывается на рекламу. В примере, который мы уже приводили, едва Мэри договорилась о перемирии между Тэдом и Лу, как происходит новая неприятность, которая не только возрождает их враждебность, но и обостряет их и каким-то образом вовлекает Мэри в борьбу. Внезапно, она тоже становиться враждебной. У неё поменялось умонастроение. В телевизионной терминологии, это также известно как момент максимального удаления. В этот момент герой понимает, как далёк он от достижения цели.


  Не забывайте, что до этого момента наш герой считал, что всё для него или неё складывается отлично. Таким образ, вы заметите гаечный ключ в вашей истории, задав и ответив на этот вопрос: Когда что-то пошло не так?


  В комедийной истории, гаечный ключ обычно запускается, когда герой влюбляется. Почему это неприятность? Потому что это создает динамический и противоречивый конфликт между первоначальной эгоистической целью персонажа и его новой целью завоевать сердце возлюбленной. В течение фазы «герой входит во вкус» фильма «Тутси» всё идет прекрасно для Майкла Дорси. Он продвигается всё ближе и ближе к своей цели заслужить признание в качестве актера. Актрисы? Действующего лица. Но в тот момент, когда он влюбляется в Джули, он попадает в затруднительное положение. Для неё невозможно полюбить его, пока он женщина. Чем дольше он сохраняет обман, тем ближе он приближается к своей первоначальной цели, но тем дальше он находится от любви Джули.


  В «Романе с камнем» у Джоанны Уайлдер нет проблем (за исключением того, что она постоянно попадает под обстрел), пока она не влюбляется в Джека Колтона. Теперь её желание видеть свою сестру свободной находится в неожиданном и динамическом конфликте с её желанием отправиться за сокровищами с Джеком и завоевать его сердце.


  В «Городских пижонах» всё идёт прекрасно для Билли Кристала. Он объезжает верхом пастбища коров, привязывает их телят, пьёт этот кофе чаквагон, не беспокоясь ни о чём на свете. Когда он привязывается к Норман, теленку, он попадает в затруднительное положение. Теперь у него появилась ответственность. Он уже больше не может объезжать верхом пастбища коров и беззаботно петь им ковбойские песни. Из преданности этому маленькому теленку, он собирается привести стадо домой живыми.


  Ключевое слово «верность». Персонаж всегда начинает с верности себе и верности своей цели. Когда гаечный ключ запускается, герой проходит опыт перемещенной верности. Майкл Дорси перемещает свою верность на Джули. Билли Кристалл перемещает свою верность на Норман. Люк Скайвокер перемещает свою верность на повстанцев. Этот новый конфликт между первоначальной верностью и перемещенной верностью берёт и переворачивает историю с ног на голову. До сих пор, наша история была простой историей о персонаже, который желал чего-то одного и шёл к этому. Когда верность перемещается, история внезапно становится историей о персонаже, который хочет двух взаимоисключающих вещей. Непреодолимая сила против неизменной цели. Проблема.


  У Ромео и Джульетты не было настоящих проблем, пока они не влюбились друг в друга. Робин Гуд и Леди Мэриан. Эдип и Иокаста.


  В «Полуночном ковбое» Джон Войт перемещает свою верность с самого себя на Дастина Хофмана. В «Бумажной луне» Райан О`Нил перемещает свою верность на свою дочь, и с тех пор, как это происходит, он больше никогда не сможет быть спокоен, до тех пор, пока он не свяжет воедино то, что он хочет для себя, с тем, чего он хочет для неё. В «Африканской королеве» Богарт перемещает свою верность на Кэтрин Хепберн. В «Касабланке» Богарт перемещает свою верность на Ингрид Бергман. В «Рифе Ларго» Богарт перемещает свою верность на Лорен Бокол. В «Мальтийском соколе» Богарт перемещает свою верность на Мэри Эстор. Перемещающий парень, однако, этот старина Боджи.


  Как только у вас всё пойдет по плану вашего героя, выбейте почву у него из-под ног. Заставьте его полюбить кого-либо или что-либо. Заставьте его желать двух вещей и устройте так, чтобы он не мог получить их обе. В истории «Мечты всех становятся явью» Альберт влюбляется в Кэтрин. Таким образом, его верность переместилась, он не может быть доволен, получив только один приз за своё изобретение, так же как он не сможет завоевать её сердца до тех пор, пока он не отдаст ей должное.


  Каким образом перемещается верность вашего героя? Какой гаечный ключ может запуститься в его истории, чтобы сделать вещи невозможными для героя? Кого вы можете поставить у него на пути, чтобы создать конфликт между тем, чего он хотел в первую очередь и тем, чего он хочет сейчас?


  Ваш ответ может выглядеть таким образом: Гаечный ключ Паулы запускается, когда она влюбилась в Криса, что сделало невозможным для неё выйти замуж за Билла.


  Чтобы проделать эту поворотную работу, вам, конечно, нужен персонаж для вашего героя, которому он станет предан. Теперь, возможно, настало подходящее время, чтобы вернуться назад, придумать такого персонажа и создать сквозьлинию для этого персонажа, чтобы следовать дальше. Отыщите вашего старого друга М-р Комедийную Противоположность, персонажа, который может испортить жизнь вашему герою. Это как раз тот персонаж, который вам и нужен, чтобы герой влюбился. Добрый вы человек.


  Окей, давайте закрепим навыки с помощью двух свежих примеров. В «Американских граффити» Ричард Дрейфус играет выпускника старших классов школы, который хочет поступить в колледж. Дверь открывается, когда он получает стипендию. Герой входит во вкус, когда он кружит по городу, наслаждаясь своей последней ночью свободы. Гаечный ключ запускается, когда он влюбляется в девушку в белом Корвете.


  В «Танцах без правил» герой – это молодой танцор, который хочет оставить свой след в мире бальных танцев. Дверь открывается, когда он начинает танцевать свои собственные па. Он входит во вкус, когда он находит новую партнершу по танцам. Гаечный ключ запускается, когда он в неё влюбляется.


  Я надеюсь, что вы начнете видеть, что эта сквозьлиния может быть эффективным способом сведения истории, вашей или чего-либо другого, к её сути. Это эффективный способ продемонстрировать недостатки. Если, к примеру, вы ещё не столкнулись с достойным гаечным ключом, то вы столкнетесь с ним сейчас. Спорю на деньги, что намного лучше будет обнаружить проблемы с повествованием здесь в самом начале, чем написав 120-страничный бессвязный сценарий или 400-страничный юмористический роман, только для того, чтобы узнать позднее (и слишком поздно), что сценарий поврежден на уровне повествования.


  В порядке отступления: если вы хотите прекратить любовные отношения, просто возьмите вашу будущую бывшую возлюбленную в кино и начните анализировать фильм вслух. «Персонаж хочет того-то», скажете вы, «а теперь дверь открывается, а теперь он входи во вкус. О, смотри, смотри! Здесь запускается гаечный ключ! Вау, я знал, что так случится, а ты?» Вы станете одиноким прежде, чем успеет остыть попкорн.


  Брошенный гаечный ключ – только первый из серии неприятностей, которые произойдут с нашим героем. До сих пор у него всё шло довольно гладко, но начиная с этого момента, его дорога станет ухабистой потому, что, как обещал Уильям Батлер Йейтс во «Втором пришествии…»


  Всё рушится


  Помните, что я говорил в одной из предыдущих глав о получении упрямого удовольствия от создания ада для вашего героя? Хорошо, как раз сейчас и пригодятся ваши навыки по созданию ада. Запустив однажды гаечный ключ, вы буквально начинаете загружать вашу историю скверными новостями для хорошего парня.


  В «Тутси» всё рушится, когда договор Майкла продлевается, когда Джули считает Дороти лесбиянкой, когда Джонатан ван Хорн приударивает за ним по пьяни, когда Майкл узнает, что его договор нерушим и когда Сенди чувствует себя обманутым. Жизнь превращается в ад.


  Точно также как «герой входит во вкус» вмещает в себя серию положительных события, «всё рушится» вмещает в себя серию негативных событий. Сложностью сквозьлинии является сведение всех этих скверных новостей в одно простое предложение. Примерно так: Всё рушится, когда Майкл попадает в ловушку роли Дороти Майклз.


  В нашем «Шоу Мэри Тайлер Мур» всё рушится, когда Лу и Тэд обращают свой гнев на Мэри, считая её виновной в тех проблемах, которые существуют между ними. В «Звёздных войнах» всё рушится, когда Люка вынуждают сражаться с Дартом Вейдором. В «Городских пижонах» всё рушится, когда умирает Джек Пеленс, когда приезжает другой ковбой и когда сильный шторм угрожает успеху перегона скота; короче всё рушится, когда Билли Кристел начинает руководить перегоном скота. Он попадает в ловушку, которую сам же и создал.


  Ключевой фразой к этому является: попадание в ловушку, которую сам создал. Почти всегда, когда создается давление между первоначальной верностью вашего героя и его перемещенной верностью, он обнаруживает, что, так или иначе, это его собственная проклятая ошибка. Конечно, охотники за приведениями не в ответе за всех этих приведений, свободно передвигающихся по Манхэттену, но их надменное отношение и их беспечность в том, что они позволили ускользнуть пойманным приведениям, прямо приводит к ловушке, которую они сами создали.


  Давайте пройдем весь путь на примере нового фильма и посмотрим, как он проходил до этого момента. В «Несносных медведях» Уолтер Мэттау, герой, который хочет искупить ошибки своего бейсбольного прошлого. Дверь открывается, когда он соглашается тренировать команду малой лиги. Герой входи во вкус, когда он нанимает Татум О`Нил и делает команду эффективной. Гаечный ключ запускается, когда он перемещает верность на детей и понимает, что их цель выиграть стала важной для него. Всё рушится, когда его собственное плохое отношение (ловушка, которую он сам создал), становится причиной того, что игроки перестают ему верить.


  Замените Уолтера Мэттау на Эмилио Эстевеса, а бейсбол на хоккей, и вы получите «Могучих утят».


  Здесь следует отметить следующее. У многих удачных комедийных историй одна и та же структура, поэтому вам может казаться, что в них нет ничего оригинального. В каком-то смысле вы правы. В рамках темы и структуры, в рамках того, как история рассказывается, мы, юмористические писатели, снова и снова проходим по протоптанной дорожке. Это не плохо. Если вы знаете что-то о поп-музыке, то вы знаете, что большинство песенных хитов написаны по схожим основным принципам. Если они не написаны по основным принципам, они не звучат, как песенные хиты. Это проще всего. В то же время, если ваша история не будет построена по общепринятым принципам, она не будет работать как стандартная история. Не означает ли это проголосовать против нешаблонных историй? Конечно, нет. Просто стандартные истории, построенные по общепринятым принципам, намного легче писать, читать и наслаждаться.


  Главное, конечно, передать структуру, наполнив её новым и интересным комедийным персонажем, необычными и забавными деталями и интригующими поворотами сюжета, которые делают стандартную историю единственной и неповторимой. Только то, что «Несносные медведи» использовали тему искупления через бейсбол, не означает, что нет места для фильма, который использует тему искупления через хоккей или фильма вроде «Команды из штата Индиана», который использует тему искупления через баскетбол.


  Скажите мне, если это не сработает: «Пташки» (я её придумал) – это история о бывшем игроке мирового класса в бадминтон, который превращает одетых в лохмотья детей в энергичных перспективных игроков в бадминтон. Героиня, Твила Хенгст, хочет искупления ошибок своего бадминтонского прошлого. Дверь открывается, когда Твила вынуждена обучать детей из неблагополучных семей играть в бадминтон. Героиня входит во вкус, когда она убеждает их, что «в птенце есть потенциал» и начинает формировать их навыки. Гаечный ключ запускается, когда она перемещает свою верность на детей и начинает разделять их мечты о победе. Всё рушится, когда Твила получает приглашение принять участие на Олимпийских играх, что означает бросить её команду на произвол судьбы.


  Будет ли это смешным? Конечно, если персонажи являются настоящими комедийными противоположностями, если присутствует преувеличение и расхождение с контекстом и если сильные комедийные перспективы персонажей допускают появления смешных слов, действий и ситуаций. Важно ли то, что эта почва уже освоена и основательно протоптана. Думаю, что нет. Как говорил Пабло Пикассо «Вам нужно только рисовать одну и ту же картину снова и снова».


  Вернемся же, однако, к нашим историям, моей и вашим. В истории «Мечты всех становятся явью» всё рушится, когда Кэтрин обвиняет Альберта в присвоении заслуг за её изобретения, когда их самолёт терпит крушение и Кэтрин обижается, и когда Альберт столкнулся с перспективой лететь одному в предстоящей воздушной гонке. Короче, всё рушится, когда Альберт понимает, что он должен довести дело до конца.


  Теперь придумайте свои. Сначала перечислите столько способов того, как всё рушится, сколько сможете, а затем сведите их в одно предложение.


  Вам может оказаться полезным то, что я только что проделал с «Пташками». Начните со свежей новой идеи, и пропустите её через сковозьлинию. Я думаю, что вы справитесь с этим быстрее, чем секундная стрелка сделает второй полный оборот. И третий, и четвертый. Конечно, это станет почти автоматическим.


  Ниже ещё одна свежая попытка:


  
    Герой, недавно закончивший школу гостиничного бизнеса, хочет не что иное, как свою собственную тихую маленькую гостиницу. Дверь открывается, когда он нанимается в международную корпорацию, чтобы поехать в малонаселенный курорт в стране третьего мира, управляемую деспотичным руководителем. Герой входит во вкус, когда он едет в страну третьего мира и начинает изучать курорт. Гаечный ключ запускается, когда герой влюбляется в прекрасную партизанку-лидера и перемещает свою верность на неё. Всё рушится, когда диктатор приезжает, чтобы остаться на курорте и партизаны составляю план, чтобы убить его, взорвав любимый отель героя.
  


  Можете ли вы увидеть конфликт между первоначальной верностью нашего героя отелю и его новой верностью девушке и её цели? В нынешней ситуации чем-то придётся пожертвовать. Когда вы подходите к тому моменту, когда чем-то нужно пожертвовать, вы готовы приступить к завершению историю.


  Герой достигает дна


  Почти в самом конце фильма «Тутси» есть до боли прекрасный момент, который происходит наследующий день после того, как Майкл, в роли Дороти, приударил за Джули, дав тем самым ей повод, считать, что Дороти – гей. Он приходит в её гримёрную, чтобы объясниться, но она не слушает. «Я действительно люблю тебя», говорит она, «но я не могу любить тебя». В этот момент Майкл узнает, что в нынешней ситуации, чтобы ни случилось, он никогда не будет с женщиной, которую любит, поэтому он действительно никогда не будет счастлив снова. Когда я пытаюсь вспомнить, как герой достиг дна, я вспоминаю этот момент.


  Именно в этот момент намечается начало хорошей истории. Вырвав нашего героя из его мира и бросив его в новый и опасный мир, дав ему ранние успехи в этом мире, переместив его верность, ухудшив его ситуацию и сделав его и без того непростую ситуацию ещё хуже, мы, наконец, приводим его к моменту истины. В любой истории, которая вам когда-либо нравилась, от «Спящей красавицы» до «Моби Дика» и «Унесенных ветром», есть момент истины. Спорим на деньги, что момент истины – это то, что делает историю правдивой.


  В нашем эпизоде из «Шоу Мэри Тайлер Мур» момент истины наступает, когда выясняется, что Лу ненавидит Тэда, Тэд ненавидит Лу, они оба ненавидят Мэри и Мэри тоже терпеть не может их. Кроме того, именно в этот момент Мэри понимает, что если не случится чего-нибудь радикального, то она потеряет обоих своих лучших друзей навсегда. Как поступить девушке?


  В «Звёздных войнах» Люк атакует звезду смерти. Дарт Вейдор у него на хвосте, и все его попытки достичь цели проваливаются. Раздаётся Голос Оби Ван Каноби, который говорит: «Используй Силу, Люк». Использовать Силу значит отказаться от своего с трудом достигнутого мужества ради некой высшей силы. Не использовать Силу значит проиграть и погибнуть. Как поступить парню?


  В «Городских пижонах» герой достигает дна, когда любимый телёнок Билли Кристела, Норман, соскальзывает в реку. Это ставит нашего героя перед лицом его конфликтующих верностей. С одной стороны, он может отвернуться от этого телёнка и продолжить теперь жить так, как он отчаянно хочет, так как он знает, что на самом деле значит жить. С другой стороны, он может нырнуть в этот ревущий поток и попытаться спасти телёнка, но при этом он может умереть. В нынешней ситуации у него нет сильной надежды на благополучный исход. Как поступить приунывшему ковбою?


  Общим знаменателем ко всем этим моментам является чувство того, что время истекает. Герой подходит к конечной черте, финальному моменту, в котором он, наконец, должен выбрать между тем, о чем он мечтал, когда история начиналась и тем, о чем он стал мечтать во время пути к достижению своей первоначальной цели. Он приходит к выбору между своей первоначальной эгоистичной верностью и его новой перемещённой верностью. Это, в некотором смысле выбор между «мной» и «тобой».


  В «Романе с камнем» Джоанна Уайлдер оказывается втянута в борьбу не на жизнь, а на смерть с полковником Зола. В свой момент истины, в то время, когда она борется за свою жизнь, она кричит Джеку Колтону, чтобы тот пришел и спас её. Если он сделает это, то она знает, что её мечта об истории любви, как в её романах, исполнится. А если он не сделает это?


  Тогда она умрёт.


  В «Могучих утятах» Эмилио Эстевес достигает дна, когда его хоккейная команда покидает его на кануне игры на чемпионате. В «Пташках» Твила достигает дна, когда её команда покидает её на кануне игры на чемпионате. В «Несносных медведях» - ну, вы поняли идею.


  Если ваша история развивается правильно, то вы естественно придёте к тому моменту, когда ваш герой колеблется между двумя вещами, которые он действительно хочет, двумя вещами, которые являются явно взаимоисключающими. Если Мэри встанет на сторону Тэда, то она потеряет Лу. Если она встанет на сторону Лу, то она потеряет Тэда. Если Альберт Коллер сядет в этот неисправный самолёт и полетит, он может потерять жизнь, но если он этого не сделает, тогда Кэтрин никогда не выиграет свою гонку и Альберт никогда не завоюет её.


  Притянув своего героя ко дну, вы заставляете его сделать окончательный выбор. Использовать Силу или отказаться от Силы? Стать Большим или быть маленьким? Быть женщиной или мужчиной? Спасти телёнка или спасти свою жизнь? Это тот тип выбора, перед которым вы хотите поставить вашего героя. И неслучайно так много прекрасных комедийных историй приходят к идеи выбора между жизнью и смертью. Как мы обсудим позже, чем крупнее опасность, тем прекрасней комедия.


  Итак, каким образом ваш герой достигает дна? Напишите теперь этот ответ.


  Если найти этот момент кажется сложным, то, так оно и есть. Но очень важно привести вашего героя к такому выбору, иначе всё, что вы вкладывали в историю до этих самых пор, будет потерянно.


  Удивительно, но это не так сложно, если вы начнёте новую историю. По моему опыту (и именно поэтому я потрудился пойти на такую утомительную длину по этому вопросу), Комедийная Сквозьлиния часто служит для обнаружения иного смутного и неопределённого момента истины. Давайте начнем новую историю и посмотрим, смогу ли я донести до вас то, что я имею в виду:


  
    У Фрэнка, тридцатилетнего молодого человека, проживающего в Милуоки в 1968, внешняя потребность быть хиппи, а внутренняя потребность научиться жертвовать. Дверь открывается, когда он знакомится с семнадцатилетней девушкой-хиппи, которая переворачивает его мир. Герой входит во вкус, когда он связывается с девушкой, учится у неё и внешне становится похож на хиппи. Гаечный ключ запускается, когда он влюбляется в девушку и осмеливается верить в то, что она сможет тоже полюбить его. Всё рушится, когда внезапно появляется её парень, уклоняющийся от службы, и наш герой оказывается втянут в их попытки пересечь границу и сбежать в Канаду.
  


  В данном простом примере, как герой должен достичь дна? Придётся ли ему неизбежно выбирать между тем, чего герой хочет для себя – её любви – и тем, чего он хочет для неё – её счастья? Говоря конкретно, он должен решить, помочь ли им сбежать, что означает потерять её, или попытаться удержать её для себя.


  Должен вам сказать, что когда я впервые писал эту сквозьлинию, то я приписал герою внутреннюю потребность узнать истинные ценности. Глядя на этот момент истины, я понял, что при наличии внутренней потребности научиться жертвовать, герою было бы намного труднее сделать окончательный выбор. Поэтому я вернулся и изменил его внутреннюю потребность на ту, которую вы видели выше. Именно так система и работает. Изложив историю в её самых простых терминах, вы можете внести изменения на элементарном уровне, когда такие изменения ещё легко внести. Позже, когда, вы напишите сценарий или роман или телесериал, может быть слишком поздно и слишком сложно изменить историю в ключевых позициях. Сделайте это сейчас, когда это ещё легко сделать.


  Проделайте это теперь на нескольких новых примерах. Попробуйте новую историю и посмотрите, не движется ли она непременно к некому последнему конфликту. Так будет не всегда, и когда этого не происходит, вы узнаете, что есть несколько ключевых элементов истории, которые вам ещё неизвестны. Или вы узнаете, что история, которую вы рассказывали, неудачная. Преимущество состоит в том, что вы достигнете этого понимания с минимальными усилиями, наименьшим количеством фактического письма. Комедийная Сквозьлиния – это линия наименьшего сопротивления.


  А что произойдет, когда герой достигнет дна? Что сделает наш герой, столкнувшись со своим моментом истины, стоя на краю своей пропасти?


  Герой рискует всем


  Не надеясь на успех, герой в комедийной истории бросается в пропасть. Он отказывается от своей первоначальной цели, жертвует всем ради своей перемещённой верности. Ключевым здесь является то, что герой поступает правильно, не зная даже, будет ли за это вознагражден.


  Без всякой надежды на успех, Билли Кристал бросается в эту бурную реку, чтобы спасти этого тонущего телёнка. Он не знает, получится ли у него это. Он даже не знает, выживет ли он. Он знает только, что события не должны идти так, как идут и что, в этот момент, он лучше погибнет, чем упустит шанс: Обратите внимание, что это происходит только в этот момент, – момент подлинного настоящего жизненного опыта – который он искал на протяжении всего пути.


  Без всякой надежды на успех, Майкл Дорси срывает с себя парик перед камерами государственного телевидения и открывает, что Дороти Майклз – мужчина. В этот момент он не знает, завоюет ли он сердце Джули или нет. Он знает только, что он не может больше лгать. Он должен сказать правду.


  Таким образом, в комедийных историях герой часто рискует всем, рассказав всё начистоту, сказав правду, признавшись во лжи, которую он пронёс через всю историю. Том Хэнкс делает это в «Большом», когда он соглашается с тем, что он не взрослый. Дороти поступает так в «Волшебнике страны Оз», когда она щелкает каблуками и говорит: «Самое лучшее место – это дом». Она признаётся, что была неправа, желая уйти из дома. Теперь же всё, что она хочет – это вернуться домой. Нужно иметь сильную веру в пару волшебных туфель, чтобы рискнуть, что Дороти и делает.


  Люк использует Силу. Он не знает, сработает ли Сила, он знает только, что ничего другого сделать невозможно. Он вручает себя более могущественной силе.


  Мэри Ричардс столкнулась со своим моментом истины, разрываясь между Тэдом и Лу, верностью им обоим и верностью самой себе. Оказавшись на краю пропасти, она, наконец, крикнула: «Если вы ребята не повзрослеете, и не будете вести себя прилично, то я не захочу больше дружить с вами обоими!». Без всякой надежды на успех, она бросается в бездну. Не «стратегия» ли это? Не надеется ли она на то, что выйдя из себя, заставит Тэда и Лу понять? Нет. Она знает только, что она больше не может выносить эту ложь (поддержку их вражды) ни минуты больше. Она хочет сказать правду. Правда в том, что она их больше не уважает, и она больше не может держать это в секрете.


  Джоанна Уайлдер стоит спиной к стене с ножом у груди. Она зовёт Джека, но он не приходит. Как она поступит? Если она будет ждать Джека, то умрёт. В тот момент, когда она не может больше ждать ни минуты, она отказывается от своей лжи о том, что она слабая женщина, которой нужен мужчина, чтобы спасти её, и спасает свою собственную жизнь. Она отбрасывает все свои прошлые представления о романтической истории и приходит в себя.


  В «Несносных медведях» и в «Могучих утятах» и в «Команде из штата Индиана» и в «Пташках» - момент истины один и тот же. Герой говорит своей команде, своей возлюбленной: «Я не беспокоюсь за себя, и я не беспокоюсь о том, чтобы победить. Всё о чем, я действительно волнуюсь, это о вас». В «Пташках», как я теперь вижу, Твила проделает весь путь до аэропорта с ракеткой для бадминтона в руке, готовая улететь на Олимпийские игры. Она видит что-то, что напоминает ей о её подопечных и понимает: «Я не могу это сделать». Не надеясь вернуть назад их доверие, она отменяет свой полёт и мчится назад туда, где проходят соревнования.


  В моей истории о человеке, стремящимся походить на хиппи, его момент истины наступает, когда он понимает, что его возлюбленная и её бой-френд будут схвачены, если он не предпримет действий. Он рискует своей жизнью, чтобы устроить диверсию. У него нет надежды на успех или хотя бы на выживание. У него есть все основания считать, что его поступок, станет причиной того, что он потеряет свою возлюбленную. Но он знает, что в момент истины он может только пожертвовать собой, чтобы удовлетворить свою сильную внутреннюю потребность.


  Момент истины удовлетворяет внутреннюю потребность. В истории «Мечты всех становятся явью» внутренняя потребность Альберта – приобрести уважение к себе. В свой момент истины, когда он преодолевает свой страх и летит на самолёте, чтобы победить, он служит своей внутренней потребности. В «Большом» момент истины Тома Хэнкса наступает, когда он решает вернуться домой. Это удовлетворяет его внутреннюю потребность примериться с самим собой в своём состоянии ребёнка.


  Повествование может казаться загадкой, но оно может быть и как часовой механизм. Если вы знаете, что является внутренней потребностью вашего героя, то вы знаете, что должно быть моментом истины. Если вы знаете, что является моментом истины в вашей истории, то вы знаете, что должно быть внутренней потребностью вашего героя. Таким образом, основываясь на истории, которую вы уже создали, спросите себя сейчас, как должен поступить герой, какой выбор он должен сделать или какое действие совершить, чтобы удовлетворить свою внутреннюю потребность? Если всё шло согласно плану, то ответ будет очевидным.


  И ещё раз, чтобы сделать этот инструмент более эффективным для вас, начните новую историю и пропустите её через всю сквозьлинию.


  
    Герой – теряющая популярность звезда тенниса с внешней потребностью снова стать звездой и внутренней потребностью найти истинное значение «любви». Дверь открывается, когда она вынуждена стать партнером по теннису со своей комедийной противоположностью. Героиня входит во вкус, когда она испытывает его в игре и они начинают выигрывать. Гаечный ключ запускается, когда она обнаруживает, что любит его, что становится проблемой потому, что она уже знает, что он её ненавидит. Всё рушится, когда их бурный роман начинает плохо сказываться на их игре и партнерство распадается. Героиня достигает дна, когда она понимает, что она может выиграть что-то одно: либо турнир, либо своего мужчину. Она рискует всем, отказавшись от своего шанса ради его любви.
  


  А что происходит потом?


  Что получает герой?


  Они выигрывают большой турнир по теннису в парном разряде. Наша героиня возвращается на вершину славы, а также получает мужчину, которого любит. О, хеппи-энд!


  Я постоянно спорю с людьми о хеппи-эндах. Не подумайте, что я против хеппи-эндов. Скорее наоборот. Люди придираются ко мне на парковке и говорят: Эй, приятель, почему ты так категоричен по поводу хеппи-эндов? Разве ты не допускаешь, что хеппи-энды присутствуют в фильмах и телесериалах и юмористических романах только потому, что это выгодно рынку? Это пособничество!» Да, они выгодны рынку, но это не пособничество. Это органично. Естественный конец комедийной истории – это хеппи-энд. Если бы было иначе, то вся комедийная «валюта», накопленная по ходу повествования, была бы растрачена её концовкой и изъята неким существенным штрафом из-за неприятного отступления от правил.


  Более того, конечная цель истории – научить, и основополагающее послание любой истории следующее: «Если ты совершишь определённый поступок, вот, что из этого получится». Если ты убьёшь своего отца и женишься на своей матери, Эдип, то счастьем это не закончится. Ты вынужден будешь вырвать свои глаза и стать несчастным. Но, если ты поступишь правильно и используешь Силу, Люк, то ты будешь вознаграждён. Ты уничтожишь звезду смерти и будешь общаться с принцессой в ещё двух фильмах. Только помни: она – твоя сестра, поэтому не спи с ней или ты можешь закончить, как Эдип.


  Поэтому, да, я фанат хеппи-эндов. Но я учусь использовать и счастливый конец и печальный, и я заметил что-то очень интересное в концовках в настоящих комедийных историях. Герой – не просто победитель, он – победитель в квадрате потому, что герой достигает обеих своих целей: свою первоначальную цель и свою новую цель. Несмотря на все предсказуемые удары, ему под конец удается заслужить награду как за свою эгоистическую верность, так и за свою перемещенную верность. Повторю снова, это не обязательно должно происходить таким образом, но поскольку это происходит таким образом во многих историях, то мы проигнорируем неоспоримую логику подобных исходов наших рискованных действий.


  В «Звёздных войнах» Люк уступает Силе. Что же случается потом? Он уничтожает звезду смерти и приобретает своё мужество. Он служит своей цели и целям повстанцев. В «Городских пижонах» Билли Кристел возвращается домой с возрождённой любовью к жизни и с телёнком.


  В хорошей комедийной истории, герой получает лучшее от обоих миров. Джоанна Уайлдер получает как самоуважение, так и мужчину своей мечты. Альберт Коллер находит и своё место в мире, и любовь Кэтрин. Мэри Тайлер Мур говорит Тэду и Лу, чтобы они, черт подери, повзрослели… после чего они всё понимают, прекращают их борьбу и удовлетворяют двойную потребность Мэри в поддержании мира между её друзьями и поддержании своего самоуважения.


  Кажется ли это фальшивым и натянутым? Конечно, это может быть таковым, если неожиданный поворот фортуны не оправдан тем, что случилось ранее. Но в хорошо продуманной истории, поворот не просто оправдан, это единственно возможный подлинный исход. Когда Майкл Дорси открывает, что он мужчина, он не знает, что заслужит любовь Джули, но он должен заслужить любовь Джули потому, что раскрытие своего подлинного я – единственное действие, которое могло бы достичь этого результата. По той же самой причине он также получит работу актёра: Рискуя всем ради своей настоящей любви, он, наконец, приходит к пониманию самого себя. Впервые в жизни, он – тот актёр, который может получить работу. Как ни парадоксально, но ничто не могло бы привести его к такому результату, кроме окончательного жертвования своей карьерой.


  После того, как человек, стремящийся походить на хиппи, рискует своей жизнью на этом пограничном переходе, девушка и её бой-френд благополучно сбегают в Канаду. Он достиг своей первой цели: понять смысл жертвы. Но достиг ли он своей второй цели? Добился ли он женщины, которую любит? Нет… до тех пор, пока она не вернется через границу, не скажет ему, что Канада для неё слишком холодна и не увезёт его с собой в Вудсток. Оказывается, что его жертва и только его жертва могла заставить её увидеть его качества и завоевать её любовь.


  Если это звучит как проповедование хеппи-эндов, то это действительно так. Но я говорил вам, что если вы собираетесь написать подлинную комедийную историю без подлинного комедийного хеппи-энда, то никто не будет удовлетворен. Ни вы, ни ваши читатели или зрители, ни даже ваша мать, которая принесла Клятву Писательских Матерей любить каждое слово, которое вы напишете на странице.


  Прочитайте это. Посмотрите, не ошибаюсь ли я: наш герой – начинающий молодой писатель, внешняя потребность которого – известность и слава, а внутренняя потребность – узнать, что значит быть писателем на самом деле. Дверь открывается, когда он получает шанс притвориться известным писателем-романистом на съезде писателей. Герой входит во вкус, когда он вытаскивает шараду, выдав себя за писателя-романиста. Гаечный ключ запускается, когда он влюбляется в женщину, которая, в свою очередь, страстно любит того человека, которым он притворяется. Всё рушится, когда соперник угрожает раскрыть его подлинную личность. Герой достигает дна, когда он вынужден выбирать между любовью и славой, между необходимостью продолжить обман или сказать правду. Герой рискует всем, закрывшись в комнате, написав 200 страничную исповедь и положив её к её ногам. Он не надеется, что она простит его и поймет. Он знает только, что после всей этой лжи, он должен сказать правду.


  Что произойдёт дольше? Чего он добьется? Посадят ли его в тюрьму? Запретят ли ему навсегда публиковаться? Будет ли он приговорен к страшной безвестности и нищете? Я так не думаю.


  Нет, не так, я не надеюсь на это. Скорее, я надеюсь на то, что женщина простит его и что его акт искупления в связи с написанием этой исповеди, научит его тому, что на самом деле значит быть писателем и откроет дверь к подлинной известности и славе, в качестве определённой награды за то, что совершил действительно хороший поступок. Именно такой конец кажется правильным. А поскольку он кажется правильным, я утверждаю, что он правильный.


  Но, действительно, сколько можно бить дохлую лошадь? Вы сами поймете, каким должен быть конец вашей истории. Только знайте, что счастливый конец – это вишенка на вашем комедийном торте и если вы не подадите вашей публике торт целиком, они могут почувствовать себя обманутыми. И не удивляйтесь, когда счастливый конец проявится.


  Прежде чем мы закончим Комедийную Сквозьлинию, мне бы хотелось, чтобы вы пробежались по ней, по крайней мере, ещё раз. Выберете любую историю, которую вы написали, пока читали эту главу или придумайте новую. Если всё шло согласно плану, то вам будет намного легче справиться с этим сейчас, чем когда вы писали свою первую историю в начале чтения этой главы.


  Итак. Кто герой? Герой – это…


  Ещё несколько инструментов из ящика с инструментами


  Добро пожаловать обратно ко всем вашим создателям шуток, писакам колонок в газете, царапателям мультфильмов (игра слов со словообразованием) и странникам комедийных подмостков, которые уклонились от последних двух глав, как от призыва к непопулярной войне. Если структура повествования надоела вам до оцепенения, то вы будете рады узнать, что самое худшее позади, по крайней мере, до тех пор, пока мы не дойдём до главы о комедиях положений, и вы можете свободно проигнорировать и эту главу тоже.


  В этой главе, мы рассмотрим несколько мелких лёгких инструментов, которые все могут использовать. В то время как последние две главы имеют дело с общими стратегиями комедийного повествования, эта глава концентрируется на частных тактиках по улучшению ваших шуток, как только они появятся на странице или на сцене, или в прокуренных комедийных клубах после того, как прозвенит третий звонок.


  Правило трёх


  Если вы похожи на меня, то вы провели большую часть уроков геометрии девятого класса в бесчувственном оцепенении, сильно похожем на здоровый крепкий сон. Если вы не похожи на меня, тогда, возможно, вы тот, кого мы называли «векторный динк», кто-то для кого квадрат гипотенузы или биссектриса угла имела бесконечное бессмысленное очарование.


  Я помну только две вещи из начального курса геометрии. Первая – то, что Клер Франклин не научилась носить лифчик в этом году, а вторая – то, что две точки определяют линию. Хотя я был в восторге от первого, но именно вторая хорошо мне служила со времён комедийного праязыка моей юности.


  Две точки определяют линию. Линия представляет собой направление. Направление подразумевает ожидание: «Если я буду продолжать в этом направлении, то я продвинусь дальше по этой линии». Ну, оказывается, что мы можем придумать шутку, просто создавая, а затем нарушая это специфическое ожидание. Это не новость; вы встречали такой тип шуток уже тысячи раз. Он известен под другим именем как «заход-заход-отбивка». Ниже несколько примеров:


  
    В старших классах школы меня дразнили из-за обычной чепухи: Моего роста. Размера моего носа. О, и того обвинения в неудачном поджоге.
  


  
    Все великие писатели вели дневник: Гертруда Штейн, Джойс Кэрол Оутс… Дорогой Эбби.
  


  
    Новое средство для ванн MIRRO-GLO растворяет ржавчину, чистит хромированные поверхности и делает ваши зубы невероятно белыми, белыми, белыми!»
  


  Каждая из этих шуток построена на трех повторениях идеи или темы. Первое повторение представляет тему. Второе повторение утверждает тему, как вторая точка определяет линию. Третье повторение нарушает последовательность. Ведение, утверждение, нарушение. Шутка появляется тогда, когда третий пункт в последовательности идёт вразрез с направлением, установленным первыми двумя пунктами, и вызывают смех вследствие неожиданного нарушения ожидания.


  Это почти как тестовый вопрос на IQ: Что не подходит к этой линии предметов: автопогрузчик, экскаватор-погрузчик или чехол для чайника? Чтобы заставить правило трёх работать для вас, просто найдите две вещи, которые относятся к одной и той же линии, а затем найдите что-то, что крайне не относится.


  В «Невероятных приключениях Билла и Тэда» Билл и Тэд говорят нам, что в список любимых музыкальных произведений Бетховена входят: «Мессия» Хендела, «Реквием» Моцарта и «Скользко, когда мокро» Джона Бон Джови. Первое относится к классической музыке. Также как и второе. Они установили направление «классические произведения». Третий пункт может быть отнесён к любому музыкальному жанру, кроме классики, но чем дальше это отдаляется (вследствие преувеличения), тем смешнее получится результат.


  Почему два захода? Почему не один? Почему не три? Хорошо, если у вас только один заход, публика не будет иметь достаточно информации для того, чтобы сформировать позитивное ожидание, которое бы могла бы нарушить добивка. А если у вас будет три захода, то это уже излишне. Если вы скажете «Мессия» Хендела, «Реквием» Моцарта, «Аида» Верди и «Скользко, когда мокро» Джона Бон Джови, то вы дадите больше информации, чем нужно людям. Третья точка только снижает напряжение от момента, который, в свою очередь, снижает потенциал для комедийной разрядки. Таким образом, избегайте избытка. Не переусердствуйте в объяснениях. Постарайтесь не повторятсятся. Давайте приведём несколько примеров к старой мельнице под названием «заход-заход-отбивка», а?


  
    
      	Заход

      	Заход

      	Отбивка
    


    
      	глухой

      	немой уродливый
    


    
      	завистливый

      	жадный

      	республиканский
    


    
      	кофе

      	чай

      	нервнопаралитический газ
    


    
      	Глубокая глотка

      	Глубокая глотка II

      	Бемби
    

  


  Теперь предположите, что вы употребляете другой инструмент, который является несоответствующей реакцией на правило трёх. В данном случае нам понадобится две точки, которые имеют некое общее «соответствие реакции». Третья точка пойдет вразрез с линией из-за чрезмерно несоответствующей реакции.


  
    Три вещи, которые вы никогда не должны делать на футбольной игре: Смеяться над командой-соперницей; материться в присутствии детей; выливать холодное пиво на взрослых пьяных парней.
  


  
    Три вещи, которые вы никогда не должны говорить вдове на похоронах: «Он выглядит таким спокойным». «Он ушел в лучшее место». «Он был великолепным любовником».
  


  
    Три вещи, которые вы должны принести на налоговую проверку: копии ваших налоговых деклараций, все ваши квитанции, малокалиберное оружие.
  


  Также запомните, что всякий раз как два голоса или персонажа соглашаются, то каждый третий голос или персонаж, который выражает своё несогласие преувеличенным и несоответствующим образом, создает комедийную возможность.


  Правило трёх не относится к моим любимым инструментам. Мне часто кажется, и я уверен, что покажется и вам, что это механическое повторение заход, заход, отбивка обычно вызывает натянутое и совсем невесёлое чувство. Лично я предпочитаю готовое искусство, как это откровение о лифчике Клер Франклин (чертовски хорошее готовое искусство того времени), но правило трёх – удобный маленький предмет, который нужно иметь в заднем кармане. Каким бы натянутым и фальшивым оно не казалось, оно часто является кратчайшим путём к шутке.


  Или если не к шутке, то к шуткоподобию.


  Шуткоподобие


  Подобие шутки сущ. Не шутка, а невероятная симуляция шутки.


  Шуткоподобие (игра слов от подобие шутки) похоже на шутку и звучит как шутка. Оно ходит, разговаривает, действует, чувствует и пахнет точно как шутка, за исключением одной маленькой детали: Оно несмешное. Вы могли бы подумать, что шуткоподобия не служит целью в вашей работе. Вы могли бы подумать, что шуткоподобий следует избегать любой ценой. Вы бы ошиблись. При создании комедии, при написании страницы прозы или сцены в смешном сценарии, при тренировке нового шаблона на практике или при рисовании нового мультфильма, нет более полезного инструмента, чем доброе старое уродливое уклончивое шуткоподобие. И как это может быть?


  Шуткоподобие занимает место на странице до тех пор, пока действительно смешная шутка наконец-то не придет. Это промежуточный шаг между не шуткой и финальным безупречным продуктом. Возможно, шуткоподобие не является смешным потому, что формулировка неверная или рисунок нечеткий. Возможно, преувеличение недостаточно чрезмерно. Возможно, читателю пришлось очень тяжело потрудиться – или недостаточно тяжело потрудиться – чтобы понять шутку. Но когда вы будете исправлять шуткоподобие, вы просто проведёте «корректирующую хирургическую операцию под местной анестезией». Это намного проще, чем создать идеальную шутку с первой попытки.


  Всегда легче переписать. Всегда легче создать законченный мультфильм из неидеальной предварительной зарисовки. Всегда легче исправить существующий материал, чем выкроить безупречный новый материал из цельной ткани. Когда я пишу черновой вариант чего бы то ни было, я даю себе полное право писать любое сносное шуткоподобие на странице. Позже, когда я переписываю, я возвращаюсь и проверяю это шуткоподобие более пристально. Я спрашиваю себя абстрактно, какую смешную идею я ищу, а затем ищу новые средства языка для более точного выражения комедийной идеи. Именно так я и превращая шуткоподобие в шутку.


  
    Сколько Амишей нужно для того, чтобы вкрутить лампочку (амиши – религиозное движение, зародившееся как самое консервативное направление в меннонитстве (разновидность анабаптизма) и затем ставшее отдельной протестанской религиозной деноминацией)?


    Два – один, чтобы вкрутить лампочку и один, чтобы спрашивать, для чего она.

  


  Неплохая строчка. Ниже получше.


  
    Сколько Амишей нужно для того, чтобы вкрутить лампочку?


    Что такое лампочка?

  


  В первом варианте читатель наблюдает за амишей. Во втором варианте, читатель становиться амишей. Элемент подлежащий удалению в первом варианте находится в конце строчки. Это шуткоподобие. Но оно приводит к шутке. Так оно и работает. (В качестве отступления: я всегда считал, что амиши – прекрасная мишень для ТВ комедии. Одно можно сказать наверняка – никаких кампаний по написанию писем).


  Вот шутка:


  
    Приверженность мужчины освобождению женщины меркнет перед мокрой футболкой.
  


  Эта шутка выросла из этого шуткоподобия:


  
    Приверженность мужчины освобождению женщин продолжается до следующего бикини
  


  Почему первая строчка сильнее, чем вторая? Правда и боль шутки («мужчины – сволочи») облекается в непромокаемую упаковку с более чёткими деталями и с более выразительной жизненной силой. Иногда для того, чтобы превратить шуткоподобие в шутку нужно просто заменить несколько существительных.


  Если шутка не работает, то она может нуждаться не в замещении, а только в уточнении. Трудность состоит в том, как узнать, работает шутка или нет, если вы не употребляете её на странице или на сцене? Это возвращает нас назад к страху и свирепому редактору. Включая шуткоподобие и признавая, что даже несмешные вещи могут стать смешными, когда они открыты для проверки, мы даём новую и легкую цель нашему творческому процессу. Мы хотим шуток, но, если мы согласимся на шуткоподобие, мы естественно станем лучше готовы к тому, чтобы воспользоваться предоставленным шансом. Шуткоподобия дают вам свободу создавать несмешные комедии. Кстати, очень полезная свобода. Почему бы не испытать сейчас эту свободу? Напишите пять небрежных шуткоподобий, и посмотрите, сможете ли вы переписать их в настоящие шутки.


  Позже мы поговорим о том, как редактировать вашу работу и как развивать и доверять вашему собственному чувству того, что смешно, а что нет. Сейчас же, только поверьте в то, что шуткоподобие – ваш друг.


  Эффект дверного звонка


  Замечали ли вы, как в некоторых ситкомах, Мама или Папа или Чип или Салли говорят: «Сейчас у вас всё хорошо; всё будет прекрасно, пока не зазвенит этот дверной звонок» или что-то подобное? После этого, с некой неумолимостью ростовщика, кружащего над жертвой, дверной звонок начинает звенеть. Это эффект дверного звонка.


  Я уверен, что это звучит глупо, не так ли? Вы уверены, что было бы глупо использовать это, верно? Не обязательно. С небольшим расхождением, небольшим редактированием шуткоподобия, эффект дверного звонка может быть, действительно очень смешным высказыванием.


  У персонажа есть некоторое ожидание – дверной звонок не прозвенит – а затем это ожидание не оправдывается – дверной звонок звенит. Шутка оказывается смешной из-за того, как она застаёт врасплох ожидания персонажа.


  В «Житие Брайана по Монти Пайтону» Брайан убегает от Римских войск и скрывается в тайной штаб-квартире Народного фронта Иудеи. Внезапно раздается стук в дверь и дюжина римских солдат врывается внутрь, обыскивает заведение, не находит Брайана и уходит. Брайан выходит из укрытия и чувствует облегчение потому, что он знает, что нет ни капли сомнения в том, что только что обыскав заведение, эти Римляне вернуться обратно и будут обыскивать его снова. Что, конечно, они и сделают. Но, конечно, не повтор сцены, а полное крушение ожиданий Брайана (и публики), делает момент таким смешным. Эффект дверного звонка кажется таким неубедительным во многих ситкомах потому, что публика знает шутку настолько хорошо, что она больше не нарушает их ожидания.


  Чтобы использовать парадигму дверного звонка для комедийного эффекта, просто дайте вашему персонажу сильное ожидание некого исхода, заставьте ваших зрителей поверить в то, что ожидание обосновано, а затем обломайте ожидание как можно более грубо и беспощадно.


  Примеры:


  
    
      	Ожидание

      	Облом
    


    
      	получение наличных денег в банкомате

      	машина принимает вашу карту – и ваши деньги и бумажник тоже
    


    
      	ехать домой с работы

      	вас останавливают за превышение скорости – Глорксиане
    


    
      	классные рождественские подарки

      	чулок, полный сыра
    


    
      	поцелуй на ночь

      	удар на ночь в пах
    

  


  Теперь ваша очередь.


  Если вы стендапер, то вот примеры использования эффекта дверного звонка для создания надежной шутки. Вам нужно только встать на сцену и «допустить» (говоря неправду для комедийного эффекта), что задиры пугают вас до коматозного состояния (преувеличение). Затем попросите зрителей, умоляюще, умоляюще, умоляюще, не задавать вам много вопросов. Вы создадите ожидание дверного звонка тем, что они выполнят вашу просьбу. Кто-то из зрителей, по закону формирования Павловских рефлексов, непременно обеспечит кульминацию, начав задирать вас. Это крючок.


  Эффект дверного замка также является сырьем для индустрии по производству поздравительных открыток.


  
    Бьюсь об заклад, что ты ожидаешь найти немного денег в этой поздравительной открытке.


    Бьюсь об заклад, что ты ожидаешь их получить также и от зубной феи.

  


  Теперь в качестве упражнения попробуйте использовать эффект дверного звонка для создания нескольких шуток в вашем стиле. Не забудьте, что он лучше всего работает, когда он обламывает ожидания, как вашего персонажа, так и ваших зрителей.


  Избегайте клише как чумы


  Для таких мастеров шуток как мы, жизнь не кровать из роз, не прогулка в парке, не день на пляже. Это трудная борозда для вспахивания, горькая пилюля для глотания, высокая гора для карабканья. Но когда ситуация становится трудной, мы заставляем себя засучить рукава и энергично взяться за работу потому, что мы знаем, что нужно ковать железо, пока горячо и кому на месте не сидится, тот добра не наживёт. Мы можем мать продать, чтобы добиться успеха потому, что мы знаем, что кому поведётся, у того и петух несётся, и кто рано встает, того удача ждёт, и копейка рубль бережёт.


  А в чём мораль истории? Избегайте клише как чумы. Всякий раз, как вы используете шутку или распространённое выражение или комедийную идею, которая не является уникальной задумкой, придуманной вами, вы подвергаетесь риску отдалить вашего читателя или вашего зрителя самым неприятным способом. Они осудят вас как за то, что вы настолько ленивы, что заимствуете выражения кого-то другого, так и за то, что вы настолько глупы, что не замечаете, что вы торгуете клише. В любом случае, вы проигрываете.


  Легко скатиться до использования избитых выражений при письме. Всё становится настолько знакомым нам, что мы представляем, что это наши собственные оригинальные мысли. Лучшим аргументом против использования клише я могу назвать следующий: клише похоже на костюм, который вы покупаете со стойки. Конечно, приходится заплатить много денег, чтобы купить костюм фабричного производства, но будет ли он лучше смотреться, когда вы его наденете?


  Тогда, в качестве привычки для хорошего письма или хорошей стендап комедии или хорошего мультфильма или чего бы то ни было ещё, выработайте навык контролировать вашу работу, чтобы убедиться в том, что заимствованные мысли не вкрались в неё. Иногда сложно бывает сказать, где заканчивается оригинальная мысль и начинается плагиат. Если вы произносите шутку о самолётах или сексе или тёще, вы идёте по протоптанной шаблонной земле по определению. Это значит лишь то, что ваши шутки должны быть намного более личными, намного сильнее контролируемы. Я знаю, что это трудно, но, эй, я никогда не обещал вам сада из роз.


  Всё, что не убивает вас, делает вас сильнее, и подойдёт любой берег, от которого вы уезжаете. Иначе говоря, каждое клише создает ожидание, разрушив, которое вы можете создать шутку или, в крайнем случае, шуткоподобие. Если вы начнёте фразу так: «Вы не можете угодить всем…», то у ваших зрителей или ваших читателей появится непоколебимое ожидание того, что далее последует: «…так что вы могли бы порадовать себя». Если вы закончите эту строчку: «так что вы могли бы также угодить вашему начальнику», или «вы могли бы также угодить своей жене», или «вы могли бы также угодить мне», то вы убьёте двух зайцев одним выстрелом: избежите клише и разрушите ожидание.


  
    	Поспешив жениться, раскаешься в Рено.


    	Решение жены окончательное.


    	В ясный день вы можете увидеть смог.


    	Сегодня худший день остатка моей жизни.


    	Не кусай руку, которая кормит твоё эго.


    	Я никогда не целуюсь на первой пьянке.


    	Дурак с деньгами – к скорой вечеринке.


    	Закрывай только счета за подковы и за одновременный оргазм.

  


  И это только верхушка айсберга! Вы можете искажать шаблонные ситуации таким же образом, как вы изменяете шаблонные фразы. Если вы выписываете гоночный автомобиль, не оставляйте его на улице. Ужасные вещи всегда происходят на улице. Поставьте его там, где ему не место, например, в контейнеровоз или в зоопарке или в универмаге. Тем самым вы выгодно используете избегание клише, разрушение ожиданий и расхождение с контекстом.


  То же самое и с персонажами. Наиболее шаблонный персонаж становится смешным, если вы вдохнёте в него или неё отношение, которое чрезмерно не соответствует природе его или её шаблона. Если ваш персонаж – пивососущий, дымящий как паровоз, деревенский хороший парень с каской на голове, который начинает относиться к вам наплевательски сразу же после знакомства, и который, тем не менее, разводит призовые пионы и читает работы Эмили Дикенсон (в настоящих викторианских бальных платьях) на открытом микрофоне в местном цыганском притоне, то вы возьмёте шаблон и перевернёте его с ног на голову.


  В качестве упражнения запишите несколько клишированных выражений и посмотрите, что может получиться, если вы их переформулируете. Затем возьмите несколько клишированных ситуаций и попробуйте сделать то же самое с ними. Я думаю, что вы обнаружите, что простая переформулировка клише создаст несколько довольно сносных волнующих комедийных возможностей.


  Когда всё сказано и сделано, после того как страсти улеглись, конечная идея следующая: Клише – это и подводные камни, которые нужно избегать и возможности, которые нужно использовать. Когда Бог закрывает дверь, он открывает маленький гастроном.


  Фирменный гэг


  Фирменный гэг не работает на месте. Если вы собираетесь использовать одну и ту же шутку снова, вы должны изогнуть её, ущипнуть её или применить её в новом значении, чтобы завоевать сердца ваших читателей или преданность ваших зрителей. Почему это должно быть так?


  Шутки, как мы знаем, основываются на удивлении, невидимом повороте, внезапно разрушенных ожиданиях. Скажи шутку один раз, и она смешна. Скажи её снова и это уже вчерашняя новость. Поэтому если вы не измените шутку, когда будете её повторять, то вы не предложите вашим зрителям новой неожиданности, чтобы прийти от неё в восторг. Как сказала королева Виктория, по недостоверным сведениям: «Мы не довольны».


  Как повернуть шутку таким образом, чтобы сделать её новой? Есть несколько способов. Первый способ заключается в изменении элементов шутки. В сериале «Мерфи Браун» фирменный гэг о секретаре всегда один и тот же – Мерфи не может найти секретаря, который бы её устроил – но он также и всегда новый. На одной неделе секретарь навязчивый болтун, на следующей неделе – неграмотный или сатанист или кабинетный прозаик или сбежавший осужденный или первый президент банановой республики. Структура шутки остаётся прежней, а содержание всегда меняется.


  В «Звёздных войнах» есть фирменный гэг о космическом корабле Хана Соло, Соколе тысячелетия, и это шутка о том, что он не переключается на сверхпривод по команде. В первом кадре, в котором вы видите эту шутку, нет настоящей ассоциации с его падением, но при каждом следующим появлении присутствует возрастающая опасность. В данном случае фирменный гэг изменяется меняющимися обстоятельствами, которые обступают её. Шутка – та же, а её важность увеличилась.


  Второй способ изменить фирменный гэг – приписать ту же реплику или отношение другому персонажу. Ключевая фраза в «Уловке 22»: «Это такая же уловка, как Уловка-22». Рано или поздно, каждый персонаж книги произносит это выражение, и всякий раз это иная шутка потому, что кто бы её не говорил, он придает ей разное значение. Для одних это досада в то время, как для других – произведение искусства. Таким образом, вы можете оживить фирменный гэг, поменяв источник.


  Иногда простой ход времени делает старую шутку новой. Вуди Аллен начинает «Энни Холл» с рассказывания шутки о человеке, который считал себя курицей. Он заканчивает фильм этой же шуткой, но она теперь имеет намного большее значение потому, что мы проделали вместе с героем всё его путешествие и мы понимаем шутку в другом намного более глубоком смысле.


  Что происходит, когда время измеряется не часами, а неделями? Тогда мы имеем дело с телесериалом среднего качества, построенного на создании ожидания, а затем снова и снова, беспрестанно, неделю за неделей за неделей, мы встречаем это ожидание, прошедшее сокращение и усовершенствание, в новых сериях и в зале славы фирменных гэгов.


  Когда люди настраиваются на «Субботний вечер в прямом эфире» каждую неделю, они ожидают увидеть, кого-то вроде Церковницы Даны Карвей, сморщившую лицо и говорящую: «Разве это не специально?» Все знают, что так и будет. Они не могут не ожидать увидеть это снова. Оказывается, что некоторый постоянный процент определенного типа зрителей ищут не новых фишек, а знакомых фишек. Они хотят тот же самый телефонный звонок, тот же самый механизм вызывающий их смех, которым они наслаждались на прошлой неделе и на позапрошлой неделе и на позапозапрошлой неделе.


  Таким образом, иногда фирменные гэги занимаются бегом на месте. А лучшие из них пробегают прямиком в коллективную память поп-культуры. Они перестают быть строчками и превращаются в символы. Помните футболку с Джимми «Дж.Дж.» Уолекром с надписью: «Дин-О-Мит!» или Фонза, говорящего «А-й-й-й-й», или Барта Симпсона, говорящего: «Не выходи из себя, мужчина»? Есть некое наименьшее обще знаменательное мнение об этом типе комедий. Вы почти никогда не видели футболки, цитирующей Т.С. Элиота «Я старею, я старею, я буду закатывать штаны». Позор.


  Таким образом, ищите возможность донести вашу смешную строчку, создать вместе с вашими зрителями или читателями ожидание, которое заставит смешную строчку появляться снова. Лучшие, что можно сделать, конечно, - это создать это ожидание, а затем разрушить его, представляя вашу крылатую фразу в новом и необычном ракурсе, как в одной из обрисованных выше примеров. В сериале «Чирс» фирменным гэгом является то, что все кричат «Норм!», когда Норм Питерсон входит в бар. Затем кто-то даёт ему вводную строчку и Норм рассказывает шутку. Вы знаете, что что-то должно произойти, но вы никогда не знаете что именно. Таким образом, ожидание зрителей оправдывается и в то же время не оправдывается.


  У меня есть любимая теория о том, что весь человеческий опыт может быть сведён, так или иначе, к созданию и удовлетворению повторяющихся ожиданий. Мы ищем те же самые ощущения в юморе ли, в исследованиях ли, сексуальном удовольствии ли или в удовлетворения вкусовых рецепторов или в чем-либо ещё. Если вас заинтересовала эта тема, почитайте, пожалуйста, моё эссе «Объединённая теория охоты на молву», опубликованную в монографии в «Журнале по эзотерике и вредным наклонностям».


  Нет.


  Возврат


  Используя слово «нет» выше, я продолжил фирменный гэг, придуманный Майком Мейерсом и Данай Карвей в «Мире Уэйна». Проницательный читатель без сомнения разжалует меня за использование клише. Буду ли я прощён за то, что, я, таким образом, ввёл ещё один комедийный инструмент – возврат.


  Близкий родственник фирменного гэга, возврат работает как прямая ссылка на ранее высказанную шутку или идею. В «Тутси» Джули спрашивает Дороти, почему она использует так много косметики, и Дороти намекает на «проблему с усами». Позже, Джули целует Дороти и говорит: «Я чувствую эти усы». Это возврат.


  Возврат – удивительно эффективный способ закончить или «застегнуть» сцену или историю или комедийное эссе или сценарий или даже комедийный роман. В конце «Молчания ягнят» Ганнибал Лектор говорит Клариссе, что у него «на ужин будет старый друг». Возвращаясь к своим каннибальским привычкам, Лектор застегивает фильм, придавая истории удивительно удовлетворённое (не сказать что наполненное) чувство завершенности. (игра слов: fulfilling (удовлетворённый) - filling (наполненный)).


  Предположим, вы пишите комедийное эссе о том, как сильно вы ненавидите подрезать живую изгородь. Вы можете рассказать, как вы неохотно готовились к работе, но как только вы начали, вы случайно порезали палец ножницами. Таким образом, вы вошли в дом, чтобы прилепить лейкопластырь, поскользнулись на мокром полу и растянули лодыжку. Вы поехали в больницу, чтобы сделать рентген, попали в аварию по дороге, разбили машину, сломали руку и вывели себя из строя на целых десять недель. Если бы вы сделаете краткое заключение всей истории, сказав: «В конце концов, мне не нужно стричь живую изгородь», вы бы использовали инструмент возврата.


  Действительно, почему только предположим, что вы пишите комедийное эссе? Почему бы не написать его на самом деле? Заполните бланк: «Я ненавижу ___________» и напишите короткий рассказ в прозе, который закончится ссылкой на что-то, что вы обозначили в первом абзаце. Возможно, это даст вам ясное осознание того, чем ваше эссе закончится, и в этом осознание нет ни малейшей пользы.


  Розыгрыши


  Конечно, ни одна книга по комедии не будет полной без обстоятельной дискуссии о розыгрышах.


  Комедия и опасность


  Существует сильная причинная связь между комедией и опасностью: чем больше опасность, тем лучше комедия. Чем больше проблем у вашего комедийного персонажа и чем больше они ставят на карту, тем больше у вас шансов создать реальные и стойкие комедийные моменты. Если вы мне не верите, то лишь вспомните о том, как в последний раз вы катались на американских горках. Что вы делали, когда поездка заканчивалась? Держу пари, что смеялись. Или, возможно, блевали.


  Причина этого кроится в понятии, которое я вводил ранее, напряжение и разрядка. Также как небольшое напряжение сможет вызвать слабый смех, так и целая груда напряжения может создать большую груду смеха. Это правда, хотя мы говорили о Барте Симпсоне, сбежавшем от отца в смертельном ужасе, или о Дороти Майклз, отражающей попытку изнасилования Джонатана Ван Хорна, или Юссориана, столкнувшегося лицом со смертью во Второй Мировой войне, или Голдене Колфилде, испытывающего экзистенциальный психологический кризис в книге «Над пропастью во ржи». Если вы действительно хотите рассмешить ваших зрителей, заставьте вашего героя попотеть. Сильно.


  В «Смертельном оружии 3» есть эпизод, в котором Денни Гловер, застрявший в несущемся грузовике с крепкой женщиной-водителем грузовика, которая запала на него. Шутка строится вокруг её чрезмерно несоответствующей реакции, её преувеличенной страсти в комедийном противоречии с его страхом. Но по-настоящему смешной её делает то, что она происходит в контексте борьбы не на жизнь, а насмерть. Зрители чувствуют невероятное напряжение, недоумевая, выживет ли Денни. Это напряжение подчеркивает и наполняет сцену, делая каждую озабоченную фразу водителя намного смешнее. Денни Гловер отвратительно проводит время, но для всех нас это увеселительная поездка.


  Парни из «Охотников за приведениями» открывают безвредную мелкую контору по исследованию паранормальных явлений. Под конец фильма гигантский зефирный человек разрушает Манхэттен, и безопасность целого города в опасности. Это называется повышение ставок. Делайте это при любом удобном случае.


  Если вы хотите, чтобы персонаж получил награду, приложить к ней также денежный приз. Если ваш персонаж знает кого-то с обезображивающей болезнью, сделайте его лучшим другом персонажа, или ещё лучше мамой персонажа. Если ваш персонаж мошенничает с налогами, убедитесь в том, что он мошенничает по-крупному, его ловят с поличным и он теряет всё при проверке.


  Вы видите это постоянно в комедиях положений. Позвольте мне придумать сейчас новую комедию положений и показать вам, что я имею в виду. В воображаемом ситкоме «Люди как мы» комедийными противоположностями оказываются уличный дитя городских улиц и его родственник из деревни. В этом эпизоде, родственник из деревни пытается лечить простуду домашним средством от простуды, которое делает его «ТВ-наркоманом». Это плохо, но не так плохо, как могло бы. Предположим, городской житель нанимается на работу и приводит своего нового потенциального начальника домой на ужин. Теперь поведение деревенского родственника имеет огромное и непосредственное влияние на будущее городского родственника. Это повышает ставки истории.


  Есть два общих способа поднять ставки для вашего героя. Первый способ – увеличить цену провала, и второй способ – увеличить цену успеха. В «Поменяться местами» Уинторп Дэна Эйкройда лишается привилегий. На карту поставлен, как минимум, весь его образ жизни, он может многое терять. В то же время, Билли Эдди Мерфи переходит из аутсайдеров в члены общества, превращается из жулика в компетентного человека. На карту поставлена, как минимум, его новая прекрасная жизнь, он может многое выиграть. Ставки повышены в обоих направлениях одновременно, и всякий раз как они повышаются, история становится богаче в комедийном плане. Давайте посмотрим, как это делается.


  Цена неудачи


  Возьмем, к примеру, следующую ситуацию: парень играет в рулетку в казино в Лас-Вегасе. У него есть два доллара, поставленных на двойное зеро, штука баксов в кошельке, любимая жена сбоку от него, и возвращение в дом, полноправным владельцем которого он является. Мы не беспокоимся о судьбе его ничтожных двух долларов потому, что это мелочь для проигрыша. Неважно, что случиться, если наш парень не проиграет там больше двух баксов, а для него два бакса – это ничего. Нет напряжения в сцене. Нет напряжения – нет разрядки. Нет разрядки – нет смеха.


  Теперь, предположите, что парень поставил на кон не два доллара, а две тысячи долларов. И он уже потеряет в тысячу раз больше. Но постойте, давайте сделаем ситуацию ещё хуже. Предположите, что это последние две штуки баксов, которые у него остались в мире. Затем предположим, что он задолжал морякам за тунец шестьдесят косарей, и единственный способ с ними рассчитаться – это сорвать джек-пот. Чтобы ещё больше ухудшить его дела (всегда, всегда ухудшайте дела), введите в действие громилу, ждущего его снаружи, а громилу зовут «Палец» потому, что это первое, что он предпочитает ломать. Но и этого недостаточно: этот несчастный парень пообещал своей дочери отдать её в балет; а поскольку ситуацию не спасёт, ни операция на колене, ни трансплантация легкого, то как ему теперь расплатиться за это всё?


  Теперь перед нами человек, который поставил всё на карту. В этой сцене присутствует такое сильное напряжение, что зрители практически начинают смеяться просто для того, чтобы снизить напряжение. Именно это вам и нужно. По возможности, поместите ваших комедийных персонажей в ситуации, в которых они, если теряют, то теряют всё.


  Это работает не только для комедийного повествования. Помните пример, который я приводил в восьмой главе о стендапере, который притворяется, что боится задир? Что, если комик прояснит своим зрителям, что его цена неудачи, в самом деле, действительно высока? Если вы будете задирать меня, то у меня случится нервный срыв, и я проведу свои следующие пять дней взаперти, следующие пять лет в кабинете психиатра и следующие десять жизней, пытаясь преодолеть психологическую травму, которую вы нанесли бы мне здесь вечером». Он поднял бы ставки. Он бы создал напряжение. Когда неизбежное задирание наступит, разрядка от взрывного смеха будет намного сильнее.


  В фильме «Доброе утро, Вьетнам» забавность ежедневной радиопередачи Эдриана Кронауера прямо зависит от возрастающей жары, от которой он изнывает в армии, и от растущего эмоционального вклада в его вьетнамского друга и в женщину, которую он любит. В фильме «Кошка Балу» Джейн Фонда становится ответственной не только за себя, но и за своих недавно обретенных друзей. Таким образом, цена неудачи возрастает.


  Таким образом, ухудшить и без того плохую ситуацию означает «мысленно сходить в магазин» за как можно большим количеством способов, с помощью которых ваш персонаж может быть ранен неудачей. Неудивительно, что этот инструмент хорошо работает в форме списка.


  Предположим, что ваш персонаж пытается получить деньги в банкомате. Чтобы повысить цену неудачи, вам нужно увеличить плохие последствия от его неудачи получить эти деньги.


  
    	Он не сможет купить последний выпуск журнала «People».


    	Он не сможет пригласить свою девушку.


    	Он не впечатлит своего начальника.


    	Он пропустит выплату алиментов (которые он итак уже изрядно задержал).


    	Люди на улице будут тревожить его.


    	Его убьет бандит.


    	Мир, такой, каким мы его знаем, прекратит своё существование.

  


  Вы, вероятно, не смогли увидеть прямую связь между наличными деньгами и концом света. Я мог бы показать эту связь (что-то, связанное с терроризмом, плутонием и с картой сокровищ в магазине подержанных книг), но в этом нет необходимости. Логика и комедия не всегда бывают как близкими друзьями, так и даже случайными знакомыми.


  Всегда помните о том, что подлинное повышение ставок происходит на эмоциональном уровне. Чем ближе вы коснетесь глубоких внутренних страхов персонажа, тем больше будет его или её реальный риск. В приведённом выше примере, я перечислил грабителя и бывшую жену в качестве возможных угроз для нашего героя. В то время как грабитель несёт большую физическую угрозу, бывшая жена, возможно, имеет более эмоциональное влияние. Намекаю: Чтобы получить лучшее из всех возможных вариантов, сделайте бывшую жену и грабителя одним и тем же лицом.


  Попробуйте. Отставив логику в сторону, и стремясь к эмоциональному центру, рассмотрите ситуацию, в которой молодая женщина примеряет платье в бутике. Какие десять ужасных вещей могут произойти, если платье не подойдет?


  Давайте возьмём другую ситуацию. Вы пишите скетч об актрисе, которая боится сцены. После того, как вы поместите её на сцену, как вы можете ещё сильнее ухудшить её неприятную ситуацию? Что, по вашему мнению, может ранить её сильнее всего, если она подастся страху перед сценой?


  Сначала, давайте преувеличим её страх перед сценой: пусть это будет не просто волнение, а полномасштабный каталептический страх. Затем, поместите важных людей в зрительный зал: агентов, продюсеров, друзей и родственников. Чем больше будет людей, которых она хочет впечатлить, тем сильнее будет её катастрофический коллапс. Дайте ей помощников, людей, которые напрямую заинтересованы в её выходе. Если будут другие актёры и, возможно, писатель или директор, который рассчитывает на то, что она прекрасно выступит, то она может потерять намного больше, разочаровав их. Всё ещё не удовлетворены? Введите в действие упорного преследователя, который держит её дочь в заложниках за кулисами и убьёт её, если он не будет взволнован её выступлением. Теперь мы говорим о риске!


  Попробуйте ещё раз. Есть фотограф, который хочет сфотографировать звезду, ведущую затворнический образ жизни. Как вы можете поднять ставки, чтобы сделать цену его неудачи ужасно высокой?


  Не всегда бывает понятно, как нить ужасных обстоятельств движет комедийную сцену. Возможно, нить только предполагается. Гиллиган, например, сталкивается с непосредственной угрозой не покинуть остров, но он также сталкивается с предполагаемой угрозой не понравиться Капитану. Поскольку эта вторая угроза ближе его эмоциональной сущности, она дает чувство опасности, которая движет комедию вперед.


  Когда мы говорим об опасности, тем не менее, мы не всегда подразумеваем конкретно неприятности. Чем больше надежды, также как и страха, ваш персонаж вкладывает в последствия, тем большую опасность он чувствует. Наделение вашего персонажа более сильной потребностью или надеждой на благополучный исход называется повысить цену успеха.


  Цена успеха


  В мультфильме «Кейси в Бат» Майти Кейси шагает по плите с постоянным ожиданием того, что ему повезёт, и он навечно впишет своё имя в пантеон героев. У него нет страха потерпеть неудачу, но его потребность в успехе практически нестерпимо высокая. Не только его надежда, но и надежда его товарищей по команде, фанатов, последователей в Мидвиль Найне, надежды здравомыслящих людей повсюду держатся прямо на его широких плечах. Конечная победа для него и для всех – только повернуть время вспять.


  В «Дне сурка» жизнь превращается в ад для Билла Мюррея не потому, что он боится проживать один и тот же день снова и снова, а потому, что он сильно надеется завоевать любовь Энди МакДауелл. И события становятся смешными для нас в прямой зависимости от того, насколько они адские для него. Помните, что мы говорили ранее о несмешном моменте для того человека, который находится в этом моменте? Часто у такого человека есть такая сильная надежда и потребность, вложенные в этот момент, что он даже не замечает шутки. Это печальное душераздирающее место, в которое, по причине изложенной выше, вы и хотите привести вашего персонажа.


  Давайте вернемся к сцене у банкомата. Мы рассуждали о том, как повысить цену неудачи. Могли бы мы также поднять цену успеха? Какие хорошие последствия могли бы произойти, если наш герой получит деньги из этого банкомата?


  
    	Он купит выигрышный лотерейный билет.


    	Он возьмет своего ребенка на игру в баскетбол.


    	Он выплатит ипотеку за свой дом.


    	Он пойдет в музей, встретит там артистку, вступит с ней в глубокую эмоциональную и духовную связь, женится на ней, и будет жить с ней счастливо до конца дней своих.

  


  И всё потому, что он вынул деньги из банкомата. Вау. Теперь вернемся и посмотрим снова на вашего фотографа. Как вы можете повысить цену успеха таким образом, чтобы успех в съемке этого фотографа способствовал бы его огромной и пожизненной выгоде?


  Сложно отыскать юмор сцены, просто спросив: «В чем заключается юмор этой сцены?» Но легко спросить: «Что на кону?» А когда вы узнаете, что на кону, вы узнаете также и что смешного. Люди смеются потому, что они сопереживают потому, что они чувствуют настойчивость и желание вашего персонажа. Если в сцене нет ничего на кону, если же он просто достает деньги из банкомата на еду и напитки, то в сцене будет недостаточно поводов для смеха.


  Надежда на успех и страх потерпеть неудачу идут рука об руку из сцены в сцену. Вы можете сказать, например, что персонаж, который боится столкнуться с гангстером, также надеется избежать подобной участи. Это правда. Бывает, что надежда и страх – это две стороны одной медали. Лучшие ситуации из всех – это, когда непреодолимая, невыносимая мучительная надежда и дурманящий угнетающий животный страх существуют бок о бок в одном и том же персонаже в одно и то же мгновение. В «Уловке-22» бедный Юссориан назойливо повторят в надежде, что наконец-то совершит достаточно полётов, чтобы его отправили домой. И в тоже время он боится, что они снова увеличат количество полётов, и он умрёт, прежде чем достигнет своей цели. Надежда и страх живут бок о бок в наших персонажах, также как и в нас самих. Как говорится, искусство заменяет жизнь.


  Логика истории против динамики истории


  Как только вы попытаетесь ухудшить неприятные ситуации ваших персонажей, вы столкнетесь с тупым страхом, что вы не будете логичны. В конце концов, всякий раз, когда вы говорите: «Будет ли этого достаточно», вы, по меньшей мере, допускаете возможность того, что этого достаточно. Рано или поздно вы начнёте преувеличивать и злоупотреблять правдоподобием.


  Или вы уже им злоупотребляете? Разве ваш читатель или зритель действительно хочет, чтобы ваша история была логической и целесообразной? Вспомните, что каждая комедийная предпосылка представляет ранее существовавшую разницу между действительной реальностью и комедийной реальностью. В некотором смысле логика исключается из уравнения и правдоподобие расщепляется ещё даже до того, как история начнётся. Если ваша предпосылка заключается в том, что русалочка может перемещаться по Манхэттену («Большой всплеск»), то ваш зритель уже предполагает, что это невероятно. Им не нужна логика, им нужен смех.


  Таким образом, когда вы сталкиваетесь с выбором между логикой истории и динамикой истории, всегда делайте самый смелый, самый яркий, самый динамичный выбор, даже если он превосходит правдоподобие. Преувеличивайте надежду и страх, опасность и риск, точно также как вы преувеличиваете поведение персонажа или его характерные признаки. Вы можете подумать, что вы зашли слишком далеко, но спорим на цену этой книги, что вы ошибаетесь. Слишком сильно никогда не бывает достаточным; вы всегда можете ухудшить неприятную ситуацию ещё больше.


  Читатель или зрители могут отреагировать двумя разными способами на конкретный комедийный момент. Они могут сказать: «Меня это не подкупает» или они могут сказать: «Я не могу поверить в это». Первое бросается с презрением, второе с изумлением. Очевидно, что вы скорее предпочтёте вызвать изумление, чем призрение. Отлично, логика истории не служит изумлению; возмутительные повествования служат.


  Есть классический эпизод в фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», в котором Индиана Джонс сталкивается с арабом с кривой турецкой саблей. Поразительное искусство фехтования араба сулит гибель нашему герою, но Инди спокойно вынимает оружие и поражает парня. В этом моменте нет никакой логики – когда это оружие появилось из неоткуда? – но это смелый и динамичный выбор. Это вынуждает зрителей смеяться, задыхаться и говорить да «я не могу поверить в это». То же самое, присутствует в сцене «Волшебников из Вэйверли Плэйс» Ральфа Бакши, в которой волшебники сталкиваются друг с другом: один с черной магией, а другой с утешительной магией кольта сорок пятого калибра.


  Мы делаем логические выборы потому, что мы предполагаем, что зрители хотят их, но это ложное предположение. В лучших историях столько много дерзости в их выборах повествования и поворотов сюжета, которые игнорируют или прощают логические ляпы. Комедия – это не только формальное письмо. Если вы создаете что-то действительно смешное, то никого не будет волновать, есть ли в нём эпизоды, выпадающие из логики повествования.


  Таким образом, суммируя всё вышесказанное о комедии и опасности, возьмите беспредметный непродуктивный вопрос: «Как я могу сделать сцену смешной?» и замените его на более простой более мелкий детализированный вопрос: «Как я могу поднять ставки?» Затем, разбейте этот вопрос на два: «Как я могу поднять цену неудачи?» и «Как я могу поднять цену успеха?» Разбейте эти вопросы на более специфические: «Каких серьезных последствий мой герой может опасаться?» «Каких серьезных последствий он может страстно желать?» И спрашивая и отставляя вопрос: «Логично ли это?»


  Ещё раз повторюсь, мы взяли загадку и представили её достаточно понятно, спрашивая и отвечая на правильные типы вопросов. Чёрт побери, если вы всё ещё не смешны к настоящему времени…


  Возможно, вам просто нужно ещё несколько инструментов.


  Ущё больше инструментов из ящика с инструментами


  Большую часть из того, что я знаю, я узнал из просмотра «Опасности». Проблема в том, что почти всё, что я знаю из неё, существует в форме вопроса. «Кто были Исида и Осирис?» «Что было «Преступлением и наказанием»? «Где находится зал славы по Регби?» «Когда был 1789?» Прошлой ночью «Опасность» научила меня тому, что есть пять так называемых «простых механизмов»: рычаг, шкив, наклонная плоскость, колесо с осью и винт. После этих простых механизмов появились более сложные и замысловатые: бензопилы, пылесосы, механизмы, которые включают и выключают свет по хлопку, и т.д. Таков порядок вещей: схватив основы, мы, люди, неизбежно начинаем трюкачить. Всё-таки поскольку я не уверен, что мир действительно нуждается в беспроводном шуруповёрте (поскольку отвертки итак уже беспроводные (игра слов: screwdriver – 1. Шуруповёрт, 2. Отвёртка)), то мне кажется, что продвинутый набор инструментов полезен для практикующих специалистов любого ремесла. Конечно, существует тонкая-тонкая связь между «продвинутым» и «непонятным». Таким образом, вот маршрутизатор и шило, универсальные гаечные ключи, так сказать, из вашего Комедийного Ящика с инструментами.


  Микроконфликт и макроконфликт


  Часто крупные конфликты в вашей истории кристально ясны. Индиана Джонс должен сбежать из Храма Судьбы, принц и нищий поменяться местами, Арчи и Мэттхед урегулировать разногласия. Часто упускаются из виду в нашей истории бесконечные возможности для мелкого конфликта. Введение этих крошечных схваток, этих микроконфликтов, в вашу работу продвинет вашу комедийную историю на следующий уровень совершенства.


  Предположим, что у вас есть два брата, спорящих о том, как распорядиться имуществом их отца. Крупный конфликт, макроконфликт, - борьба за завещание, и кроме того, война интересов, в которой судьбы братьев поставлены на карту. Микроконфликтами в этом случае могли бы быть мелкая стычка из-за того, кто получит Корвет, или кому достанутся позолоченные часы, или чью ручку они будут использовать для подписания завещания. Заметьте, что мелкие конфликты отражают крупный конфликт. Что будет развиваться в течение всего повествования, будет также развиваться и в конкретном моменте.


  Стендапер рассказывает историю о своем аресте за нарушение правил перехода улицы. Крупный конфликт – человек против закона. Мелкие конфликты могут включать насмешки комика над стрижкой полицейского, или драку с пьяным человеком в общей камере, или попытку поставить чернильный отпечаток пальца на чей-то костюм от Армани. Крупная тема, человек против закона, согласуется со всеми мелкими конфликтами.


  Монахиня управляет борделем. Её крупный конфликт - «Как мне спасти этих падших женщин?». Её мелкие конфликты могут включать дискомфорт из-за повседневной наготы или мат или пошлых шуток. Когда это всё, действительно, превратиться в конфликт, детали соберутся в пазл.


  Для этого существует поэтический термин: синекдоха, согласно которому часть замещает целое. («Что такое синекдоха, Алекс?» «Правильно, пожалуйста, выбери ещё раз». «Окей, Алекс, я беру «Рифмы к апельсину» за тысячу». (метафорическое определение синекдохи, где рифма - общее, апельсин – частное, конкретное)) Поэт, стремящийся к переносам синекдохи, может упомянуть о стае птиц, как о «крыльях в воздухе». Сейчас вы можете подумать, что такой поэт должен быть настроен против пантомим и кадров, и я, возможно, даже соглашусь с вами, но всё-таки, чтобы выжить максимум из вашей комедийной истории, вы должны использовать ваши мелкие элементы истории, позволяя мелкому местному конфликту быть микромиром, который отражает макромир.


  Вы позже можете отбросить поэта.


  Сделайте это упражнение: женщина запала на мужчину в баре. Их макроконфликт проявляется в том, что её желание завладеть вниманием мужчины противоречит его желанию читать «Нью-Йорк Таймс». Составьте список микроконфликтов, который подчеркнет основной конфликт в этой сцене. Продумайте мелкие детали. Продумайте линию пикапа.


  В истории «Мечты всех становятся явью» крупный конфликт Альберта – его война интересов с Кэтрин. Их микроконфликты включают споры о том, кто лучший пилот, разногласия по поводу дизайна крыльев, сражения за приличные манеры, насмешки над вкусами друг друга в поэзии, сомнения в смелости друг друга, АРМ-реслинг и т.д. В вашей основной текущей работе макроконфликт __________________________________ ____________________________________________________________________________, а микроконфликты ______________________________________________________________.


  Если у вашего персонажа полномасштабный неудачный день, не упускайте единственную возможность устроить ему также и мелкомасштабный неудачный день. Когда мужчина теряет свою работу, свою жену, своего лучшего друга, свою машину, свой дом и свою призовую коллекцию стаканов со стойки с газированной водой 1940-х годов, и всё это в один день, то есть смысл заставить его также вступить и в собачью какашку.


  Щекотка ушей


  Щекотка ушей – это слова или фразы, которые ласкают слух или хорошо смотрятся на странице. Щекотка ушей включает: аллитерацию (Как называются слова, который начинаются на одну и ту же букву, Алекс?»), внутренний ритм и каламбуры.


  Аллитерация. Почему «сарацин с саблей» звучит лучше, чем «парень с рапирой»? Я не знаю. Почему яркие цвета радуют глаз? Кто-то скажет, что причина выживания цветов, радующих глаз заключается в том, что они привлекают наше внимание к чему-то съедобному, например, к фруктам. Несмотря на то, что я не могу представить, что способность к использованию аллитерации передалась нам от наших предков по дарвиновскому закону естественного отбора, тем не менее, правдой является то, что аллитерация делает что-то, что нам нравиться, и, используя аллитерацию в ваших кульминациях, мы можем сделать их, примерно, на 5-10% смешнее.


  При всех остальных равных достоинствах, строчка, которая использует аллитерацию, окажется лучше, чем та, которая её не использует. Но будьте осторожны: слишком много аллитераций вскоре приесться. Что ещё хуже; она привлекает внимание к себе так, что ваша заковыристая фраза может действительно уменьшить эмоциональное впечатление от вашей шутки. Конечно, добавляйте этот навык в ваш ящик с инструментами, но используйте его разумно.


  Хорошо, прямо сейчас (и это говорит ваш комедийный тренер) отстранитесь от чтения и дайте мне двадцать примеров аллитерации. По крайней мере, это тренировка для ваших орфографических и произносительных мышц.


  Внутренний ритм. Рассмотрим разницу между фразами «комедийный ящик с инструментами» и «легкомысленный ящик с инструментами». В первой фразе гласный ритм. «Е» в «комедийном» находит дополняющее «е» в «инструментах». В «легкомысленном ящике с инструментами» нет такого гласного или внутреннего ритма. Также как фраза с аллитерацией звучит незначительно лучше для слуха, фраза, управляемая внутренним ритмом делает игру слов немного лучше. Разница действительно минимальная, но внимательный и прилежный комедийный писатель хватается за любую возможность улучшить его или её слова, хотя бы минимально.


  Заметьте, что я мог бы использовать фразу «юмористический ящик с инструментами» вместо «комедийного ящика с инструментами», и срифмовать «ии» в «юмористическом» с «ии» в «инструментах». Какая лучше? Сказать невозможно. Это полностью субъективно. Кто-то поинтересуется мимоходом, разве внутренние ритмы являются навыком для выживания. Другой подумает, что нет.


  В качестве упражнения, вернитесь к чему-то, что вы недавно написали и посмотрите, сможете ли вы добавить филигранную работу внутреннего ритма в ваш труд.


  Каламбуры. Я не любитель каламбуров. Я не считаю их шутками или даже шуткоподобиями; по большей части, они только занимают место там, где могла бы быть настоящая шутка. Многие писатели и стендаперы и художники-мультипликаторы путают каламбуры с шутками, а я думаю, что они оказывают самим себе плохую услугу. Лучшая реакция на ваш каламбур, на которую вы можете надеяться, - это вздох; самая лучшая реакция, на которую вы можете надеяться, - это тяжелый стон. Иначе говоря, если каламбуры объявят вне закона, то только у людей, объявленных вне закона, будут каламбуры.


  Каламбур – это слово или фраза, измененная или искаженная таким образом, что она предлагает что-то новое, не отказываясь полностью от её первоначального значения. Каламбур даёт читателю или слушателю решить небольшую головоломку. Исказите фразу недостаточно сильно, и загадка решится сама. Исказите фразу слишком сильно, и её станет невозможно угадать.


  Сработает ли каламбур или нет, сильно зависит от того, получили зрители от него достаточно информации для решения головоломки. Если вы не знаете лозунга старой Национальной стрелковой ассоциации: «Если ружья объявят вне закона, то только люди, объявленные вне закона, будут иметь ружья», то вы, вероятно, не поймёте приведённый выше каламбур. Со мной так бывает. Мне бы не хотелось, чтобы вы сильно увлекались каламбурами любого сорта.


  Ну, почему нет? Потому, что в каламбуре нет эмоциональной составляющей. Нет ни правды, ни боли в искаженной фразе. Это словесная гимнастика и ничего больше. Он может показать ваше остроумие, но она не заденет никого по существу. Это как быть способным завязать узел из стебля мараскинской вишни в ликёре с помощью языка. Это может позволить вам бесплатно выпивать в барах, но это не поможет вам найти настоящую любовь.


  Со всеми этими элементами – аллитерацией, внутренним ритмом, каламбурами, а также «смешными словами», трудными согласными, смешными названиями и другими лингвистическими марионетками – нужно обращаться с осторожностью. Несмотря на то, что превращение грубой фразы во фразу, щекочущую уши, или замена несмешного слова на «смешное» может сделать незначительную шутку незначительно лучше, любой из этих мелких инструментов никоим образом, не сможет сделать плохую шутку хорошей или сделать несмешную фразу смешной. В лучшем случае, они – блёстки на платье; в худшем случае, они – липкая и безвкусная мишура.


  Я использую эти упражнения в процессе письма в последнюю очередь, и то, только тогда, когда уверен в том, что, нужный бальзам в уши никак не повредит действительному значению моей фразы или моей сцены или моей истории. Весь этот тип юмора требует так много внимания к себе, что это может закончиться разрушением другого смешного материала. Тем не менее, он может стать лучше на 5%, а 5% - это лучше, чем ничего.


  Детализация


  Часто разница между хорошим комедийным моментом и прекрасным состоит в добавлении деталей к картине. Зачем обращаться к простому слову «собака», когда вы можете описать собаку, как страдающего дурным пищеварением ротвейлера со словами «прирожденная ищейка», выжженными на его задней лапе? Зачем заставлять персонажа, «ходить» взад-вперед по комнате, когда вы можете заставить его скакать, или танцевать, или медленно исчезать как тающий снег?


  Детализация помогают вашему делу двумя способами: во-первых, они делают вашу историю, скетч, репризу, или эссе намного более яркой для читателя или слушателя. Это глубже прорисовывает людей в вашем труде, вкладывая больше эмоционального вклада, а значит и больше напряжения, которое вы можете разрядить юмором. Во-вторых, активно подыскивая детали, вы придаёте более тонкий смысл и более чёткую картину вашего собственного труда. Более того, детализация – это постоянно совершенствующийся инструмент. Чем больше вы стремитесь сделать ваши детали действительно заставляющими трястись и надрываться от смеха, тем лучше станут ваши детали. Поиск деталей усиливает как работу, так и рабочего.


  Вот абзац, построенный из простых существительных, глаголов и прилагательных:


  
    Мужчина едет вниз по улице. На светофоре он останавливается, чтобы закурить сигарету так, что, когда загорается зелёный цвет, он едва успевает избежать столкновения с другим водителем, проскочившим на красный цвет. Мужчина смотрит на свою сигарету и говорит: Какое счастье, что я остановился зажечь сигарету».
  


  Теперь посмотрите, что получится, когда мы подставим детали:


  
    Латинос со смешной стрижкой мчится по бульвару Спиро Агнию в своём темно-зелёном Dodge Daytona 1969 года выпуска и останавливается в последнюю секунду на светофоре в самой длинной очереди в мире. Он резко вытаскивает пачку сигарет John Players с ментолом, зажимает сигарету между мертвенно-бледными губами, чиркает термоспичкой о край своих выцветших джинсов марки Levi`s и окутывает себя густым голубоватым дымом и серой. Приступ кашля длиться бесконечно – почти также долго, как и красный цвет светофора, который после одной или двух эпох ледникового периода, наконец-то стал зелёным. Поскольку он всё ещё кашлял как сумасшедший, латинос замедлил движение. Он выпускает струю – а затем нажимает на тормоз. Если бы он нажал на тормоз на долю секунды позднее, то в него врезался бы какой-то псих на Suzuki Samurai, который явно не может отличить красный цвет от зелёного. «Черт подери»: говорит латинос, восхищаясь своей сигаретой. – «Кто говорит, что эти штуки опасны для здоровья?» Он выкашливает мокроту и яростно едет дальше.
  


  Парой инструментов, которые я здесь использовал, были преувеличение и желание рисковать. Я намного меньше заинтересован в том, чтобы сделать историю логичной, чем смешной. И всегда-всегда я спрашиваю себя, протолкнул ли я материал так далеко как мог? Должны ли сигареты быть обычными John Players или с ментолом? Должны ли машины быть Daytona и Samurai или Hyundai и грузовиком? Такая работа может быть приятной и расслабляющей. Поскольку я лишь просто подставляю одну деталь за другой, работа может только улучшится. Это сплошная выгода и никакого риска… рай для творческого человека, насколько я могу судить.


  Какая деталь «самая лучшая»? Ответить невозможно. В конце концов, вы просто играете Бога и используете те детали, которые восхищают вас. Хорошая новость – также как нет абсолютно правильных ответов, нет и абсолютно неправильных.


  Вот ещё один незамысловатый абзац. Пожалуйста, перепишите его с подробностями. Интересно, что не найдется двух человек, которые бы переписали бы его даже отдаленно похожим образом.


  
    Наступает время переводить часы на летнее время. Женщина просыпается утром и ходит по дому, переводя стрелки на всех своих часах на час вперёд. Она переводит часы на кухне, и часы в гостиной, и часы в спальне. Звонит телефон. Это звонит её мама, чтобы спросить, не забыла ли она перевести часы.
  


  Как и некоторые другие ваши инструменты, детализация является предметом злоупотребления.


  Вы можете настолько увязнуть в подробностях, что забудете про вашу историю или ваш рисунок или дело, которое вы пытались сделать. В частности в сценарии фильма или сценарии сериала, есть тонкая-тонкая граница между забавной подробностью и отвлекающей подробностью. Например, перегружая многочисленными арочными деталями вашу сценическую постановку, вы лишь отдалите читателя от страницы, привлекая внимание к вашей искусности, а не к вашей истории. Нелегко подобрать верное количество деталей, но всегда легче зайти слишком далеко и отступить назад, чем втиснуть обычный материал в новые рамки. Таким образом, дайте себе право зайти слишком далеко. Детали, а не перемены, придают остроту жизни.


  Бровный эффект


  Ред Скелтон раньше исполнял такой номер, в котором в процессе наложения клоунского грима, он прикладывал нарисованные брови к своим настоящим бровям. Он случайно делал правую бровь слегка шире, чем левую, поэтому он корректировал эту проблему, немного подрисовывая карандашом левую бровь. Это неизбежно делало эту бровь немного больше правой брови. Таким образом, он подрисовывал ещё немного правую бровь, затем левую, затем снова правую и так до тех пор, пока его брови не распространятся вверх по его лбу, вниз по затылку и до следующего графства. По причинам, которые без сомнения вам ясны, проницательный читатель, мы называем этот тип шуток «бровный эффект».


  Как вы можете использовать бровный эффект в вашей собственной работе? Просто создавая ситуацию, в которой решение проблемы создаёт проблему слегка покрупнее, решение этой проблемы создает более крупную проблему, которая создает ещё более крупную проблему и так далее и тому подобное, прямо за горизонт.


  Предположим, что у вас есть неуклюжий комедийный убийца, пытающийся убрать свои отпечатки пальцев с места преступления. Он начинает с вытирания всех отполированных поверхностей носовым платком. Затем он осознает, что носовой платок имеет его монограммы, поэтому он решает сжечь носовой платок. Он его поджигает, но огонь отскакивает от руки и распространяется на занавески, заставляя сработать пожарную сигнализацию, которая издает пронзительный рев, который будит соседей, которые вызывают пожарных. Теперь у него яростный огонь в руках и власти на пути. Пойманный в ловушку пламенем, он использует огнетушитель, чтобы создать себе путь к бегству. Оказавшись снаружи, он швыряет огнетушитель обратно в огонь только потому, что он осознает, что теперь его отпечатки пальцев есть на огнетушителе. В отчаянном усилии уничтожить физические улики с места преступления, он бросается назад в пламя, где он заживо сгорает, ещё раз доказывая, что преступление – особенно глупое преступление – не вознаграждается. Этот инструмент – специфическое применение «ухудшения неприятной ситуации», в котором комедийный персонаж сам делает свою неприятную ситуацию всё хуже, и хуже, и хуже и хуже. Заметьте ещё следующие две особенности: отношение комедии к опасности в данный мелкий момент и тот факт, что ход событий комичен для нас, но смертельно опасен для человека, пытающегося привести в порядок свой собственный беспорядок.


  На самом деле, для того, чтобы привести в движение такой ход событий, нужен только комедийный персонаж, недостатки которого позволят ему вляпаться в бровную ситуацию. Неуклюжий убийца работает; также как и чудной повар, ресторана быстрого приготовления, или неумелый маляр, или химик-перфекционист. Просто добавьте деталей и вы в шоколаде.


  Попробуйте следующее: представьте, что ваш герой – уборщик на атомной электростанции. Он случайно закрыл свой обед в чулане для мётел. Посмотрите, сможете ли вы «пробровить» его от этого чулана для мётел до полномасштабной ядерной катастрофы.


  Бровный эффект может быть двигателем целой комедийной истории. Рассмотрите сказку о путешествии во времени, в которой герой ушибает свой большой палец молотком, возвращается назад в прошлое, чтобы не вмешиваться, создает мелкие перемены в истории, пытается исправить их, создаёт ещё большие перемены, пытается исправить их, и так до тех пор, пока судьба всего рода человеческого не окажется на весах. Маленькая бровь проходит долгий-долгий путь.


  Виртуальный юмор


  Лучшие строчки в комедийном письме выполняют три поистине чудесные действия: они рассказывают историю, рассказывают правду и рассказывают шутку, и всё это в одно и то же время. Я называю подобные строчки трехмерной (3-D)шуткой. Их трудно писать, но они ценятся на вес двадцатифунтового долга.


  Существует два способа для того, чтобы приблизиться к 3-D шуткам. Первый способ: просто писать интуитивно и надеется на то, что «найдётся искусство» по пути. Это работает лучше, чем вы можете представить потому, что к тому моменту, как вы глубоко погрузитесь в вашу историю и будете иметь полное и чёткое понимание ваших комедийных персонажей, они начнут делать и говорить вещи, которые являются естественными как для их природы и юмора, так и для их истории. Если они удачно созданные комедийные персонажи, то они естественно будут смешными в силу их комедийной перспективы. Если ваша история прочно составлена, то события этой истории естественно будут двигаться вперёд. Если вы обратили внимание на тему вашего произведения, то правда появиться естественным образом.


  Второй способ приблизиться к 3-D шуткам – атаковать его измерением во времени. Если вы написали строчку, которая только двигает историю вперёд, вернитесь и перепишите её так, чтобы она стала рассказывать историю и рассказывать шутку. Затем перепишите её снова так, чтобы она стала также рассказывать и правду. Поскольку это разбивает вашу творческую проблему на отдельные более мелкие проблемы, то это делает вашу творческую задачу на много легче. Конечно, это требует сильной приверженности переписыванию, а также стратегии понимания внутренних механизмов вашей истории, вашей сцены и вашей строчки. Мы обсудим приверженность переписыванию позднее. Что касается стратегии то, я считаю полезным виртуальный юмор.


  Когда я пытаюсь создать 3-D шутки в сцене, я свожу её к её составным элементам. Я хочу представить всё – юмор, историю и правду – на абстрактном уровне.


  Предположим, что я пишу сцену, в которой примадонна пытается соблазнить своего сценического директора. С помощью виртуального юмора, я абстрагирую историю сцены: Женщина использует силу соблазнения. Я абстрагирую правду сцены: в определённых обстоятельствах женщины могут быть такими же эксплуататорами, как и мужчины. И я абстрагирую юмор: её усилия окажутся тщетными потому, что он слишком тупой, чтобы понять, что она пытается сделать. С помощью этого абстрактного понимания я могу рассмотреть любой момент в сцене и понять, как заставить момент функционировать в трёх измерениях. Она снимает блузку, говорит и шепчет: «Я полагаю, вы знаете, что это значит». «Конечно» - отвечает он: «Переодеваетесь».


  В моём описании парня на светофоре абстрактной историей было то, что мужчина остановился, чтобы закурить. Правдой было то, что он придурок и не должен был курить. Шуткой было то, что смертельно опасная деятельность случайно спасла его жизнь. С помощью этой абстракции сцены и поведения, связывающего отношение и иронию, мы можем перестроить сцену дюжиной разных способов. Попробуйте это и посмотрите.


  Проблема с нашими сценами уже долгое время состоит в том, что мы в действительности не знаем, что ими движет. Виртуальный юмор может открыть многое из того, что было скрыто. Если вы завязли в сцене, или в шутке, или в мультфильме, или в попытках выжить как можно больше из них, абстрагируйтесь от них к их основным элементам, а затем перестройте их для комедийного эффекта.


  Предположим, я хочу пошутить о том, как я ненавижу кошек. Вместо того, чтобы просто двигаться с трудом вокруг поисков смешной фразы, я первым делом спрашиваю себя, в чем заключается «история» о ненависти к кошкам. Я хочу, чтобы кошки не появлялись. В чем заключается правда? Кошки могут быть раздражающими. В чём заключается шутка? Моя ненависть к кошкам проявилась неуместно. Таким образом, поиск 3-D шуток становится делом поиска точек пересечения этих линий. Я хочу, чтобы кошки не появлялись и нахожу их настолько раздражающими, что я преследую эту цель чрезмерно несоответствующим способом, а именно так: «Хороший кот – тот, который остаётся за дверью».


  Вернитесь назад и перепроверьте несколько ваших комедийных набросков, которые вы создали ранее. Выберете абзац, сцену, скетч или рисунок и запишите на простом языке пункт, который вы пытаетесь сделать, историю, которую вы пытаетесь рассказать и шутку, которой вы пытаетесь стрельнуть. В худшем случае, это покажет, каких элементов недостаёт. В лучшем случае, это может привести вас к лучшему решению вашей комедийной проблемы.


  Неужели действительно можно найти хорошую шутку таким способом? Судить вам. Я знаю только, что когда я расстроен из-за сцены, которая, как я знаю, могла бы быть смешнее или глубже или более полезной для моей истории, я начинаю спрашивать себя о том, о чём сцена, история или шутка на самом деле? Я считаю это более полезным вопросом, чем «Почему эта чертова шутка не срабатывает?» или «Куда подевалось моё чувство юмора?» или «Как мне лучше порезать себе вены?»


  Здание зрительской верности


  Неважно идёт ли речь об одном читателе, скрючившимся на своей кушетке с вашим комедийным романом, двенадцати ли человек, листающих вашу книгу с комиксами в книжном магазине, 2000 ли человек, смотрящих ваше сценический спектакль, 10 ли миллионах алчных зрителей, настроившихся на ваш популярный ситком или же всей всемирной сети, смотрящей ваш фильм, ваша аудитория – это ваш друг. Заслужите их верность, и они простят множество грехов. Обманите их доверие, и они нападут на вас как страдающий дурным пищеварением ротвейлер со словами «прирожденная ищейка», выжженными на его задней лапе. Существует пара способов завоевать их верность и пара способов потерять её. Давайте рассмотрим их по очереди.


  Первое что ищут зрители – это последовательность. Они хотят знать, что правила вашей комедийной истории останутся неизменными, а не будут прыгать произвольно и фальшиво. Комедия требует понимания. Они вынуждены понимать вашу шутку, чтобы «уловить» вашу шутку. Если вы запутаете их непоследовательностью, они будут чувствовать себя обманутыми. И они уйдут.


  Например, если вы написали историю, которая происходит в зарубежной стране, то в том случае, когда люди ничего не знают об американской культуре, вы не можете внезапно вставить шутку о Макдональдсе. Если эти иностранцы знают о Макдональдсе совершенно всё, то они должны знать и о Макдональдсе, в той стране, в которой они находятся.


  Если ваша комедия относится к фарсам, то она должна быть фарсом на всём протяжении. Вы не можете поставить реалистичную романтическую комедию, а затем начать бросать пироги в лица людей. Коробка передач ваших зрителей сломается. Возможно, вы восстановите контакт, а возможно, и нет. Если вы не потеряете их, вам не придётся завоёвывать их снова.


  И дело здесь в том, что аудитория, начиная с одного единственного читателя и заканчивая целой глобальной деревней, невероятно чувствительна к переменам такого рода. Поскольку человеческий ум жаждет порядка, зрители не будут тратить время на создание их собственного образа вашего мира. Они интуитивно понимают, что существуют правила и подсознательно чувствуют себя обманутыми, когда эти правила нарушаются.


  Также очень важно предоставить вашим зрителям достаточно информации. Как мы уже обсуждали, рассказывание шутки представляет собой небольшую головоломку, требующую решения. Если ваши читатели или зрители не имеют всех элементов, нужных им для решения головоломки, то они почувствуют себя глупыми и неадекватными, и они отомстят вам за это.


  Вот пример:


  
    Я – еврей, но я вырос в Калифорнии. Вы знаете, как специфически называют Калифорнийского еврея, не так ли? Пресвитерианин.
  


  Каков виртуальный юмор этой репризы? Евреи, проживающие на Западном побережье США, намного менее религиозны, чем все остальные евреи. Преувеличенно говоря, в них осталось так мало от евреев, что они фактически христиане. Используя детали, мы заменяем пресвитерианина христианином потому, что пресвитерианин значительно более узко употребляемое слово. Но ни одно из этих слов не подойдет, если вы, мои читатели, не знаете, что калифорнийские евреи менее религиозны, чем другие евреи. Если у вас не достаточно информации, шутка окажется непонятой.


  Конечно, можно предоставить вашим зрителям достаточно информации для решения головоломки. В вышеприведенном примере, я мог бы толкнуть шутку таким образом: "Я не говорю, что калифорнийские евреи не религиозны, но их специфическое название пресвитериане." Головоломка содержит свою подсказку для решения.


  Заметьте также, что я позаботился о том, чтобы представить себя как еврея до того, как пошутил. Я не хотел бы, чтобы люди думали, что я могу быть антисемитом. Рассказывая вам, что я еврей, я сохраняю за собой право шутить по-своему, а вы продолжите считать меня славным парнем.


  Это называется избегание враждебных отношений. В дополнение к знанию о том, что ваша аудитория понимает, вам следует знать, что ваша аудитория будет терпима. В это политически корректное время, например, некоторые виды расистского и секстистского юмора (к счастью) запрещены. Может быть следующие десять лет, это станет знаком плохого вкуса ссылаться, скажем, на двигатель внутреннего сгорания или на бывшую Югославию. Сообразительный комедийный писатель держится в курсе этих перемен. Вам не нужно потворствовать вашей аудитории, но вам также не нужно заставлять их отвернуться от вас.


  Конечно, если отчуждение не является вашим номером. Многие стендаперы построили свой успех полностью на враждебных отношениях со своей аудиторией. Как это может работать?


  Все комедии создают ожидания у аудитории. «Шокирующий» комик вроде Говарда Штерна, создает ожидание плохого поведения. Таким образом, когда он оправдывает это ожидание, он не отталкивает свою аудиторию, а скорее даёт им исключительно то, чего они хотят. Оправдывая их ожидание, он их полностью покоряет. От оскорбляющего комика ждут, что он будет грубым. Создавая, а затеи оправдывая ожидание отчуждения своей аудитории, он фактически заслуживает их одобрения.


  Оказывается, что оправдание ожиданий аудитории является единственной наиболее эффективным способом, с помощью которого комедийный создатель может завоевать верность аудитории. С другой стороны, разрушение этого ожидания – это поцелуй смерти. Как мы обсуждали выше, изменение правил заставляет аудиторию чувствовать себя смущенной и обманутой. Разрушение их ожиданий – это верный способ изменить правила, и это очень расстраивает аудиторию. Особенно телезрителей.


  Когда люди включают эпизод, скажем, «Женатых с детьми», у них есть определенная надежда и определенное ожидание. Их надежда – то, что Эл Банди выиграет, но их ожидание – то, что он проиграет. Хотя сериал может разрушить их надежду, он не должен разрушить их ожидания.


  Значит ли это, что им не нравятся сюрпризы. Если вы можете оправдывать ожидания вашей аудитории и в то же время разрушать их, то вы действительно можете вести их, куда захотите. В «Женатых с детьми» лучший из возможных миров для Эла – это проиграть, но проиграть совершенно непредвиденным способом. Вы хотите, чтобы ваш оскорбляющий комик обливал вас грязью новым и необычным способом. Говард Штерн должен придумывать потрясение каждый день, если он хочет, чтобы его фанаты возвращались как можно чаще.


  Конечно, есть люди, которые ненавидят Говарда Штерна, не находят его смешным и хотели бы, чтобы он попал под грузовик. Не всем нравится его материал, и не всем понравиться ваш материал, и неважно, насколько аккуратно вы будете формировать и выдерживать его в определенном стиле. Если вы будете пытаться быть всем для всех, то закончите тем, что вы станете ничем ни для кого. Резюмирующая фраза здесь следующая: Знайте вашу аудиторию.


  Есть превосходная сцена в «Это – Spinal Tap», в которой группа по ошибке записалась на выступление в соревнованиях военно-воздушных сил. Как группа хевиметаллистов она не могла удовлетворить эту аудиторию как бы она не пытались. У них просто не было правильных инструментов для работы. Зная вашу аудиторию, понимая, чего она хочет, к чему будет терпима и что она найдет смешным, вы сможете понять, как их позабавить, или даже если вы сможете забавлять их всё время. Если вы не сможете, не волнуйтесь из-за этого. Они просто глупые, вы можете сказать им, что это я так сказал.


  Комедия положений


  Некоторые люди считают, что комедии положений легко писать. Некоторые люди смотрят действительно-действительно плохие ситкомы по телевизору и говорят: «Эй, я мог бы сделать это лучше». И знаете что? Они вероятно правы. Они, вероятно, могли бы написать ситкомы лучше, чем написаны плохие ситкомы. Проблема в том, что телевизионная индустрия уже почти до отказа наполнена писателями, которые могут писать плохие ситкомы. Дело в том, что если вы хотите преуспеть в этом засилье сорняков, то нужно писать ситкомы лучше, чем лучшие из них, а не чем худшие из них. Если это ваша стезя, то я надеюсь, что эта глава поможет вам проложить дорогу.


  Независимый сценарий


  Типичный паспорт в страну ситкомовских надежд и мечтаний – это независимый сценарий. Это пробный эпизод существующего телевизионного сериала, который вы пишете для того, чтобы показать вашу способность уловить голоса персонажей, структуру истории, и шутки, и ритмы, данного сериала. Выбирая, для какого сериала писать независимый сценарий, нужно иметь в виду следующую пару моментов.


  Вы хотите выбрать «модный» сериал. Нет смысла писать независимый эпизод глупой плохой или производной комедии положений потому, что никто из тех, кто мог бы нанять вас, не заинтересуется хотя бы чуть-чуть прочитать независимые сценарии для подобных сериалов. Вам нужно выбирать среди модных свежих «сексуальных» сериалов, которые популярны в то время, когда вы пишете сценарий. Сейчас в 1994 году к наиболее часто востребованным сериалам для написания независимых сценариев относятся «Фрейзер», «Большой ремонт» и «Сейнфелд». Но вам нужно знать, что к тому времени, когда вы будете читать эту книгу, все эти сериалы будут «забиты независимыми сценариями до смерти» существовавшей ранее вселенной ситкомов, на которых стоит быть похожими. Вам нужно опередить кривую, выбрать и написать независимый сценарий к сериалу до того, как он станет хитом, и затем размолоть в мельнице для ситкомовкских независимых сценариев. Смотрите новые ситкомы. Старайтесь быть первым в вашей группе, чтобы написать независимый сценарий для новомодного сериала. В худшем случае, вы напишете независимый сценарий для сериала, который не станет успешным. В таком случае вы потеряете только время, которое вам потребовалось, чтобы написать этот сценарий, но приобретёте опыт в этой работе. По-моему, это выгодная сделка.


  Как только вы выберете мишень для написания независимого сценария, спросите себя, нравится ли вам сериал, для которого вы пишете независимый сценарий. Достаточно сильно ли вам нравится смотреть его и изучать его и писать его, чтобы тратить недели и месяцы работы, нужные для того, чтобы проделать хорошую работу по вашему независимому сценарию? Не обманывайте себя: нет смысла писать независимый сценарий для сериала, который вам не нравится, в независимости от того насколько он популярен и моден, по той простой причине, что вы не напишите независимый сценарий хорошо. У вас может быть очень эффективный искусный подход к написанию этого независимого сценария, но какого-то существенного энтузиазма будет недоставать, и это отсутствие всегда заметно.


  Используйте свои сильные качества. Есть ли у вас навыки гэгов? Тогда вам нужно писать независимый сценарий для сериала, движущей силой которого являются гэги. У вас есть «чувства»? Тогда вам нужно писать образец для сериала, в котором много прочувствованных моментов. Можете ли вы хорошо писать для детей? Пишите независимые сценарии для детских сериалов. Цель независимого сценария заключается в том, чтобы сразить их наповал вашей опытностью на странице. Делайте всё, что вы можете, чтобы дать себе преимущество в этом направлении. С этой точки зрения, это может быть полезным для того, чтобы обратить внимание на ваши сильные (и слабые) стороны как писателя. Это не только поможет вам выбрать правильный сериал для написания независимого сценария, это также покажет вам в общих чертах, где ваше искусство нужно доработать.


  Наконец, можете ли вы найти вашу душу в сериале? Это действительно один из ключевых вопросов. По своему опыту могу сказать, что ни один сценарий для ситкома не будет достаточно хорош, если писатель не вложит своё настоящее сердце, настоящие чувства и настоящие эмоции в работу. Предлагает ли вам эту возможность сериал, который вы выбрали? Если вы не чувствуете ни какой связи с персонажами или ситуацией сериала, то как вы можете вложить своё подлинное «я» в работу? Также как и недостаток энтузиазма, отсутствие прочувствованных моментов уничтожит даже самые лучшие экземпляры независимых сценариев.


  Учение правил


  Чтобы придать вашему независимому сценарию блеск, вам нужно изучить правила сериала, для которого вы будете писать, а затем следовать этим правилам в вашем независимом сценарии. В предыдущей главе, например, я упомянул правило для «Женатых с детьми», в соответствии с которым Эл Банди всегда проигрывает. Чтобы хорошо написать независимый сценарий эпизода этого сериала, вам нужно знать и следовать этому правилу.


  В «Мерфи Брауне» часто присутствует гэг, или даже фирменный гэг, о секретаре, но сюжет никогда не строиться вокруг секретаря. Не следование этому правилу выдаст ваше незнание внутренних механизмов сериала. Правило сериала «Без ума от тебя» сводится к тому, что история всегда показывает конфликт между Полом и Джейми. В сериалах Боба Ньюхарта почти всегда есть телефонный монолог, чтобы продемонстрировать сильную фирменную фишку Боба с этим гэгом. В «Острове Гиллигана» есть правило, в соответствии с которым никто никогда не покинет остров. Можете ли вы вообразить, что пишите независимый сценарий эпизода «Острова Гиллигана», в котором они все уезжают?


  Чтобы узнать больше о правилах сериала, подумайте о том, какой тип комедийной истории рассказывает сериал. Воспоминания о том, что «Такси» имеет структуру «центральный персонаж – эксцентрические персонажи», приведёт вас к выбору истории, которая поместила бы Джуда Хирша в центр эксцентрического конфликта. Затем воспоминание о том, что «Такси» больше не показывают, привело бы вас в первую очередь к тому, чтобы выбрать другой сериал для написания независимого сценария.


  Вы изучаете правила сериала, читая образцы сценариев этого сериала и просматривая записанные эпизоды. Читайте эти сценарии и смотрите эти эпизоды снова и снова до тех пор, пока у вас не появится понимание не только формы и структуры сериала, но и его скрытой логики, его склонностях к тому или иному типу истории и его чувства юмора.


  Правила сериала распространяются на все аспекты этого сериала. Какого персонажа взять для основной сюжетной линии? Кого взять для второстепенных сюжетных линий? Является ли кто-то партнёром комедийного персонажа? Рассказывают ли персонажи шутки или делают саркастические замечания или весь юмор исходит из комедийной перспективы персонажа? Какой язык используют эти люди? Какие темы запретны? Ссылаются ли они на внешний мир или они живут в плотно закрытом ситкомном пузыре? Будут ли персонажи прикидываться дураками? Чтобы правильно написать независимый сценарий, вам нужна вся эта и ещё некоторая дополнительная информация. Просто это не повод для того, чтобы приготовиться, прицелиться и запустить пирогом.


  Структура сюжета ситкома


  Комедии положений строятся также как и двухактные или трехактные сказки. У «Без ума от тебя», «Чертовой служба в госпитале Мэш» и «Женатых с детьми» двухактная структура; «Мерфи Браун» и «Симпсоны» играются в три действия. Каждый акт заканчивается перерывом в действии, крупным драматическим моментом, который (как некоторые надеются) создаёт чувство ожидания и страхом достаточно сильным для того, чтобы поддерживать интерес зрителей во время рекламной паузы и вернуть их обратно к дальнейшему просмотру.


  В двухактных структурах ищите такой момент для вашего перерыва в действии, который бы был моментом максимального страха. В перерыве в действии всё должно быть для ваших персонажей настолько плохо, насколько это возможно. Если ваша история о ссоре мужа с женой, то в перерыве в действии мужа прогоняют на кушетку или в гараж или в дом лучшего друга. Если ваша история о персонажах, запертых в подвале, то перерывом в действии станет момент, когда они пробивают большую трубу и начинает подниматься вода. Если ваша история о персонаже, которого застукивает с лекарством от кашля его приехавший новый босс, то перерывом в действии будет момент, когда босс приходит как раз в тот момент, когда подействует лекарство от кашля.


  Несколько лет назад у некого гения появилась прекрасная идея поделить сериал на три части, и тем самым создать место для дополнительной рекламы. Следуя этой логике, у нас скоро появятся четырехактные и пятиактные и вероятно даже двенадцатиактные ситкомы с перерывом на рекламу каждые две минуты. Как бы то ни было, в трехактной структуре, также как и в двухактной структуре, для момента перед каждой рекламной паузой важно иметь некую реальную драму и срочность, чтобы перенести зрителя через паузу.


  Мне нравится думать о моих трехактных перерывах в действии в терминах «опасность приближается» и «опасность наступила». В конце первого акта персонажи знают, что неприятности не за горами. На втором перерыве в действии осознаются последствия этих неприятностей. Эта вторая пауза примерно соотносится с моментом максимального страха в традиционной двухактной структуре.


  В эпизоде «Мерфи Брауна» опасность может приближаться в форме повесток, которые требуют, чтобы Мерфи появилась в суде и выдала секретную информацию. Опасность появляется, когда её бросают в тюрьму за то, что она не выдает информацию. В эпизоде «Симпсонов» опасность приближается, когда Барт узнает, что он должен написать доклад к завтрашнему утру, а опасность наступает, когда он просыпается на рассвете, заснув в процессе своей работы.


  В любом случае, ваш перерыв в действии должен создавать ожидания, сильное пронизывающее «о, нет» чувство у вашего читателя или зрителя. Вот здесь-то ваши умения делать неприятности хуже как раз и пригодятся. Снова мы сталкиваемся с удивительным мнением о том, что комедия не столько о смехе, сколько об умышленном упорном разрушении безмятежности и спокойствия персонажа. Сохраняйте это упорство и используйте его в вашем письменном труде; если вы будете использовать его в реальной жизни, то вас бросят в тюрьму.


  Не важно, что происходит в вашей истории, не забывайте о том, что комедии положений по существу циклические; всё всегда заканчивается примерно так же, как и начиналось. Если персонажа достаёт его семья, и он уезжает из дома, ясно, что перерывом в действии является момент, когда он уезжает. Также понятно, что история закончится тем, что персонаж вернётся домой. Почему это так связано с эпизодической природой коммерческого телевидения? В основном, зрители возвращаются к ситкому каждую неделю, чтобы увидеть их любимых персонажей, делающих почти то же самое, что они делали на прошлой недели и на позапрошлой неделе.


  Это не означает, что в сюжете ситкома нет изменений. На самом деле, есть трудно уловимые и интересные изменения в каждом эпизоде ситкома, и понимание этого изменения – ключ к пониманию структуры сюжета ситкома.


  Арка стабильности


  Истории ситкома начинаются с точки старой стабильности, проходят через растущую нестабильность и, наконец, прибывают в точку новой стабильности. Вы можете иметь дело с эпизодом, в котором, например, старая стабильность связана с тем, что отец не пускает дочь на свидание. Через растущую нестабильность у отца с дочерью развивается конфликт на этой почве. Отец запрещает, дочь оказывает неповиновение, отец обнаруживает это, дочь лжёт и т.д. Наконец, вы достигаете новой стабильности, в рамках которой отец и дочь приходят к соглашению о том, что свидания хороши в рамках надежных и оговоренных границ. (Если это звучит как обыкновенные ситкомовские нравоучения, то так оно и есть, но, в таком случае опять-таки ситком – только зеркало в мир; он рассказывает людям именно то, что они хотят услышать. В противном случае, его снимают с эфира.)


  Приведём другой пример: старой стабильностью может быть отказ персонажа взрослеть. Нестабильность может проявляться в форме несчастного случая или болезни или смерти родственника или друга. Новая стабильность может быть осознанием персонажа того, что она действительно повзрослела и это классно. Арка прохождения от старой стабильности к новой стабильности часто является путешествием от отрицания к принятию.


  Заметьте, как тот тип истории течет от точки отправления в точку максимального отдаления и опять назад к точке очень близкой к первоначальной точки отправления. Также заметьте, что рассмотрение вашей истории на этом уровне – это форма абстракции. После того, как вы определите интересную старую стабильность, нестабильность и новую стабильность, вы найдете буквально дюжину историй для исследования, построенных в той же самом направлении. Сделайте себе одолжение и исследуйте все эти варианты подробно. Не допускайте, что первое решение – самое лучшее решение; всегда оставляйте место для новой идеи.


  Теперь потратьте несколько минут и посмотрите, сможете ли вы построить несколько историй по пути от старой стабильности через нестабильность к новой стабильности. Я начну для вас.


  СТАРАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Муж и жена любят друг друга.


  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ: Они чувствуют взаимно нелюбимыми недооцененными и принимаемыми как должное.


  НОВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Они возрождают свой роман и снова любят друг друга.


  СТАРАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Мальчик-подросток живет дома.


  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ: Он чувствует себя сытым по горло родительскими правилами и переезжает в холостяцкую квартиру со своими приятелями, в которой он обнаруживает, что независимость не так хороша, как принято считать.


  НОВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Он возвращается домой с новым отношением к своей семье.


  СТАРАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Девушка не принимает смерть своих родителей.


  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ: Домашний питомец умирает и на его похоронах девушка сходит с ума и, наконец, открывается горю.


  НОВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Девушке удается принять смерть своих родителей.


  СТАРАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: У мужчины есть работа.


  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ: Мужчину увольняют.


  НОВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: Мужчина получает новую работу.


  Этот последний пример может показаться нелепо элементарным, но он говорит лишь о том же. Если вы не можете свести вашу историю к чему-то такому же простому, то вы ещё не полностью понимаете это. Также как и Комедийная Сквозьлиния, этот тип кратчайшего пути служит как точкой отправления для более глубокого исследования истории, так и средством проверки для того, чтобы понять, что у вашей истории есть подлинная аутентичная дуга перемен. Попробуйте.


  СТАРАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ:


  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ:


  НОВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ:


  В заключение, структура без содержания подобна шоколадному яйцу без начинки с нугой. Чтобы сделать перемены состояния ваших персонажей интересными для публики, вам нужно рассказать стоящую историю – или две – и связать их с заданной или, по крайней мере, заказанной темой.


  История-А, История-Б и тема


  Многие, хотя и не все, комедии положений делятся на историю - а и историю – б. История – а – это главная сюжетная линия, крупная проблема, тяжелый эмоциональный проблемы, которыми данная получасовая телевизионная реальность предпочитает заниматься. Как правило, история – а даётся звезде сериала, главному персонажу. Также история – а исследует тему эпизода. Неважно является ли темой сериала «рассказать правду» или «быть верным своей школе» или «не совершать глупых поступков», она проигрывается в самом широком, самом глубоком и самом драматическом смысле в истории – а.


  История – б намного мельче и легче, чем история – а. Обычно, вовлекая второстепенных персонажей, она несет на себе намного меньше эмоционального груза и занимает меньше экранного времени, чем история – а. В хорошо продуманных ситкомах присутствует тематическая связь между историей – а и историей – б, в которой история – б объясняет и расширяет значение истории – а.


  Я предпочитаю думать об истории – а, как о мелодии, а об истории – б, как о гармонии. Если в вашей истории – а есть некий М-р Уэки, спорящий, например, со своим боссом о повышении, то ваша история – б может затрагивать детей Уэки, требующих у него больше карманных денег. Если ваша история – а затрагивает попытки Уэки завязать с героином, история – б может затрагивать его девушку борющуюся с злоупотреблением кофе.


  Нужно ли историю – а и историю – б связывать таким образом? Нет, конечно, нет: в истории – а Уэки попадает в тюрьму, в истории – б у его кузины появляются прыщи. Или можно так: история – а и история – б пересекаются только, когда одна из них решает проблему другой. Например, если перед м-ром Уэки стоит дилемма, стоит ли ему отмывать налоги, он может найти ответ, заставив свою дочь самой делать свою домашнюю работу, вместо того, чтобы списывать у подруги. Являются ли истории сильнее, если они тематически связаны? Думаю, да. Такую работу сделать сложнее, но награда стоит усилий.


  Ещё один способ создания истории в ситкоме


  Поскольку не все стратегии работают для всех писателей, то я предпочитаю ввести ещё один быстрый и эффективный способ узнать о вашей ситкомовской истории. Чтобы использовать этот способ создания основ, думайте в следующих терминах: введение, осложнение, следствие и значимость.


  Введение к ситкомовской истории – это явление, которое способствует возникновению проблемы или приводит рассказ в движение. Приезжает гость из провинции. Появляется бывшая девушка. Наступает первое свидание. Истекает срок водительских прав. Начинаются каникулы.


  Осложнение – это явление, которое ухудшает неприятную ситуацию. Если во введении один персонаж принимает лекарство от кашля, то осложнением окажется то, что другой персонаж приводит своего босса домой на ужин. Если во введении один персонаж участвуют в выборах на должность школьного учителя, то осложнением окажется то, что другой персонаж начинает предвыборную гонку. Если во введении персонаж сочиняет ложь в английском эссе, осложнением окажется то, что эссе выигрывает главный приз. Если во введении М-р Уэки идёт к врачу, то осложнением окажется то, что он узнаёт, что ему осталось жить только три недели.


  Следствие – это результат конфликта, созданного введением и осложнением. Если два человека участвуют в выборах на одну и ту же должность, то следствием будет результат выборов. В истории о лекарстве от кашля, следствием окажется тот момент, когда лекарство от кашля брызнет так сказать в лицо босса. Следствием того, что м-р Уэки столкнулся со смертью, является то, что он примиряется со своей смертностью только для того, чтобы обнаружить (поскольку мы предпочитаем, чтобы серии шли ещё лет пять или даже дольше), что по истечению обозначенного доктором срока он всё ещё живой.


  Значимость – это просто формулировка темы истории. И, кстати, тема лучше всего выражается как императив и инструкция, как призыв к действию. Защищайте ваших друзей. Поступайте правильно. Не бойтесь будущего. Остановитесь и понюхайте розы. Примите свою собственную смертность. Засыпайте людей, которых вы любите, любовью.


  Вот как можно разбить эпизод из «Острова Гиллигана»: Введение: Инопланетный космический корабль приземляется на остров. Осложнение: Гиллиган становится другом инопланетян, которые соглашаются отвезти его домой. Следствие: Гиллиган боится того, что инопланетяне будут его использовать и позволяет им улететь без него. Значимость: Поступайте правильно, чего бы то вам это ни стоило.


  Или предположим, вы имеете дело с ситкомом с названием «Полупансион» о конфликте супружеской пары по поводу того, как управлять их маленькой гостиницей. Ничего не зная об этих персонажах и их жизни, вы, тем не менее, можете составить о них краткую маленькую историю из четырех предложений.


  Введение: Бадди приглашает в «Полупансион» своих старых приятелей со студенческой скамьи для игры в покер. Осложнение: Бэт приглашает группу благовоспитанных девушек на те же выходные. Следствие: Всё выходит из-под контроля, и Бэт и Бадди вынуждены объединиться, чтобы справиться с толпой. Значимость: общайтесь!


  Вы можете подумать, что такого рода повествование не является сложным – всё поверхностно, нет содержания. Конечно, вы не узнаете всего, что вам нужно об истории в четырех предложениях. Но всё, что вам нужно знать заключается в этих четырех предложениях – если они правильные.


  В качестве упражнения возьмите существующую комедию положений или придумайте свою собственную, и посмотрите, сможете ли вы сделать несколько резюмированных историй для этого сериала.


  Мой сериал называется «М-р Уэки». и он о бывшем воспитателе детского сада, который в настоящее время содержит дом престарелых для бывших актёров.


  Уэки открывает нелегальное казино, чтобы собрать деньги для уплаты налогов. Полиция опечатывает казино и бросает Уэки в тюрьму. Впечатляющая защита Уэки в зале суда разбивает как обвинение в злоупотреблении азартными играми, так и обвинение налоговой проверки. Тема: Борьба с мэрией.


  Доктор м-ра Уэки говорит ему сесть на диету. Уэки пытается, но терпит неудачу с диетой и, в конце концов, с ним случается сердечный приступ. За то время, что он был при смерти, он понимает ошибки своей жизни. Тема: Подвести итоги жизни.


  Уэки приходит на азартную игру, в которой он крупно выигрывает. Потом он обнаруживает, что игра подстроена. Жертвуя своей новообретённой славой и богатством, Уэки завязывает с нечестной игрой. Тема: Быть верным самому себе.


  Этот инструмент создания историй на скорую руку (который работает для всех типов историй, а не только для ситкомов) особенно полезен, когда вы ищите идеи для истории. Если вы составите длинный список историй, разворачивающихся только на уровне введения, осложнения, следствия и значимости, то вы почти сразу же узнаете, какие из них хорошие, не делая лишней работы.


  Есть ещё один элемент, который нужно искать в создании основ, который я называю предполагаемый сценарий фейерверка. Хорошо составленная ситкомовская история часто предполагает или включает в себя крупную кризисную сцену, в которой все салюты взрываются или все пироги брошены или всё тайное стало явным. Также как следует научиться проводить линию от старой стабильности к новой стабильности, в хорошо составленной истории вы можете нарисовать четкую линию от введения вашей истории к её предполагаемому сценарию фейерверка.


  Если во введении вашей истории персонаж принимает лекарство от кашля, приготовленного по домашнему рецепту, то предполагаемым сценарием фейерверка будет момент, когда персонаж действует возмутительно в присутствии самого худшего из возможных людей в самое худшее из возможного времени. Если ваша история начинается со лжи, любой лжи, то предполагаемым сценарием фейерверка будет момент, когда правда, наконец, рассказана. Повторяю снова, вы не можете узнать подробностей предполагаемого сценария фейерверка лишь из одного предложения, но упоминание о ней скажет вам, где искать ответы.


  Часто предполагаемый сценарий фейерверка зависит от решения, которое оказывается ключевым моментом всей истории. Предположим, у вас есть ситком о профессиональном футболисте в отставке. В данном эпизоде он может получить шанс вернуться к игре. Не зная больше ничего об этом эпизоде, вы можете быть почти точно уверенными в том, что предполагаемый сценарий фейерверка будет тем моментом, когда футболист решает раз и навсегда, что делать с его давнишней профессиональной мечтой. Старая стабильность: Персонаж чувствует, что его карьера закончена. Нестабильность: Персонаж получает последний шанс. Новая стабильность: Персонаж принимает тот факт, что прошлое - это действительно прошлое.


  Теперь потратьте немного времени для работы с этими инструментами для создания истории, и поймите, какой из них является для вас самым эффективным.


  Конспект истории


  Прежде чем писать сценарий для ситкома, вам нужно написать полный и подробный конспект истории. Этот документ является презентацией, рассказывающей о вашей истории, включающий так много деталей, так много настоящих эмоций и так много смешных случаев, как вы сможете вместить на странице. Обычно, это проза занимает примерно десять страниц, но не существует твердого правила по объему. Вам нужно просто рассказать историю как можно подробнее, для вас конспект истории будет планом, на основе которого вы будете писать сценарий.


  Внимание: Если вы новичок в написании сценариев к комедиям положений, то именно над этой частью процесса вам нужно больше всего работать. Может быть, вы скажете: «Конспект? Мы не нуждаемся ни в каких противных конспектах», и вы погрузитесь прямо в ваш сценарий, уверенный в том, что создадите историю, если будете следовать вашему сценарию. Люди, поверьте тому, кто там был, этот путь к безумию. Если вы уделите недостаточно времени конспекту, то это только вернёт вас обратно к следованию сценарию. Зачем? Проблемы истории. Переписывая и переписывая и переписывая ваш конспект много раз, вы будете обнаруживать проблемы в вашей истории, а затем решать их по мере появления. Во много раз легче обнаружить проблему в конспекте, чем в сценарии по той простой причине, что вам придётся исправлять меньше слов и намного меньше страниц. Сделайте себе одолжение: помучьтесь из-за конспекта; убедитесь, что история работает прежде, чем вы приступите к сценарию.


  Вот как может выглядеть типичный абзац из конспекта истории:


  
    АКТ ПЕРВЫЙ/СЦЕНА ПЕРВАЯ – ГОСТИНАЯ УЭКИ – ДЕНЬ


    М-Р УЭКИ переключается с канала на канал, восхищаясь тем, что все пятьдесят шесть каналов отрегулированы таким образом, чтобы синхронизировать их рекламные паузы. Его сын-подросток, ДУАЙТ, возвращается из школы, ведя себя беззаботно, но явно что-то скрывая. Уэки давит на Дуайта до тех пор, пока Дуайт не признается в том, что девочка пригласила его на свидание. Разве это плохо? удивляется Уэки. Есть ли что-то, касающееся сексуальной ориентации Дуайта, чего Уэки должен знать? Нет, нет Дуайт – «производитель»; просто эта девочка имеет «ветреную» репутацию и Дуайт слышал, что она интересуется только его телом. Дуайт чувствует себя использованным. Уэки важно согласился с тем, что никто не заслуживает того, чтобы к нему относились как к сексуальному объекту, но как только Дуайт покидает комнату, Уэки качает кулаком с ликованием: «Да! Мой сын – жеребец!»

  


  Как только вы составите черновик вашего конспекта истории, вам нужно подробно исследовать его по двум направлениям: проблемам и возможностям. Проблемы – это смысловые и логические ошибки вашей истории. Возможности – это все бесчисленные способы, с помощью которых вы сможете сделать вашу историю сильнее и интереснее, а его сцены смешнее, ярче и глубже, до того как перейти к составлению сценария.


  Когда вы имеете дело с проблемами истории, вам нужно думать в контексте двух типов логики: логики сюжета и логики истории. Логика сюжета – это внешняя логика, последовательность событий, которые вы, писатель, включаете в вашу историю. Логика истории – это внутренняя логика ваших персонажей, причин, по которым они ведут себя тем или иным образом. Всё, что движет вашей истории должно удовлетворять как логику сюжета, так и логику истории. Иными словами, ваши персонажи должны делать то, что они делают, чтобы двигать историю вперёд, но их действия должны иметь смысл для самих персонажей. Если они этого не делают, то у вас появятся сюжетные роботы, персонажи, которые служат только для продвижения истории вперёд.


  Предположим, вы пишите независимый сценарий эпизода «М-ра Уэки» (Вы? Я польщен…), и вам нужно, чтобы М-р Уэки рассмотрел необходимость в вазектомии. Он не может просто проснуться и сказать: «Вот так тàк! Я думаю, что было бы лучше, чтобы мою мошонку вскрыли». Скорее, что-то в истории должно подвести его к этому мнению. Если его девушка боится забеременеть, то Уэки может решить, что пришло время попрощаться со Старым М-ром Сперманом. Эта последовательность удовлетворяет как логику сюжета, так и логику истории; вы, писатель, хотите, чтобы Уэки лег в эту больничную палату, а теперь и Уэки тоже хочет туда лечь.


  Если логика сюжета и логика истории не согласуются друг с другом, то ваши читатели или зрители почувствуют себя неудовлетворенными. Таким образом, когда вы будете переписывать ваш конспект истории, убедитесь в том, что любое движение, которое делает любой персонаж, оправдано тем, кем является этот персонаж, чего он хочет, и как по-вашему мнению, он должен себя вести.


  Возможности в вашем конспекте истории появятся тогда, когда вы сможете применить ваши комедийные инструменты к работе. В вышеприведенном примере, я поместил циничного м-ра Уэки перед телевизором и позволил ему действовать цинично со всеми теми рекламными паузами на ТВ. Переписывая конспект, я могу увидеть в этой сцене возможность преувеличить реакцию Уэки или применить расхождение с контекстом к комедийной перспективе Уэки или даже использовать абстракцию, чтобы найти лучшего телевизионного врага. Магазин на диване? Телепроповедники? Как я могу сделать его неприятную ситуацию хуже?


  Именно благодаря переписыванию вашего конспекта, ваша история становится лучше и смешнее. И вот почему: каждый раз, когда вы переписываете ваш конспект, вы продвигаете дальше вашу историю, вы понимаете её лучше, и вы можете добывать её комедийный потенциал более эффективно.


  Я могу, например, набросать три или четыре черновика моей истории прежде, чем я пойму, что уже достаточно много смешного вытянул из того, что за Дуайта борются две девочки или из того, что Уэки увлекся мамой девочки или из того, что Уэки и его сын собираются на двойное свидание. Простой акт переписывания конспекта неизбежно делает историю богаче, а персонажей содержательными, подлинными и интересными.


  Чтобы вытянуть максимум из вашего конспекта истории, вам нужно писать приемлемые рассказы и писать их снова и снова и снова до тех пор, пока не исчезнут все проблемы и не появятся все возможности. Теперь потратьте немного времени – не минут, а часов или дней или недель – на то, чтобы написать и переписать конспект для вашего следующего сценария для ситкома. Чем больше времени вы потратите на конспект, тем лучше будет ваш возможный сценарий.


  История для сценария


  Если вы сделали свою работу по написанию конспекта вашей истории, то вам должно быть намного проще писать последующий сценарий. Ну, может быть, «легко» - это слишком сильное слово. Возможно «не невозможно» как раз то выражение, которое нам и нужно. Но подумайте об этом: Писать сценарий из основательного и подробного конспекта – только акт преобразования истории из одной формы в другую. Писать сценарий без подробного конспекта – это как промывать золото через вилку для креветок.


  Гарантирует ли хорошо проработанный конспект отсутствие проблем истории в сценарии? Хотелось бы. К сожалению, переходя от истории к сценарию, мы часто испытываем то, что я называю эффект Большого Каньона. Неважно как хорошо смотрится каньон с края, вам не удастся, в действительности, узнать это до тех пор, пока вы не спуститесь по этой ослиной тропе. Неважно насколько основательно вы разработали вашу историю, вы не обнаружите все её проблемы до тех пор, пока не окунетесь с головой в сценарий.


  Ваш сценарий для ситкома должен быть примерно такой же длинный как тот сериал для которого вы собираетесь писать. Однажды я спрашивал редактора сценарного отдела киностудии, насколько длинным должен быть мой сценарий, и он сказал: «Настолько длинным как вам хочется, настолько длинным, чтобы он не был менее сорока страниц и не более сорока двух». В настоящее время я предпочитаю более систематизированный подход. Пишите вашу историю как можно полнее и подробнее. Вырезайте всё, что не относится к истории. Почти всегда вам, в конце концов, удастся сценарий, который написан правильно.


  Если вам всё ещё не удается написать правильный сценарий, отобразите сценарии сериала, для которого вы пишите. Просто составляйте его в том же формате и объеме, в котором составляют его они, и вы не слишком ошибётесь. Важна профессиональная презентация. Ваш независимый сценарий – это ваша визитная карточка; вам нужно, чтобы он был вашей витриной. Это значит, что имена ваших персонажей орфографически правильно написаны, что ваша разметка страницы плотная и ровная, что ваши ксерокопии чёткие и что опечатки устранены. Как минимум, вам не нужно никому давать простых оправданий для того, чтобы вам отказать. Они найдут уйму причин сделать это по-своему.


  Понимаете, есть такой феномен в Голливуде (и где-нибудь в том месте, которое вы вообразите), называемый «черная дыра независимых сценариев». Когда вы отправляете ваш убедительно составленный независимый сценарий агенту или продюсеру или телевизионному сериалу, он присоединится к дюжинам, возможно даже сотням других, также убедительно составленных независимых сценариев. Это помогает сформировать кучу сценариев, которую можно было бы использовать для строения дорических колонн. В конечном счете, кто-нибудь вытащит ваш сценарий из этой быстрорастущей Вавилонской башни. Если первое, что они увидят, будет опечатка, или имя звезды, написанное с орфографическими ошибками, или ксерокопии, скрепленные скрепками, то они бросят ваш сценарий обратно в кучу и вытащат вместо него сценарий кого-нибудь ещё. Жестоко, но факт: ваш сценарий может лежать нетронутым на месте до тех пор, пока сериал не отменят, или продюсер не умрет, или агент не будет сыт по горло делом и не уйдёт в отставку на Пальм Спрингс. Вам нужно дать вашему сценарию любое преимущество в соревновании за то, чтобы быть прочитанным. Начните с того, чтобы сделать его аккуратным на вид. Сделать его хорошо читаемым – это намного более сложная задача.


  В последнее время, когда любой желающий дантист пишет независимые сценарии для ситкомов, ваш сценарий могут даже не прочитать полностью. Возможно, они откроют его на одной из страниц наобум и будят судить обо всей работе по тому, что они прочитают на этой странице. Вспомните о том, что я говорил о микромире и макромире. Можете ли вы понять, что для того, чтобы ваш сценарий воспринимался как целое, он должен восприниматься как целое на каждой странице? Иногда, к сожалению, одна страница – это всё, что вы получите.


  Приучитесь тщательно проверять ваш сценарий и убедитесь в том, что каждая страница воспевает и показывает вашу настоящую силу как писателя. Значит ли это, что вы получите работу в телевизионной комедии положений? Возможно. Возможно, нет. Это неравенство, к сожалению, длиться долго, и оно не стремиться стать короче в ближайшее время. Тем не менее, кому-то же нужно писать сценарии для этих проклятых сериалов, как для плохих, так и для хороших, и если у вас есть талант и упорство, вы можете стать одним из сценаристов. Только не обманывайте себя, думая, что комедия положений означает только шутки. Как вы видите, она означает что-то намного большее.


  Комедийный скетч


  Иногда вам не нужно рассказывать целую комедийную историю. Иногда вам только нужно обнаружить и исследовать комедийный момент. Если это тот случай, то вам не нужна крупная комедийная структура романов или сценариев, но вам нужна какая-то структура, хотя бы для ответа на такой неприятный досадный вопрос, как: «Куда мне идти дальше?»


  Вы теперь должны уже знать, что я не позволю вам блуждать в этой части комедийной планеты без карты, или, в крайнем случае, без свода закодированных инструкций. Это не единственный способ написать комедийный скетч, но это метод, состоящий из девяти шагов, который я нахожу полезным. Возможно, и вы тоже его найдёте таковым.


  1. Найдите сильного комедийного персонажа


  Мы возвращаемся к основам: О ком наша история? Используйте всё, что вы знаете о комедийной перспективе, преувеличении, недостатках и человечности, чтобы создать комедийного персонажа для центра вашего скетча. Не думайте, что в скетчах речь идет о более «обычных» людях, чем в любом другом типе комедии. Подумайте немного о вашем любимом комедийном скетче, и вы поймёте, что он основывается на персонажах. Эдит Энн Лили Томлин, воин-самурай Джеймса Белуши и др.


  Недостаточно просто придумать комедийного персонажа и выставить его для проверки. Это создаёт статическую картинку персонажа, который приучен никуда не двигаться. Вам нужно привести вашего персонажа в движение. Комедия – это конфликт. Комедийный скетч – это комедия. Следовательно…


  2. Найдите силу противодействия


  В данном случае у вас имеется несколько вариантов. Вы можете, как найти комедийную противоположность вашего персонажа, так и найти обычного персонажа, который будет контрастировать с вашим комедийным персонажем. Если ваш комедийный персонаж – Ральф Кремден, то ему нужен Эд Нортон, чтобы доставлять ему неприятности. Но если ваши комедийные персонажи – дураки, то простое введение их в круг обычных землян придаст достаточно силы комедийному контрасту.


  В любом случае, вам нужно убедиться в том, что у всех ваших персонажей есть сильное желание, как победить, так и выйти сухим из воды. В случае отсутствия одной из этих мотиваций, им не за что будет бороться, и они будут только сидеть кружком, ведя приятную беседу. Ваш скетч закончится прежде, чем начнется. В наилучшем сценарии у вас есть два или три персонажа, которые хотят, во-первых, победить, а затем выйти сухим из воды. Следующее, что вам нужно – это что-то, что будет удерживать их от расставания пока, завязывается и ведётся борьба.


  3. Принудите к союзу


  После этого вам нужен тюбик с клеем, сильная непреодолимая причина, почему ваши персонажи вынуждены оставаться вместе на площадке на протяжении всей сцены. Этот вынужденный союз может быть таким же мягким, как вымышленное телевизионное ток-шоу или таким же вредным, как тюремная камера или место в аду. Монти Пайтон принуждал к союзу, только заставляя некого ничего не подозревающего человека, войти в магазин, хозяином которого является лунатик. Боб и Рэй использовали бесконечный формат радио-интервью. В сущности, любая ситуация длиться так долго, что легче в неё войти, чем выйти.


  4. Обострите их конфликт


  Конфликт скетча начинается незначительно. Кто-то хочет узнать, сколько времени, а кто-то другой не хочет ему отвечать. Кто-то хочет купить мебель, а кто-то другой не хочет её продавать. Кто-то хочет ехать в Санта Барбару по дороге, которая тянется вдоль побережья, а кто-то другой хочет ехать по гонной дороге. Неважно как конфликт начинается, убедитесь в том, что спор почти сразу становятся хуже (под чем, конечно, мы понимаем лучше). Сделайте его громким и разгневанным. Сделайте его личным. Сделайте его физически насильственным, если это вообще возможно.


  Самый простой способ обострить конфликт – это толкнуть его к эмоциональному центру вашего персонажа. Если супружеская пара ссорится по поводу того, как попасть на вечеринку, то конфликт может начаться с «Мы заблудились», а затем быстро обостриться через «Ты никогда не спрашиваешь дорогу» и «Хватит ко мне придираться» и «Почему ты такой глупый?» вплоть до «Мне, прежде всего, не нужно было жениться на тебе» и «Я требую развода» и кого-то, выходящего из машины – предпочтительно на полной скорости.


  5. Поднимайте ставки


  На этом шаге создания скетча введите новый элемент риска или награды для ваших персонажей скетча. Сделайте так, чтобы в сцене речь внезапно пошла о чем-то новом, ином и существенно более важном.


  Если ваш скетч начинается с попытки священника спасти душу падшей женщины, ставки повышаются, когда она придаёт войне другое направление и подвергает риску его обет безбрачия. Если скетч начинается с чьих-то попыток продать блеск для обуви, то ставки повышаются, когда они превращаются в классовую войну. Всегда спрашивайте себя: «Какое следующее самое худшее событие могло бы случиться с этим человеком?», а затем найдите способ заставить это худшее событие случиться.


  6. Расширяйте границы


  Делайте неприятности хуже. Если вы имеете дело с падшей женщиной, увивающейся за священником, введите больше священников и больше падших женщин. Снимите одежду. Заставьте ваших персонажей попотеть. Поместите их в ящик. Вам нужен именно брошенный с силой сумасшедший отчаянный смысл того, что всё рушится. Привели ли вы уже копов? Сломал ли кто-нибудь кость? Все ли пироги были брошены?


  В лучших комедийных скетчах, границы нарушаются до неистового безумия, полного психического разрушения одного или более вовлеченных персонажей. Здесь преувеличение оказывается вашим лучшим другом, и логика должна быть проигнорирована как можно сильнее. Будьте смелым и скандальным, и ваша сцена отрастит крылья и полетит. Придерживайтесь обычного, и ваша сцена умрет от скуки.


  7. Найдите эмоциональную кульминацию


  Если всё до сих пор шло согласно плану, если ваш скетч движется всё больше и больше к эмоциональным центрам персонажей, если ставки были повышены, то чёткая эмоциональная кульминация должна, естественным образом, появиться из тех руин, которые вы создали. Именно поэтому так важно начинать с сильных комедийных противоположностей и настоящего конфликта в конкретной ситуации. Существуют скороварочные элементы, которые становятся причиной того, чтобы вещи разразились. Комедийный скетч работает лучше всего, когда он развивается взрывоопасно. Чтобы так получилось, вам нужно создать проблему, увеличить проблему, сжать проблему и нажимать, нажимать, нажимать.


  8. Найдите победителя


  Кто побеждает? Кто проигрывает? Чтобы сделать ваш комедийный скетч по-настоящему удовлетворительным для читателя или зрителя, вам нужно достигнуть в некотором смысле завершенности и прекращения прений. Не важно, кто, в конечном итоге, выстрелит (метафорически) из оружия и прогонит неприятеля прочь, но до тех пор, пока это оружие наставлено и стреляет, пока тела падают на пол, ваша работа ещё не закончена.


  Типичный комедийный скетч может строиться на базе неприятного ток-шоу, ведущий которого задевает и оскорбляет своего гостя. В конце ведущий может превратить гостя в живой комок нервов или гость может нанести смертельный удар ведущему. Или они могут предположительно стать лучшими друзьями. Один из четырех возможных исходов: кто-то выигрывает или кто-то проигрывает или все выигрывают или все проигрывают. Неважно как история закончится, пока она заканчивается. Вы знаете, что скетч в опасности, когда в нём ничего нет, кроме постепенного уменьшения силы и звуков аплодисментов.


  9. Поменяйте контекст


  Здесь вы добавляете закрутку или вращение на ваш скетч, чтобы завершить действие. Какую бы реальность вы не создали бы, попытайтесь найти способ отступить от этой реальности и показать, что это была определенного рода выдумка. Если вы имеете дело с супружеской парой, ссорящейся всю дорогу до места вечеринки, отступите назад от этой ссоры и покажите, что она происходит не на открытой дороге, а в автосалоне, в котором пара тестирует новую машину, чтобы увидеть, сможет ли она выдержать ссору подобного рода. Смена контекста разрывает всё напряжение, накопившееся по ходу скетча. Это кода, форшлаг, и её нельзя игнорировать. По крайней мере, это удобный способ выйти из скетча, который иначе кажется неестественным.


  При написании комедийного скетча, существует огромное искушение просто погрузиться в него, начать писать диалог и посмотреть, куда приведут проклятые явления. Это один из способов создать его, но я думаю, что вся работа будет легче и продуктивнее, если вы составите разделенный бит-конспект прежде, чем вы приступите к сценарию. «Бит» - это отдельный кусок действия или конфликта вроде «Боб и Этил ссорятся из-за книги». Бит-конспект описывает в прозе в настоящем времени, все действия и поступки сцены или сценария. Бит-конспект для скетча, упомянутого выше, может выглядеть примерно так:


  I. Супружеская пара сидит в машине. Он - боязливый мужчина, а она - сварливая женщина. Они ссорятся по поводу того, как попасть на вечеринку.


  II. Она начинает жаловаться на то, что он никогда не перестанет спрашивать указаний. Он противоречит, что она всегда к нему придирается. Если бы она только оставила его в покое, он бы смог сконцентрироваться, и они были бы уже на месте.


  III. Она признаётся, что, прежде всего, она не хочет идти на вечеринку, поскольку там будут только его скучные друзья. Он говорит, что это лучше, чем её скучная семья.


  IV. Теперь они начинают ссориться всерьёз, и в ссоре переходят на личности: её плохие привычки, его редеющие волосёнки, её вес, мужчины, за которых она могла бы выйти замуж вместо того, чтобы выходить за него и т.д.


  V. Один из них этим пресыщается и требует развода. Другой соглашается. Между ними воцаряется гробовое молчание, примиряясь с расторжением их брака.


  VI. Раздаётся стук в окно машины. Это продавец машины, спрашивающий их о том, понравилась ли им машина. Они говорят, что она им прекрасно подходит. В то время, как они выходят из машины и начинают подписывать документы на покупку, мы незаметно исчезаем.


  Я надеюсь, что вы видите, что писать скетч из такой структуры как эта намного легче и надежнее, чем с помощью метода «авось повезёт». Как всегда легче обнаружить слабые места структуры в конспекте, чем в сценарии.


  Есть тип структуры комедийного скетча, в которой сила комедийного противодействия не представлена, а только предполагается. Как правило, это может быть пародийным скетчем, и силой противодействия является человек или вещь или организация, которых парадируют. Когда Чиви Чейз исполнял роль Герольда Форда в передаче «Субботним вечером в прямом эфире», Форд представлял силу противодействия. То же самое касается случаев, когда Дана Карвей и Майк Мейерс делали «Мир Уэйна», они высмеивали и подразумевали конфликт с целым феноменом потворствующих своим желаниям, общественно одобренных сериалов, показываемых по кабельному телевидению.


  Опасность это структуры состоит в том, что прекрасная комедийная идея может быстро оказаться в пролёте, если она не имеет сильного сюжета и настоящего конфликта, чтобы двигать его вперёд. Недостаточно для Церковницы парадировать ханжество – у неё должна быть настоящая цель, враг, ни кто иной, как… САТАНА!!!, на котором она срывает свою злобу.


  Лучшие комедийные скетчи создают персонажей, которые незаметно входят в общественное сознание и становятся старыми друзьями. Церковница, Уэйн и Герта, Эдит Энн все становятся символами поп-культуры так, что, только показ персонажа снова, было достаточно, чтобы вызвать смех снова. Эти персонажи могут стать франшизой для их создателей. Если вы хотите такую франшизу, начинайте с сильных комедийных персонажей. Если вам повезёт, один из ваших персонажей прорвётся, и огромный поток доходов от запатентованных футболок потечёт в ваш карман.


  Вот черновик для комедийного скетча.


  
    Мнимый эксперт даёт интервью по ТВ. Мы узнаём, что он комедийный персонаж, когда становится понятно, что этот мнимый эксперт ничего не знает о своей сфере деятельности. Интервьюер является силой противодействия, кем-то, кто решается разоблачить обманщика. Союз навязывается клеем телевизионного шоу. Конфликт обостряется, как только интервьюер требует проверить «эксперта». Ставки повышаются, когда незнание эксперта оказывается потенциально опасным и даже смертельно опасным для тех, кто следует его совету. Границы расширяются, когда эксперт больше не может отрицать очевидность того, что он обманщик. Эмоциональная кульминация достигается тогда, когда эксперт испытывает нервный коллапс от осознания нанесённого им ущерба. Победитель – интервьюер, который ставит так называемого эксперта на место. Контекст меняется, когда мы обнаруживаем, что интервьюер и эксперт – братья, и, на самом деле, это спор о том, кто из них был любимым сыном их матери.
  


  Вот другой пример обострения в комедийном скетче, взятый от Монти Пайтона:


  
    Мужчина входит в приёмную, и зеркало падает со стены. Он пытается повесить его правильно, и падает книжный шкаф. Входит служанка, чтобы прибрать, и мужчина случайно убивает её. Входит кто-то, чтобы разузнать, что происходит, и нечаянно выпадает из окна. Полицейские приходят, чтобы арестовать нашего героя, и у всех случается сердечный приступ, и все они умирают. Мужчина покидает приёмную, в то время как предметы разбиваются вдребезги и стены рушатся за его спиной. Наконец, он выходит из здания и всё здание взрывается.
  


  Мужчина в приёмной – это комедийный персонаж. Его комедийная перспектива «Со мной случаются катастрофы». Его сила противодействия – волшебная сила в действии в этом зале. Его вынужденный союз – это необходимость ожидания того, когда наступит время назначенной ему встречи. Обострение происходит в направлении от зеркала до книжного шкафа к служанке. Ставки повышаются, когда его арестовывают за убийство. Его эмоциональная кульминация – это осознание того, что все разрушения происходят вокруг него и неизбежны. Он побеждает, сумев сбежать, и контекст меняется, когда здание, в буквальном смысле, перестаёт существовать.


  Другой способ смотреть на комедийный скетч – думать в контексте создания, а затем разрушения реальности. Сам акт введения читателя или зрителя в сцену поднимет вопрос «Что здесь может быть смешным?» или иначе говоря «Что не так с этой картиной?» Вопрос создаёт напряжение, и когда вы разрушаете сцену реальности, вы разряжаете это напряжение в форме смеха.


  Ребёнок идёт на заправку, чтобы надуть баскетбольный мяч. В то время как он борется с воздушным шлангом, служащий сообщает ему, что этот шланг только качает «шинный воздух»; он вовсе не подходит для баскетбольного мяча. Служащий – это комедийный персонаж, ребёнок – его фон, а газовая электростанция – их вынужденный союз. Напряжение создаётся вопросом «Является ли этот парень компетентным?» Он всё больше и больше обостряет конфликт через убедительные доводы о том, что шинный воздух не будет работать в баскетбольном мяче. Ставки повышаются, когда собирается толпа и занимает по этому вопросу сторону либо одного, либо другого. Границы расширяются – и реальность разрушается – когда служащий, в конце концов, надувает мяч воздухом так сильно, что он взрывается в руках ребёнка. «Видишь, дитя? Я говорил тебе, что этот воздух не будет работать». Служащий побеждает, а ребёнок проигрывает. Наконец, мы меняем контекст тем, что открываем, что это документальный обучающий фильм на тему «Как определить идиотов на рабочем месте».


  Попробуйте это упражнение: Представьте, что вы писатель для «Субботнего вечера в прямом эфире». Создайте персонажа скетча, который может стать поп-символом. Поместите его или её в повторяющуюся ситуацию и создайте мощную силу противодействия. Теперь приведите их в действие. Пишите скетч о вынужденном союзе этих несовместимых, повысьте их ставки, приведите к победе одного из них, а затем ждите, что в большом количестве потекут гонорары от футболок.


  Комедийный скетч кажется местом, в которое вы можете просто погрузиться, поплавать и посмотреть, что вы найдёте. Ну, да, вы можете, но без плана, структуры и смысла предназначения ваш скетч, в первую очередь, обречён расточить свою энергию, тратя впустую любую потрясающую комическую идею, которая у вас могла бы быть. Вы видели, как это случалось тысячу раз по телевидению и на сцене. Разбитое сердце от плохого комедийного скетча: Не позволяйте этому случиться с вами.


  К отделке и совершенству


  Убейте вашего свирепого редактора! Мешкайте позже! Избавьтесь от страха! Не судите! Концентрируйтесь на процессе, а не на результате! И количество, не качество! Напишите эти слова на странице! Избегайте оценочных суждений! Оценочные суждения – плохие! Делайте только это!


  Здесь, я истощил свою годовую квоту восклицательных знаков, чтобы напомнить вам снова о том, что смерть вашего свирепого редактора – это желаемый исход. Теперь, когда я помог вам убить вашего свирепого редактора, я хочу помочь вам переделать зверя по той причине, чтобы он сыграл, наконец, полезную роль.


  Мы откладываем оценочные суждения и понижаем ожидания потому, что мы хотим, чтобы наш творческий процесс пошёл. Но как только сырой материал окажется на странице, нам нужно сделать из него что-то законченное, безупречное и чудесное. Это требует не только редактора свирепого, но и беспощадного и безжалостного со стальными нервами и неослабевающей приверженности качеству. Если вы хотите перейти с вашим материалом на следующий уровень, то только это и можно сделать.


  Это вовлечёт ваше эго. Это обязательно. Мы все влюбимся в вашу работу или в ваши слова. Неважно шутка ли это, скетч, сценарий или комедийная опера, это – ваш ребёнок и все считают своего ребёнка прелестнейшим в мире. И вы правы; ваш ребёнок – прелестен.


  Но не так прелестен, как должен быть.


  Здесь цель – сделать вашу работу искусной и приятной и смешной и изысканной и просто в целом неизменно восхитительной во всех смыслах. Как вам достичь этой цели? Переписывания и шлифуя ваши слова. Спрашивая и обдумывая каждое творческое решение, которое вы до сих пор принимали. Уточняя всё. Если нужно, проделывая весь обратный путь, чтобы привести всё в порядок, в целях комедийного эффекта.


  Не позволяйте себе обманываться, это много тяжелой работы. Эгоистичные вопросы отложите в сторону, существует огромное искушение сказать этому достаточно хорошему, что оно достаточно хорошо и перейти к следующему проекту. В общем, мы все хотим всё сделать как можно быстрее.


  Но жестокая правда такова, что настоящая работа комедийного писателя осуществляется в переписывании. Именно там, шутки становятся трехмерными, персонажи становятся настоящими, живыми и вызывающими эмоциональный отклик, и истории избавляются от проблемных мест и начинают жить своей жизнью. Если вы не хотите переписывать и редактировать, вы можете также нагородить вздор.


  Вы пройдете через ад, постоянно переписывая вашу работу. Вы будете смотреть на шутку и говорить: «Чёрт, она прекрасна такая, какая есть». Вы будете смотреть на дыру в сюжете и говорить: «Авось никто не заметит». Вы будете смотреть на проблемные места истории и говорить: «Раз я не могу зафиксировать их, значит, я могу также проигнорировать их и надеяться, что они исчезнут». На каждое желание исправить работу найдётся равное ему по силе и противоположное желание вместо этого потворствовать своему эго. Это создаёт внутренний динамический конфликт и может сделать вас очень несчастным. В сущности, вам приходится решать, чему служить.


  Будете ли вы служить вашему эго или вашей работе?


  Путь наименьшего сопротивления – это служить своему эго. Вы меньше рискуете, и вы остаётесь в относительной безопасности. Но реальная дорога к успеху на поприще комедийного писателя лежит в служении работе. Насколько это возможно, вам нужно оставить ваше эго в стороне. Вот несколько стратегий, которые я нахожу полезными, когда забив своего свирепого редактора как щенка, я теперь нахожу, что я должен как-то вернуть его назад для полной и трепещущей и продуктивной жизни.


  Добыча и переработка


  Вы не выкопаете золотое ожерелье из земли. Сначала вы добудете металл, размолов тонну золотоносного песка, чтобы произвести каплю золота. Затем вы переработаете его, расплавляя, отделывая и обрабатывая золото до тех пор, пока его качество не появится. Используя эту модель, вы можете мгновенно понять, что нереально ожидать, что ваш сырой материал и ваш окончательный продукт будет неизменным.


  И вы ещё цепляетесь за веру в то, что ваш сырой проект и первые шаги как-то отличаются от скромной золотой жилы. Нам хочется, чтобы наша первая попытка была нашей лучшей попыткой. Это сберегает время и силы, и к тому же не так вредит эго. Как только вы начнёте понимать процесс комедийного письма как процесс добычи и переработки, вы дадите себе возможность пройти мимо этого дорожного заграждения прямо в мир переписывания, в котором может засиять истинная красота вашей работы.


  Добыча в вашей работе означает вылить всё на страницу, на которой вы можете смотреть на неё, формировать её, изучать её, переставлять куски местами, подгонять её по форме. Переработка работы означает переписать мелкие и крупные куски текста, заменить слово здесь, предложение там, главу где-то в потаённом уголке. Повторяю ещё раз, мы разбиваем наш процесс на отдельные этапы. Концентрируйтесь на добыче, когда вы добываете, затем концентрируйтесь на переработке, когда вы перерабатываете. Простой акт разграничения этих функций даёт большой «пинок» для улучшения качества обоих.


  В то время как это происходит, наш ум обрабатывает информацию различными способами. В контексте творчества это означает, что мы можем идти с материалом только с той скоростью, с которой думаем. Чтобы извлечь больше из ваших комедийных усилий, вам нужно поместить слова или рисунки на страницу, где вы можете изучать их, отражать их, и переводить их на другой уровень.


  Запомните, намного-намного проще превратить плохой материал в хороший материал или хороший материал в прекрасный материал, чем сделать всё (или даже что-нибудь) правильно с первой попытки. Разделите его. Добудьте его, затем переработайте его.


  Теперь вернитесь и перепишите некоторые (или все) ранние упражнения в этой книге. Я обещаю, что ваша работа станет лучше от усилий.


  Писать быстро, писать длинно


  Легче вырезать плохой материал, чем вложить новый. В процессе добычи и переработки пишите всё, о чём вы можете подумать в настоящий момент, и рассортируйте позже, что подходит, а что нет. Я использую этот инструмент даже, когда мы разговариваем и одновременно пишу маленький доклад о том, как я использую этот инструмент даже, когда мы разговариваем. Я могу позже решить, что этот отрывок не подходит. Я могу решить, что он лишний. Я могу обрезать его в сере-


  Если вы пишите 120-страничный сценарий, позвольте вашему первому черновому варианту занимать 160, 170 страниц и более. Если вам нужен материал для стендапа на пять минут, пишите на пятнадцать. Если вам нужно заполнить одну колонку газетной статьи печатного текста, пишите две или три. Если вы создаёте комикс, нарисуйте в пять-шесть раз больше рисунков, чем вам нужно, чтобы дать себе что-то, что можно потом убрать.


  При каждой возможности предоставляйте себе задачу сократить. Почему это хорошая идея? Потому, что если вы заставите себя вырезать, скажем, 50 % вашей существующей работы, то те 50 %, что останутся, выдержат довольно суровую проверку. При помощи естественного отбора самый сильный материал всегда остаётся нетронутым. Пишите длинно и вырезайте безжалостно для пользы вашей работы.


  Когда вы пишите длинно, вы можете смягчить болезненный процесс. Почему? Потому что если вы знаете, что работа на треть длиннее, чем вам нужно, вы её не сделаете до тех пор, пока этот избыточный материал существует. Это делает работу по редактированию скорее хеппи-эндом, достижением цели, чем мучительной смертью нескольких ваших словесных близких и дорогих друзей.


  В дополнение к этому, когда вы пишите длинно, а затем с трудом вырезаете, вы находите, что работа естественно сжимается, становится прилизанней и привлекательнее. Если вы встретите вызов вырезать значительно превышающий по объему написанный документ, то, что останется, будет лучше, чем то, что в него входило. Должно быть.


  Просто для тренировки напишите описание комедийного персонажа на одну страницу, а затем сократите его вдвое. Не сильно теряя в значении и нюансах, ваше описание на полстраницы будет всё же лучше читаемо, чем был ваш первый черновой вариант.


  Хорошее враг прекрасного


  Много раз, когда я переписываю, я сталкиваюсь с задачей вырезания материала. Мне нравится. Возможно, в этом есть какая-то шутка, но я действительно люблю это, но это не относится к моей истории. Возможно, я осознаю, что персонажа, которого я действительно очень люблю, нужно перестраивать с нуля. Возможно, я вижу проблемы истории в другой живой и удовлетворяющей сцене. Иногда мне нужно проделать весь путь от конца в начало и переписать мою историю прежде, чем я поспешу взяться за сценарий. Все эти откровения сводятся к одному и тому же: Чтобы двигаться вперёд от этого пункта, мне нужно отказаться от некоторых достижений. Существует два сильных препятствия для того, чтобы сделать так. Первое, конечно, заключается в том, что отказаться от моих достижений означает, что мне придётся больше работать, и вообще я - сторонник меньшего объема работы для себя, не большего. Во-вторых, отказаться от достижений – это вызов моему эго. Первое время я удивляюсь, почему это не было правильным, а потом я чувствую себя плохо. Можете ли вы видеть мою гримасу?


  Стратегией для преодоления этого препятствия является что-то, называемое проблемой достижения вершины холма.


  Представьте, что вы стоите на вершине довольно высокого холма. Это хорошее место для пребывания, но не самое лучшее место в мире. С того места, где вы стоите, вы можете видеть вершину горы. Именно там вы и, в самом деле, хотите быть. Как туда добраться?


  Спуститься с холма, конечно.


  Проблема в том, что между холмом и горой есть долина и эта долина наполнена густым туманом. Я могу видеть тропинку, ведущую вниз с холма, но я не могу видеть никакой безопасной дороги сквозь туман и на вершину горы. Иными словами, я знаю, что мне нужно потерять (шутку, персонажа, время, которое я тратил до сих пор), но я не знаю наверняка, будет ли жертва вознаграждена.


  В этом и заключается проблема переписывания. Вам приходится принести жертву без всякого ожидания награды. Однако, даже при отсутствии этой гарантии, есть то, что мы знаем наверняка: Если мы не спустимся с холма, мы никогда не достигнем горы.


  Наконец, мы сталкиваемся с выбором между «возможно не удастся» и «точно не удастся». Когда выбор ставиться в таком контексте, легко решиться спуститься с холма.


  Вот, что-то, что может сделать это ещё более легким.


  Когда мы пишем шутку или сцену или историю, мы неохотно позволяем всему этому уйти потому, что мы никогда всецело не уверены в том, что мы можем заменить это чем-то лучшим. Мы осведомлены страхом о том, что последняя идея, которая у нас есть, является последней хорошей идеей, которая у нас когда-либо будет. Этот страх заставляет нас цепляться за посредственную шутку или эссе или мультфильм или сценарий или выступление или скетч. Даже когда мы точно знаем, что работа не так хороша, как могла бы быть, мы боимся, что она уже настолько хороша, насколько мы можем её сделать. Если случится так, что мы окажемся правы на этот счет, то попытка переписывания всего этого будет обречена нами самими на неудачу, смерть эго и полное расщепление творческого ядра.


  Но я убежден в том, что миф о последней прекрасной идее – это только миф. Позвольте мне понять, смогу ли я убедить в этом и вас тоже.


  Предположим, что вы написали шутку, одну почти сносную шутку, но такую, которая, как вы чувствовали, могла бы быть ещё лучше. Миф о последней прекрасной идее скажет вам оставить только достаточно хорошую шутку. Но поразмыслите об этом: когда вы впервые написали шутку, у вас не было этой прекрасной шутки, которую можно было бы использовать как ресурс. Если вы приметесь искать что-то лучшее, вы привлечете к задаче больше опыта (особенно опыта написания только хороших шуток), чем у вас было, когда вы начинали. Вы должны быть более успешными потому, что вы прожили с материалом дольше, вы умелее и опытнее, чем были раньше.


  Теперь экстраполируйте эту мысль, чтобы охватить весь сценарий или роман или комедийный документальный фильм. Поднять эту работу на следующий уровень теперь является задачей опоры на работу на этом уровне. У вас имеется больше сырья, на которое можно опираться, больше вещества для добычи и переработки; работа не может не улучшиться.


  Если вы не испытывали этого в вашей творческой работе, найдите время, чтобы доказать это себе сейчас. Вернитесь назад и найдите шутку или комедийное понятие или что-то ещё из того, что вы создали в процессе чтения этой книги. Действительно, поищите работу, которая вам нравится больше всего. Теперь перепишите её. Безусловно гарантировано, что она улучшится. Попробуйте и увидите.


  Проблема достижения вершины холма также, как и миф о последней прекрасной идее созвучны следующей фрезе Зенриша: Хорошее враг прекрасного. Пока вы хотите оставаться в зоне комфорта, пока вы берётесь за что-то в этом роде, у вас не будет надежды на достижение реального мастерства. Миф о последней прекрасной идее помогает вам убедить самого себя оставаться на месте, но проблема достижения вершины холма тащит вас вниз с холма и в туман. Вы можете не достичь горы, но, по крайней мере, вы не будете застревать на холме.


  Интересно что, это целая стратегия, называемая «перемены – это развитие», приносит реальные плоды и в другие сферы вашей жизни кроме писательства. Мы удовлетворены. Мы застреваем в наших привычках, находящихся на нашем пути. Кроме того, мы становимся не поддающимися попыткам попробовать что-то лучшее из страха получить что-то худшее. В этой части я пытался показать, что всегда есть что-то, что нужно улучшить, и что улучшение обосновывается и опирается на определённый опыт, который, кажется, нуждается в улучшении. Это возвращает нас назад к утверждению «процесс, а не результат». Двигаясь вперёд, двигайтесь вперёд, какое бы направление вы не выбрали.


  Доверяйте самому себе


  Однако, при всех остальных равных условиях, мы предпочитаем двигаться в правильном направлении, а не в ошибочном. Как узнать, является ли то, что вы написали действительно смешным или только кажется смешным? В конечном счёте, вы должны доверять самому себе, вашему видению, вашему мнению. Но вы хотите убедиться в том, что это мнение заслуживает доверия. Чтобы утвердить ваше «да», вам нужно удостоверить ваше «нет».


  Мы постоянно спрашиваем себя: «Достаточно ли хороша эта строчка? Сделана ли моя работа по этому отрывку? Могу ли я двигаться дальше?» Если у вас есть большой опыт говорить «Нет, это не работает» и возвращаться назад и переписывать, то вы сможете поверить тому моменту, когда, наконец, скажете «Да, теперь это работает».


  Оценивайте вашу работу своими широко открытыми глазами. Поскольку вы не ожидали, что она получится правильной с первой же попытки, то не так мучительно будет признавать, что она ещё не такая, какая нужно. И если вы сможете оценивать вашу собственную работу, как повреждённую и несовершенную и сохранять эту строгую самооценку, то вы сможете доверять тому моменту, когда вы, вне всяких сомнений, почувствуете, что вы доставили вашу работу в разрежённый воздух совершенства.


  Избегайте влюбляться в ваши шутки. Даже если она смешная, кто скажет, что она не может быть ещё смешнее? Избегайте окончательности; чем дольше вы откладываете сказать, что вы закончили, тем лучше будет ваше окончание.


  Хорошо, это идеально для идеального мира, но он мир не идеален. Бывают времена, когда вы не можете доверять самому себе. Кому же вместо себя вы можете доверять?


  Ваши бета-тестеры


  Мы сближаемся с нашей работой. Мы влюбляемся в наши шутки. Мы игнорируем колдобины. Мы не обращаем внимания на ошибки. Мы смеёмся над шуткоподобиями. Мы воображаем, что мы достигли совершенства в то время, когда достигли мы только путаницы. Прежде чем мы навяжем нашу работу ничего не подозревающей публике, полезно для начала навязать её нескольким ничего не подозревающим друзьям или возлюбленным. Мы называем этих людей нашими бета-тестерами.


  Термин «бета-тестер» происходит от разработки программного обеспечения для компьютеров. Бета-тестеры – это люди, не работающие в компании, которые «тестируют диск» нового программного обеспечения и сообщают о любых ошибках или проблемах программы разработчику. Именно это ваши бета-тестеры и делают для вас. Они говорят вам что так, а что не так в вашей работе прежде, чем вы откроете её миру в целом.


  Вы, вероятно, не хотели бы использовать бета-тестеров. Ваше эго будет сопротивляться, а ваш страх будет удерживать вас от показа вашей работы кому бы то ни было, особенно тем, кого вы любите. И, таким образом, снова вы должны решить, собираетесь ли вы служить вашему эго или служить работе. Если последнее, то бета-тест – жизненно необходим. Неважно насколько хороши вы в редактировании вашей работы, ваша перспектива ограничена. Вам нужен кто-то ещё, чтобы сказать вам, где вы отклонились от вашей истории или пропустили вашу шутку или просто несёте чушь.


  Бета-тестеры не все с плохими новостями. Часть их работы заключается в том, что они говорят вам, что работает в вашем материале и почему. Основная часть их работы заключается в том, чтобы сказать вам, как улучшить вашу хорошую работу. Хороший бета-тестер ценится на вес золота в шутках.


  Достаточно ли одного бета-тестера? Да, если он умный, честный, дальновидный и трудолюбивый. Но лучше больше одного потому, что ни один бета-тестер не увидит всего, что можно увидеть в вашей работе. По существу, вы достигнете точки снижения результативности; тем не менее, так же как слишком много поваров портят суфле, слишком много бета-тестеров будут только сбивать с толку, противоречить и пугать.


  Поиск бета-тестеров


  Кто станет хорошим бета-тестером? Муж или жена? Родители? Друзья? Оплачиваемые профессионалы? Это все возможные варианты, но у всех них есть свои недостатки. Оплачиваемые читатели, например, могут быть хорошо осведомлёнными, но стоить слишком дорого. Ваша мать скорее будет подпитывать ваше эго, чем помогать улучшить вашу работу. Супруги и любовники станут замечательными бета-тестерами потому, что они уже часть вашей жизни и (предположительно) поддерживают ваши творческие цели. С другой стороны, отношения между писателем и тестером могут быть бурными; дружба, даже любовная связь, как известно, умирают в этом огне.


  Должен ли ваш бета-тестер быть экспертом в вашем комедийном жанре? Нет, но это помогает. Если, например, вы пишете стендап комедию, вам нужно, чтобы ваш бета-тестер был, как минимум, фанатом стендапа так, чтобы он или она мог дать информированные, полезные комментарии по вашей работе. Вам не нужен бета-тестер, который скажет только: «Мне это нравится» или «Я это не оценил» или даже «Вы не в своём уме?» Ваш бета-тестер должен быть способен отчётливо произнести полные и конкретные ответы по вашей работе.


  С другой стороны, вам нужен бета-тестер, который может читать вашу работу без предубеждения. То есть вам не нужен бета-тестер, который является вашим потенциальным работодателем или клиентом или покупателем вашего труда. Бета-тестеры смотрят сырьё и черновые наброски. Покажите этот неотточенный материал высокопоставленному человеку в вашей сфере, и вы рискуете испортить мнение этого человека о вас и вашей работе. Вам нужно сохранить эти ценные контакты на потом, когда вы отточите ваш материал до мелочей и будете готовы поразить их вашим сокровищем.


  Равные вам становятся вашими лучшими бета-тестерами. Найдите людей, работающих приблизительно на вашем уровне или в рамках вашей сферы интересов. Будьте готовы оказать встречную любезность и пройти бета-тест для них. Это не только сделает их вашими должниками, но также даст вам шанс учиться не только на своих ошибках, но и на ошибках кого-нибудь ещё. Ищите бета-тестеров среди сокурсников по занятиям, которые вы слушаете, семинаров, которые вы посещаете или забегаловок, в которых вы околачиваетесь. Пытайтесь найти людей, которые разделяют вашу чувствительность и ваше чувство юмора, но не зацикливайтесь на этом слишком сильно. Самое важное качество для бета-тестера – это готовность помочь.


  Обучение вашего бета-тестера


  Последнее, что вам нужно - это кто-то, кто любит каждое слово, которое вы пишите, каждую шутку, которую вы рассказываете, каждый рисунок, который вы рисуете. Назначение использования бета-тестера – улучшить вашу работу, а как вы можете улучшить что-то, что кто-то любит безусловно? Опять же, вам не нужен бета-тестер, который говорил бы, что ненавидит вашу работу, если он не может сказать почему. Идеальный бета-тестер даёт подробные замечания по вашей работе, говорит вам, что ему особенно понравилось, а что не понравилось и почему. Подобными людьми не рождаются, а становятся.


  Таким образом, скажите вашему бета-тестеру, что вам нужно: не хлопок по спине и не всеобъемлющий выговор, а четкая дорожка к улучшению вашей работы. Дайте ему так много информации, как сможете о том, чего вы пытаетесь достигнуть, чтобы он смог сказать вам, сделали ли вы это или нет.


  Научите вашего бета-тестера думать в рамках крупных замечаний и мелких замечаний. Крупные замечания - это общие комментарии о структуре и теме вашей работы, о вашей истории и персонажах. Мелкие замечания – это замечания о строчках: эта шутка работает, это направление сцены неясное, этот абзац кажется лишним и т.д.


  Также научите вашего бета-тестера быть честным. Он не обязательно хочет быть честным, особенно, если он думает, что заденет ваши чувства. Скажите ему, что вам не нужен капитан болельщиков; для этого есть мама. Ключевой фразой здесь является конструктивная критика. Объясните вашему бета-тестеру, что любая новость хороша, если она поможет улучшить вашу работу. Если вы сможете показать вашему бета-тестеру, что вы служите вашей работе, а не вашему эго, то он, вероятно, сделает то же самое.


  Поймите, что отношения с вашим бета-тестером являются долгосрочными. Также как вы не овладеваете инструментами с первой попытки, ваш бета-тестер не даст вам, в начале, той полезной подробной критики, которую вы получите позже. Это одна из причин, по которой лучше обучать друга или любовницу или ровню быть бета-тестером, чем нанимать кого-то для этой работы. Научите человека ловить рыбу, и вы накормите его на всю жизнь.


  Позвольте вашему бета-тестеру узнать, какой из его комментариев вы находите самым полезным и почему. Ищите подробности на каждом шагу. Полезно знать, какие репризы заставили вашего бета-тестера смеяться так, чтобы вы могли изучить эти репризы и написать больше таких, как они. Также полезно для вашего бета-тестера говорить вам, где он запутался или не был позабавлен, или просто потерял полный интерес. Чем понятнее вы расскажете вашему бета-тестеру, чем он будет полезен, тем более полезным он сможет быть взамен.


  Использование вашего бета-тестера


  Использование вашего бета-тестера, на самом деле, сводится к вашей тренировке тому, как принимать его замечания. Это нелегко. Когда ваш бета-тестер говорит вам, что он не понимает шутки, и окажется, что речь идёт о вашей любимой шутке, вы будете склонны сказать вашему бета-тестеру: «Ну, значит, вы должно быть глупы» или что-то в этом роде.


  Вы можете увидеть, насколько это может не способствовать рабочим отношениям.


  Я стараюсь говорить как можно меньше, когда мой бета-тестер делает мне замечания. Я там не для того, чтобы ссориться или защищаться или объяснять; я там только для того, чтобы слушать. Нет смысла спрашивать мнение, если вы не собираетесь его выслушивать.


  Вам не нужно соглашаться со всем, что говорит ваш бета-тестер. Вам не нужно соглашаться с чем-либо, что говорит ваш бета-тестер. Неважно, насколько хорошо продуманно его мнение, это, всё же, просто мнение. Вы творец, что означает, по крайней мере, что вы в каком-то смысле Бог. Бог может спрашивать совета у херувимов и ангелов, но, в конечном счете, всё происходит так, как говорит Бог.


  Таким образом, не переписывайте, чтобы доставить удовольствие вашему бета-тестеру. Это не всегда легко сделать. Поскольку ваш бета-тестер – это ваш первый зритель, а вы хотите доставить удовольствие зрителям, то вы подвергаетесь риску последовать скорее его видению, чем своему собственному. Сопротивляйтесь этому искушению, по той простой причине, что для вас это закончится попыткой услужить двум хозяевам, и ущербом для вашей работы. Примите те советы, которые посчитаете полезными и отставьте в сторону (после внимательного изучения) те, которые вы отказываетесь использовать. Поясните вашему бета-тестеру, что вы не проигнорировали его замечания; более того, относитесь к нему с уважением, и что для него это действительно благодарная работа.


  Если бета-тестер забраковывает шутку, отнеситесь к этому как к вызову. Даже если вы любите шутку, замените её какой-нибудь другой, просто, чтобы доказать себе, что это можно было сделать. Даже если вы думаете, что шутка работает – особенно, если вы думаете, что она работает – ухватитесь за возможность сделать её ещё лучше.


  Теперь это может быть самым сложным упражнением во всей этой книге: возьмите что-то, что вы недавно написали, дайте это кому-нибудь, и попросите его дать вам подробные замечания. Затем перепишите те места, которых коснулись эти замечания. В целях этого упражнения допустите, что всё, что говорит вам ваш бета-тестер, меткие и правильные.


  Как сделано так и сделано?


  Как вы узнаете, что ваш комедийный шедевр доведён до полной готовности? Я бы хотел, чтобы я смог вам дать инструмент для этого, но я не могу. Я могу только сказать вам, что по моему опыту, рано или поздно я всегда «пробиваю стену» моим проектом. Рано или поздно я узнаю, что я переписал и проверил и переписал и проверил и переписал работу в меру своей добросовестности и способности. Я достиг точки максимума своих возможностей. После этой точки, неважно как долго я буду продолжать мусолить работу, это просто: обмусоливание.


  Я также всегда знаю, когда я не пробиваю стену, когда я не подтолкнул себя так сильно, как мог. Я думаю, что мы все знаем, когда мы мухлюем с процессом, но эго и инерция не позволяют нам заметить это. Когда вы подталкиваете себя к пределу, вы не только улучшаете работу, но вы также улучшаете своё понимание того, какой у вас предел. Иначе говоря, если вы расширите свои границы, они станут менее ограничивающими.


  Уинстон Черчилль говорил:


  
    Писать книгу – это приключение. Сначала, это игрушка и развлечение. Затем это становится любовницей, затем это становится хозяином, затем это становится тираном. Последняя фаза состоит в том, что так же, как вы собираетесь примириться с вашим рабством, вы убиваете монстра и бросаете его публике.
  


  Например, эта глава. Я думаю, что я порол её достаточно долго и что теперь пора убить её и бросить её публике. Мои бета-тестеры, конечно, могу не согласиться…


  Металлолом и пончики


  Только что закончив колледж, вооруженный поистине никчемной степенью по творческому письму, стремящийся к такой не возвышенной цели, как делать мир безопасным для рекламы, я пошел на собеседование на работу в качестве копирайтора. Сказать, что зарплата была мизерной, значит приукрасить слово «мизерный», но я был полон желаний испытать свой корпоративный характер, поэтому я торжественно заявил о своей готовности работать, как я тогда выразился «за металлолом и пончики». Я не знаю, что впечатлило их больше мой изящный оборот речи, или моя явная страсть к долговому рабству. В любом случае, я получил работу, продержался в рекламном бизнесе пролетевшие как метеор одиннадцать месяцев, назвал три автоответчика, написал компанию по набору кадров для бортпроводников, потерпел полное эффектное фиаско и перешёл к проблеме безработицы.


  Но эта фраза «металлолом и пончики» всегда оставалось в моём сознании, и всегда возникали в моём сознании остатки и уголки, которые упускают из виду. Таким образом, в этой главе собраны металлолом и пончики комедийного ящика с инструментами, материал, которому я не смог найти места в других главах книги, и не хотел оставлять для продолжения.


  Фактор сморщивания


  Моя подруга – песенник всегда использовала этот приём, чтобы проверить тексты своих песен. Она пела их самой себе и слушала слова, которые заставляли её морщиться. Она представляла, что если они заставляют морщиться её, то, вероятно, они окажут тот же эффект и на других. Она использовала фактор сморщивания для редактирования своей работы. Я делаю то же самое, так же как можете делать и вы. Это нужно не столько для того, чтобы делать так, чтобы быть смешным, сколько для того, чтобы не делать так, чтобы быть несмешным.


  Когда вы читаете свою работу для оценки её качества и стиля, обратите внимание на ваш собственный фактор сморщивания. Если вы будете дальновидны и честны в своей оценке вашей работы, вы поймёте, когда шутка плоская или реприза работает со скрипом. Будьте строгими. Не позволяйте себе сорваться с крючка. Если вы совсем неуверенны в том, будет ли что-то работать, потратьте немного времени и испарины на лбу и сотрите эту неуверенность.


  В случае с фактором сморщивания нужно иметь в виду, что вы можете его использовать для превращения плохого эпизода в хороший. Научитесь гордиться вашей способностью отыскивать слова, заставляющие морщиться, прогонять их и менять их на строчки, которые вам нравятся. Вы даже могли бы вести счет.


  Более того, запомните это: намного лучше для строчки заставить вздрогнуть вас сейчас, чем потом заставить вздрогнуть кого-то ещё. Устройте вашей прозе полицейскую проверку.


  И говоря о полиции, позвольте мне представить вам


  Полиция по делам мошенничества


  Когда я впервые преподавал этот курс, я оказался перед большой группой студентов, которые ожидали, что я буду смешным, остроумным, интересным, знающим и умным. Поскольку я боялся, что это не так, то у меня создалось огромное напряжение, подобное электрическому разряду в генераторе Ван де Граафа. Это напряжение было очевидно для всех и заставило весь класс чувствовать себя неловко. Это, конечно, сделало меня более стеснённым, что в свою очередь сделало их более стеснёнными, что сделало меня ещё более стеснённым и так далее и тому подобное до тех пор, пока мы все не стали кучкой Маленьких Цыплят, сидящих кружком и ждущих, что небо свалиться на землю.


  Я испытывал глубокий первобытный страх из-за того, что кто-то обнаружит, что я не имею права преподавать тот курс, который меня наняли преподавать, как в тех снах, в которых вы оказываетесь голым и неподготовленным к выпускным экзаменам в средней школе. У меня также было подозрение о том, что пока я пытался бы скрыть мой страх, он бы преследовал меня, принижал бы мои действия и, возможно, разрушал бы класс. Таким образом, я был пойман страхом. Я сказал моим студентам, что это было моё первое занятие, которое я вёл, что я плавал в неизвестных водах и, действительно, ждал, что полиция по делам мошенничества выломает дверь в любой момент и потащит меня прочь в тюрьму для мнимых учителей.


  Ну, вы теперь знаете, что я говорил ложь для комедийного эффекта, используя преувеличение и детализацию, чтобы сделать шутку круче и понятнее, и разряжая накопившееся общее напряжение. Я вызвал смех, но, кроме того, я наткнулся на правду и боль, общую для творческих людей: мы все боимся полиции по делам мошенничества. Почему? Потому, что творческие люди естественно ищут вызовы более крупные и более устрашающие, чем те, которые они преодолели ранее. Это значит, что мы всегда плаваем в неизвестных водах. Это означает, что полиция по делам мошенничества никогда не бывает далеко.


  Но и здесь опять-таки, дав явлению ярлык, мы сможем конструктивно справиться с ним. Также как мы призываем фактор сморщивания для борьбы с плохим письмом, мы вызываем полицию по делам мошенничества для разоблачения наших страхов. Как только вы скажете людям, чего вы боитесь, вы больше не будете беспокоиться о том, как они отнесутся к этому. Они уже знают. А поскольку они по большей части боятся того же самого, они симпатизируют и сочувствуют. Вы становитесь их героем.


  Всякий раз, когда вы оказываетесь в незнакомой ситуации, присутствует страх. Это должно быть основывается только на новизне ситуации. Если вы отрицаете или подавляете этот страх, то он становится скрытым напряжением. Он повышает вашу тревогу и ухудшает ваше исполнение. Но как только вы признаете ваш страх, напряжение уйдёт, тревога уменьшится, и исполнение улучшится.


  Предположим, что вы в первый раз выступаете со стендап комедией. Предположим, что зрители знают, что это ваше первое выступление. Они осознают, что вы можете ужасно обломаться и что им, возможно, придётся быть смущённым свидетелем вызывающего отвращения беспорядка, который вы создаёте. Они чувствуют напряжение. Разрядите это напряжение, и они станут вашими друзьями на всю жизнь. Скажите эти слова: «Будьте милосердны ко мне, это мой первый раз». Зрители будут смеяться из-за расхождения с контекстом, но важнее то, что они будут благодарны вам за признание полиции по делам мошенничества. Вы поймаете их на крючок. Им больше не придётся судить, теперь они могут только наслаждаться.


  Это ситуационный оксюморон: чтобы отвлечь полицию по делам мошенничества, пригласите её в ваш дом. Если вы откроете ваш секрет, никто не сможет его узнать. Это сильно раскрепощает как вас, так и ваших зрителей.


  Наконец, признайте вашу собственную внутреннюю полицию по делам мошенничества. Подумайте о них, как о надёжной бригаде вашего скверного редактора, всегда готового судить и осуждать, судить и осуждать, чтобы притащить вас в маленькую комнату, в которой происходят неприятности. Они скажут вам по секрету, тихими голосами, что вы не имеете права заниматься тем, чем вы хотите заниматься больше всего на свете. Они попытаются заставить вас признать, что вы недостойный. Но если вы уже знаете, что вы недостойный, то они потеряют всю свою власть над вами. Нанесите упреждающий удар по полиции по делам мошенничества, и полиция станет вашим другом.


  Ключи к персонажу


  Ключи к персонажу – это мелкие привычки поведения персонажа, которые говорят нам также и о его крупных привычках. Думайте о ключах к персонажу как о пересечении микроконфликта и комедийной перспективы. Ключи к персонажам – это полезные способы представления персонажей читателю или зрителю в начале истории или сценария. В лучшем случае, они мгновенно расскажут нам о том, что мы можем ожидать от донного персонажа почти в любой ситуации.


  Если, например, мы имеем дело с персонажем, сильная комедийная перспектива которого, наивность, то мы можем встретить её в тот момент, когда она открывает свою почту, читает письмо от Союза издателей, возвращается к мужу и взволнованно кричит: «Посмотри, дорогой! Эд МакМахон говорит, что я, возможно, уже победила!» Через эти ключи к персонажу, это мелкое, разоблачающее действие, мы знаем, что этот персонаж будет наивным, не от мира сего, почти глупым. Таким образом, нас не удивит то, что мы обнаружим, что эта наивность сообщает нам о всех её действиях.


  В «Тутси» мы впервые встречаем персонажа Санди на вечеринке Майкла Дорси по случаю его дня рождения. Она заканчивает свой поздравительный тост со словами: «Мне жаль, это действительно глупая речь». В этот момент, мы узнаём, что Санди будет нервной и ненадёжной. У нас есть представление о линии её поведения. В той же сцене сосед Майкла по комнате Джеф, торжественно заявляет, что ему не нужно, чтобы людям нравилась его игра. Он хочет, чтобы люди говорили: «Я видел вашу игру, парень. Что случилось?» Его авторская позиция становится кристально ясной сразу же и надолго.


  Чтобы создать верность аудитории на ранней стадии вашей истории или сценария, запаситесь точными и мощными ключами к персонажу, которые дадут читателям или зрителям немедленное схватывание отношений и характерных признаков вашего персонажа. Вы можете сказать, что я делал это на первой же странице книги, представляя себя, как кого-то, кто высказывается прямо. Разве это не так? Разве я всё ещё не высказываюсь прямо? Разве я не высказывался прямо всё это время?


  Ключи к персонажу это мелкое, определяющее действие. В качестве упражнения, выберете персонажа, которого вы создали заранее и опишите одним предложением некое действие, которое сделает его комедийную перспективу яркой и понятной для нас. О, чёрт, сделайте пару.


  Сфера знаний


  Комедия – это популярная форма искусства. Чтобы преуспеть в комедии, вам нужно быть популярным. Это означает, что ваш юмор должен работать для широкой аудитории, или, по крайней мере, для целевой аудитории. Осваиваясь со сферой знаний ваших зрителей, следует иметь в виду следующие два момента: что ваши зрители знают и что ваши зрители принимают.


  Мы уже говорили о знании того, что знают ваши зрители и о разнице между классным клоуном и классным батаном. Но то, что ваши зрители знают, является динамичным явлением. Она постоянно меняется. Новая информация становится доступной, а старая информация становится пресыщенной и стирается. Сегодняшняя горячая тема – вчерашние новости завтрашнего дня.


  С другой стороны, если тема вашего юмора настолько горячая и новая, что ваши зрители ещё о ней не слышали, вы останетесь в одиночестве, идя впереди планеты всей. Расскажите о самых последних открытиях в «Новом английском журнале по медицине», и вы, вероятно, столкнетесь с пустыми взглядами, в лучшем случае, и с пустыми стульями, в худшем случае. Вы должны найти баланс.


  Как вы можете узнать о текущей сфере знаний ваших зрителей? Вы не можете, не всегда и никогда полностью. Лучшее, что вы можете сделать – это догадаться и предположить и, более того, проверить. Исследуйте ваш материал на как можно большем количестве людей и узнайте, что они находят смешным, а что нет. Будьте готовы изменить ваш материал, как в структуре, так и в содержании, чтобы достичь вашей цели. Вот ещё один сильный аргумент в пользу того, чтобы не влюбляться в ваши шутки: Если вы в них влюбитесь, вы будете продолжать рассказывать их ещё долго после того, как они перестанут быть смешными.


  Таким образом, знайте, что в данном случае я говорю не только о стендаперах и зрителях. Если вы пишите комедию на странице или рисуете комиксы, вам следует быть намного строже в утверждении, что ваш материал не забудется. Пойдёте за дешевыми актуальными сведениями, и вы только посадите семена своей собственной гибели. Великий потоп 1993 года. Вы поняли, что я имею в виду?


  Что зрители примут? Это касается вопросов вкуса и табу, приличия и политкорректности. Например, помните ли вы, когда наркотики были смешными? В ранние 80-е гг. вам не нужно было бы долго искать эпизод ТВ ситкома о кокаине и марихуане. Начиная с ранних 90-х гг., мода на наркотики прошла, и каждый, кто принимался шутить о наркотиках во время встреч по поводу показа ситкомовской истории, выставлялся за дверь.


  Вещи меняются. Вкусы меняются. Вам следует меняться вместе со временем.


  Значит ли это, что вы не должны стремиться оскорблять? Конечно, нет. Ваш юмор – это ваш юмор, и то, что для одного оскорбление, для другого уморительная шутка. Это нормально, оскорбить часть ваших зрителей при условии, если вы согласны с оставшейся частью зрителей. Если же вы оскорбляете слишком многих и забавляете слишком малое количество зрителей, то у вас не будет зрителей совсем. А юмор требует зрителей.


  Нормально, если некоторые люди ненавидят ваш материал. Это означает, что они серьёзно относятся к этому, и это допускает возможность того, что другие люди будут любить его также сильно. Вам следует избегать многочисленной успокаивающей золотой середины, в которой ваш юмор оказывается осторожным безобидным никого не оскорбляющим – а, значит, неинтересным никому. Вы хотите, чтобы ваш юмор волновал людей, а этого не случится, если ваш выбор не будет смелым.


  Таким образом, не бойтесь оскорблять. На самом деле, вы можете превратить оскорбление в ваше преимущество. Представьте стендапера, который нападает и оскорбляет задиру. Конечно, он оскорбит задиру, но, поступая так, он создаёт сильную связь между собой и остальными зрителями. Это менталитет «мы против него», который мы можем назвать эффектом Саддама Хусейна: лучший способ объединить людей, дать им общего врага. Этот задира оказывается общим врагом всех зрителей, и комик, который нападает на задиру, может быть так жесток к задире, как хочет, не теряя своих зрителей.


  Вы можете написать комедийное эссе, направленное, скажем, на страховых агентов. Вы можете сказать, всё, что вам хочется о страховых агентах («Как будто страхование жизни работает...») потому, что ваши зрители – не страховые агенты, а скорее их несчастные жертвы. Вы и ваши зрители объединяетесь против общего врага. Они съедят всё, что вы предложите на тарелке.


  Только не пытайтесь публиковать это эссе в Ежеквартальном журнале страховых агентов.


  В качестве упражнения выберете что-то или кого-то, кто действительно-действительно досаждает вам – налоги, семья, плохое вождение, практические книги – и ополчитесь на это в форме комедийного эссе. Будьте как можно грубее и агрессивнее. Но будьте осторожны с теми, кому вы его показываете. Мне бы не хотелось, чтобы вас избили.


  В заключение, конечно, вам нужно порадовать себя. Таким образом, всегда убеждайтесь в том, что ваш юмор восхищает самого важного зрителя из всех. Если вы действительно находите ваш материал смешным, есть шанс на то, что некая определённая доля процентов оставшегося мира тоже найдёт его смешным. И, эй, если вам он не нравится, то худшее, что вы сможете сделать – это проигнорировать себя. Или, возможно, повеситься. В самом деле, чего бы вы потеряли?


  Ваш комедийный словарь


  Не каждая шутка, о которой вы думаете, полезна для вас сейчас. От многих хороших шуток отказались ради более сильной истории. Многие комедийные понятия показывают прекрасные предпосылки, но не могут выдержать груза развития. Иногда вы просто опережаете понимание зрителей. В течение вашей карьеры вы накопили достаточно много такого комедийного ненужного материала. Начните собирать его сейчас. Представьте, что это прекрасный шарик из фольги вашей жизни. Всё становится ценным, если вы держитесь за это достаточно долго.


  У меня есть папка с названием: «1001 умных мыслей, которые я придумал сам или которые я украл у нескольких моих близких личных друзей». В эту папку помещается смешной материал, для которого я не смог найти применения: шутки, написанные на салфетках» («Кофе лучше, чем секс потому, что вы может сразу выпить много кофе»), слова мудрости («Правила не ограничивают, они определяют»), вдохновляющие лозунги («Потакание своим слабостям – это его собственная награда»), оксюмороны, смешные названия, бальзам в уши, и т.д. Стоит ли сохранять этот материал? В худшем случае, он займёт (минимальное) место на вашем жестком диске. В лучшем случае, это всё выльется в ценный ресурс, называемый моим комедийным словарём.


  Ярлыки в моём комедийном словаре могут пролежать годами прежде, чем они обретут новую жизнь и новый дом в историях или в сценариях или в стендап номерах или в комиксах. Когда у меня возникают проблемы с идеями или шутками, я возвращаюсь назад и пересматриваю свой комедийный словарь. Возможно, я найду что-то прямо подходящее, или, возможно, я наткнусь на что-то, что приведёт к возникновению новой идеи. Возможно, простой акт чтения старых шуток (или мыслей, которые я когда-то считал шутками) направит мой ум в новом продуктивном направлении. Мой комедийный словарь является и инвентарём, и стимулом. Также как и ваш.


  Начните сейчас создавать свой комедийный словарь. Введите себе в привычку записывать смешные фразы, которые вы говорите или думаете. Не переживайте, если они не кажутся смешными на странице, что касается вашего комедийного словаря – это очень личная папка, которую больше никто не увидит (возможно, до тех пор, пока вы не умрёте, а потом, действительно, о чём вам волноваться?»). Также не переживайте, если этим кускам не достаёт структуры и контекста. В конце концов, если бы у них была структура и контекст, вы бы их уже где-нибудь использовали бы.


  В качестве упражнения, попробуйте добавлять пять или десять новых шуток или шуткоподобий в папку каждый день. У вас будет громадное хранилище собранных остроумий (или наполовину собранных полоумок) (игра слов: collected wit – half-collected half-wit) намного раньше, чем вы думаете.


  Парадигма Уэйда Боггса


  Уэйд Боггс играл на третьей площадке в бейсболе за команду «Boston Red Sox» (и попутно заметим, если вы хотите узнать о комедии, правде и боли, то попытайтесь стать фанатом Red Sox при жизни). У Уэйда Боггса был ошеломляющий общий уровень подготовки. Он каждый год попадал в число 300 человек и, возможно, был лучшим безупречным нападающим в бейсболе.


  И он каждый день тренировался орудовать битой. Лучший безупречный нападающий в бейсболе чувствовал необходимость ходить каждый день на тренировочную бейсбольную площадку и делать свою профессиональную рутинную работу. Теперь смотрите, вы и я не так сильны в создании комедии, как был силён Уэйд Боггс в бейсболе. И никогда не будем. И всё же мы не практикуем наше ремесло каждый день. Почему-то мы вбили себе в голову, что нам это не нужно. Целью парадигмы Уэйда Боггса является напомнить нам, чтобы мы делали это. Она заключается в следующем: если Уэйд Боггс занимается каждый день и он лучше в своем деле, чем мы в своём, то тогда разумно предположить, что мы могли бы тоже заниматься каждый день.


  Это неплохая новость. Потому что, когда вы практикуете ваше ремесло, вы не только становитесь сильнее в нём, вы также создаёте план работы, материал, который вы можете использовать, чтобы впечатлить ваших родителей, рассмешить ваших друзей, возможно даже стать популярным однажды. Но всё это случится только, если мы сядем на стулья, или схватим этот рейсфедер или встанем здесь на этой холодной темной сцене и сделаем это. Разве вы не хотите стать таким же сильным как Уэйд Боггс? Это как в той старой шутке о том, как попасть в Карнеги Холл. «Практикой, сынок, практикой».


  Если вы не тот комедийный создатель, которым хотите быть, то я готов поспорить, что это не потому, что вы несмешной. Черт, если бы вы действительно не были бы смешным, то я думаю, вы бы об этом знали, и вам изначально не хотелось бы быть комедийным создателем. Также как вы бы не поменяли твёрдую валюту на эту книгу. Если вы не настолько смешны, как вам хочется, то, вероятно, что вы работали не достаточно усердно. Но не переставайте думать о том, что где-то кто-то другой работает достаточно усердно, работает в два раза усерднее, чем вы. Если вы хотите быть успешным, то вам нужно заниматься практикой намного больше, чем вы даже воображали. И вы никогда не должны останавливаться, даже тогда, когда становитесь успешным. Потому что как только вы перестанете заниматься практикой, ваши навыки начнут исчезать.


  Таким образом, как вам практиковаться в юморе? Легко. Если вы писатель, вы пишите. Если вы карикатурист, вы рисуете карикатуры. Если вы комедийный актер, то вы играете комично. Если вы юмористический фотограф, то вы делаете забавные фотографии. Не проверяйте это, вы делаете больше и больше и больше фотографий и надеетесь и верите в то, что некое малое их количество проявятся в довольном смешке или двух. Помните, что даже 300-й нападающий даёт подачу в два раза чаще, чем попадает по мячу. Примите неудачу и сделайте практику частью вашей жизни. Если это достаточно полезно для Уэйда Боггса, то это достаточно полезно и для вас.


  О, и посмотрите на светлую сторону: по крайней мере, вы не фанат Red Sox. О, вы их фанат? О, боже…


  Структура задач


  Как вы делаете шутку? Как вы физически действительно сознательно создаёте комедийный момент из метафорического разрежённого воздуха? Просто ли вы сидите под яблоней и ждёте, что шутка-фрукт упадёт вам на голову? Нет, если только у вас не было больше времени и терпения, чем здравого смысла. Вот другая стратегия: относитесь к шутке как к задаче, которая требует решения.


  Иногда это требует только применения инструментов к ситуации. Вы можете, например, применить расхождение с контекстом к призрачному городу, и получить ночной клуб Манхеттена или авианосец посреди пустыни Мохаве. Вы можете применить преувеличение к телевизионной рекламе в ночное время и найти такую фразу как: «Если вы позвоните сейчас, мы включим в ваш заказ целый штат Род-Айленд без дополнительной оплаты!» Вы можете прикладывать дико несоответствующую реакцию к школьной группе поддержки и получить капитанов болельщиков, показывающих стриптиз, иди группу, играющую похоронный песни. Вы можете изогнуть крылатую фразу и обнаружить разницу между оптимистом и пессимистом:


  
    Оптимист смотрит на стакан и говорит, что он на половину полон. Пессимист смотрит на стакан и говорит: "Если я начну это пить, то я, вероятно, всё пролью на себя и испорчу свою рубашку."
  


  Как только вы добьётесь этого эффекта, то это станет как жонглирование; подсознательным и автоматическим. И тогда вы сможете стать даже более изощрённым и сложным в построении ваших структур задач.


  Предположим, я хочу придумать несколько комедийных фобий. Сначала я создаю структуру задач. Я обнаруживаю, что эта структура состоит их четырёх задач:


  
    	Что такое тривиальный и абсурдный страх?


    	Какое слово для этого страха хорошо звучит с суффиксом – фобия?


    	Точно ли моё решение будет понятным для большинства читателей или зрителей или слушателей?


    	Искажает ли и усиливает ли моё определение значение слова «фобия»?

  


  Вот несколько возможных решений этой проблемы:


  
    	Анахрофобия – страх отстать от времени.


    	Филатофобия – боязнь коллекционеров марок.


    	Метафорофобия – страх поэтических намёков.


    	Педестрофобия – страх ходячих вещей.


    	Профилактофобия – боязнь презервативов.


    	Чихуахуафобия – боязнь маленьких собачек современных успешных бизнеследи.


    	Птеродактофобия – боязнь летающих динозавров.


    	Интоксифобия – боязнь противных пьяниц.


    	Библиофобия – боязнь десятичной системы Дьюи.


    	Дафнофобия – боязнь потолстеть от угощений на завтрак.

  


  Когда я решаю все четыре задачи структуры задач, шутка работает, но если бы я решил только три задачи или меньше, то шутка бы провалилась. Если бы я сказал агорафобия, то я бы имел дело с настоящим страхом, страхом пересекать открытые пространства, а не тривиальным или абсурдным, и шутка не сработала бы. Если бы я сказал «Аграфафобия – боязнь ранних христианских писаний», слово звучало бы прекрасно, но значение было бы потеряно для большинства читателей или зрителей. Если бы я сказал «Ангорафобия – боязнь свитеров из ангорской шерсти», то страх был бы тривиальным, слово звучало бы прекрасно, шутка понятная, но определение не меняло бы и не усиливало бы значения.


  Заметьте, что вы получите дополнительный отскок от шутки, если в ней присутствует также бальзам в уши, если она звучит как подлинная ранее существовавшая фобия, как анахрофобия для арахнофобии. Но поскольку вовсе не обязательно, чтобы шутка ещё и лила бальзам в уши, то потребность в бальзаме в уши не является задачей структуры задач.


  Если это кажется слишком аналитическим способом, то, возможно, так оно и есть. Многое из этого процесса происходит автоматически, и давайте посмотрим правде в глаза, вам не обязательно знать, как работают часы, чтобы показывать время. Но когда вы в затруднении и вы не знаете, куда ещё обратиться за комедийной идеей, полезно иметь структуру для отвлечения, а рассмотрение шуток в контексте проблем и их решений является надёжным применением структуры.


  В качестве упражнения, составьте список комедийных «-голиков» (скотчоголик, шопоголик, акваголик и т.д.). Сначала перечислите условия вашей структуры задач, а затем подберите решения, которые удовлетворяют этим условиям. Затем сделайте другое упражнение, в котором вы ставите и проблемы и условия их решения.


  Стратегия использования структуры задач для создания шуток является особенно эффективной, когда вы используете правило девяти и силу списка потому, что это является немного механическим, и вы не всегда получаете великолепные результаты. Такова природа инструментов.


  Скачочки


  Это, народ, только абзац поддержки. Всякий раз, когда вы разачаровываетесь в вашей способности использовать инструменты, или писать шутки, или рисовать карикатуры, или покорить зрителей, или преодолеть блокировки вашего эго, помните, что прогресс идёт малыми шагами. Творчески говоря, мы растём не скачками, а скачочками. Двигаться вперёд медленно - это двигаться вперёд точно также. Не ожидайте большего от себя и ваших инструментов, чем они могут дать вам сейчас. Делайте лучшее из того, что у вас есть и не доводите себя до безумия.


  Проповеди и призывы


  Я начал эту книгу с разговора об уроке математики. На всём протяжении текста, я выявлял связь между комедией и арифметикой, комедией и геометрией, комедией и квантовой механикой, и тому подобное. Теперь, когда мы придвинулись к концу, мне бы хотелось ввести последний фрагмент псевдонауки, формулу, которая применима не только для комедийных писателей, артистов и исполнителей, но и для любого, кто старается добиться успеха в любой сфере деятельности. Возможно, даже в жизни. Вот она:


  
    ТАЛАНТ + ЭНЕРГИЯ + ВРЕМЯ = УСПЕХ
  


  Люди хотят знать достаточно ли у них таланта, чтобы добиться успеха. Они, кажется, думают, что талант подобен акционным жетонам в магазинах – соберите достаточное количество жетонов таланта, и вы сможете поменять их на тостер. Достаточно ли у вас таланта для достижения успеха? Я верю, что есть. Я верю, что у нас у всех есть. Это часть нашего генетического багажа, как поджелудочная железа или страх падения. Талант, дар творения - это, в известном смысле, то, что отделяет нас от лишайников и кальмаров.


  Это не означает, что каждый может быть прекрасным комиком, также как не все могут играть Брамса с завязанными глазами или поймать трипл-пайк из полуоборота на игре в бейсбол на Олимпиаде. Но у всех есть талант. Он достаётся вместе с предрасположением к той или иной сфере деятельности.


  Таким образом, да, у вас есть талант. Но талант – это только один из элементов уравнения. Чтобы делать ставки в успехе на ваш талант, вам нужно привлекать усердную работу, практику, терпение, упорство и неотступное преследование вашей цели: короче, энергию.


  Я знаю многих потрясающе талантливых писателей, которые не получают работу потому, что у них нет энергии. Они не подстёгивают себя день за днём, чтобы достичь цели, и фактически они просто выбывают из гонки и идут продавать машины или что-то в этом роде. Мне чертовски не хотелось бы увидеть, что это случится и с вами.


  Таким образом, не спрашивайте себя, есть ли у вас достаточно таланта; скорее спросите, есть ли у вас достаточно энергии. Есть ли у вас непоколебимость продолжать усиленно работать в текстовом редакторе или снимать крышку рейсфедера или тащиться на сцену день за днём, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, декаду за декадой? Если нет, то также можете отправляться продавать машины уже сейчас потому, что, если вы не получите молниеносной удачи, вы никогда не добьетесь успеха.


  Это плохая новость. Хорошая новость заключается в том, что у вас ещё есть время. У вас много-много времени. Двадцать четыре часа времени каждый день. Это невероятно много времени для того, чтобы проделать невероятно много работы. Пока вы ещё живы и ходите по планете, у вас всё ещё есть время, чтобы воплотить в жизнь ваши мечты. Но поскольку правда то, что у вас больше времени, чем вы думаете, то также правда и то, что время – это ваш не возобновляемый ресурс. В конце концов, увы, время истекает. Время нам дано для того, чтобы его проводить, а не тратить.


  Таким образом, вот математика: талант + энергия + время; приложите достаточно энергии к вашему очевидному таланту с течением времени и вы добьетесь успеха. Это моё светлое обещание вам. Но это уловка. Вам нужна не просто энергия, а достаточная энергия.


  Как много энергии является достаточной энергией? Нельзя ожидать, что кто-то внезапно посвятит всю свою жизнь прекрасной цели комедии. У нас у всех есть друзья и любимые, работа и интересы, хобби и обязательства, всё, что борется за наше время и наше внимание. Тогда, где нам найти энергию и мотивацию, чтобы двигаться вперёд к нашей цели? Как нам построить жизнь комедийного создателя в контексте жизни занятого человека? Это нелегко. Вот дорога, по которой я иду.


  Я думаю о путешествии к моим писательским целям как о спуске по длинной дороге. Я не вижу конца дороги. И я не жду, что когда-нибудь доеду туда. Тогда, что я знаю наверняка? Я знаю, что с каждым сделанным шагом, я продвигаюсь дальше от начала. Я могу никогда не достигнуть конца дороги, но я всегда оказываюсь всё дальше и дальше от начала. Точно также как я концентрируюсь на процессе, а не на результате, я также обращаю внимание на путешествие, а не на достижение. Этот поворот делает меня свободным для того, чтобы давать мне успех в процессе каждый день. Это подпитывает мою энергию, которая двигает меня всё быстрее вниз по дороге, что увеличивает мою степень успеха, что способствует подпитки моей энергии и т.д.


  Что противостоит энергии? Главным образом, страх. Страх потерпеть неудачу. Если вы положите эту рукопись в почтовый ящик, то вам, возможно, откажут. Если вы выйдете на сцену, то вы, возможно, провалитесь. Если вы пытаетесь быть смешным, то вас, возможно, проигнорируют. Страх – ваш единственное сильнейшее препятствие, и хотя в этой книге я пытался дать вам несколько стратегий для преодоления страха, в конце концов, это битва, в которой вам придётся сражаться в одиночку. Сражайтесь с ним как можно агрессивнее и сознательнее.


  Я пытаюсь практиковать одновременно и терпение и нетерпение. Я знаю, что будут дни, когда страх или препятствие или просто банальная лень будут одерживать верх, и в эти дни у меня не получится сделать сносную работу. Я могу принять эти дни, если я знаю, что вчера я был продуктивным, и завтра (или на следующий день) я буду продуктивным снова. Я рассматриваю перспективу моей карьеры, чтобы проявить терпение и краткий обзор моей карьеры, чтобы наполниться энергией. Иначе говоря, я пытаюсь поставить себя на место и одновременно позволить себе сорваться с крючка.


  Творчество, особенно комедийное творчество, не является постоянной силой. Вы никогда не оказываетесь настолько продуктивным, насколько вам хотелось бы быть или чувствуете, что должны быть, и неважно, как много мы применяем инструментов к комедийному процессу, в работе всё еще есть силы, не поддающиеся вашему контролю. В иные дни река высыхает. Это прекрасные дни для похода в кино.


  Потому, что жизнь долгая, а времени много, и потому, что талант ваш по праву рождения, у вас есть средства для достижения ваших мечтаний при условии, если у вас есть энергия. Есть ли у вас энергия? Есть только один человек, который может ответить на этот вопрос, и это вовсе не тот парень, который написал эту книгу.


  Откровение


  Книга может поразить читателя силой откровения. Пока вы читаете её, и некоторое время после прочтения, вы можете чувствовать себя накаченными, одержимыми, наполненными чувством того, что всё возможно. Прекрасно! Идите с этим чувством! Оно включено в текст без дополнительной оплаты.


  Но оно постепенно исчезнет потому, что откровения всегда исчезают. Вскоре у вас уже не будет чувства энтузиазма, а только воспоминание об этом чувстве, и оно продержится до тех пор, пока вы будете ослабевать в геометрической прогрессии. Именно так и работает откровение: сегодня вы Павел, идущий по дороге в Дамаск, а завтра вы просто смотрите слайды с путешествия.


  Я надеюсь, вы заинтересовались некоторыми из инструментов, которые вы нашли в этой книге. В течение следующей недели, вы, возможно, будете использовать их каждый день. На последующей неделе вы будете использовать их менее часто. Через недели три, четыре или пять эта книга станет лишь ещё одним томом на вашей книжной полке. Это не грустно и не печально. Это естественно, неизбежно. Потому что откровения исчезают.


  Но откровения придают жизни огромную силу. Если вы взволнованы и возбуждены чем-то, это сделает вас более продуктивным и придаст вашей работе, как качества, так и количества. Тогда, таким образом, сохранять откровение – это хорошая идея. Но как достичь этой возвышенной цели? Вы не можете просто вернуться на страницу и начать перечитывать. Также как вы не можете ждать продолжения: «Комедийный ящик с инструментами 2: Как стать смешнее, чем вы уже есть». Эту книгу, быть может, придётся ждать долго.


  Чтобы сохранить откровение в вашей жизни, выберете несколько новых источников вдохновения. Читайте книги. Посещайте курсы. Медитируйте. Занимайтесь йогой. Бродите по лесу и обдумывайте Важные вопросы. Кроме того, творите. Творите так много юмора, как вы можете. Не беспокойтесь о том, есть ли из них хорошие или воплотит ли это ваши самые безумные мечты в жизнь. Простой акт творения является самой мощной самой могущественной силой откровения. Ничто так не наполняет энергией день, час или минуту, как акт творения. Сделайте творение привычкой в вашей жизни. Откровение будет вытекать из этого, и я верю, что успех, также последует.


  Вы боретесь с мотивацией. Большинство из нас борется с самомотивацией. Легко быть мотивированным, когда у вас есть босс, который заставляет вас работать. Но когда нам нужно, никакого босса рядом никогда не оказывается, и подпитывать вашу мотивацию может быть трудно. В этой книге я пытался дать вам приличный быстрый стимул для мотивации и показать вам, как вы можете улучшить ваше чувство юмора и продуктивность через логический процесс и малые-малые шаги. Но как я говорил, откровение исчезает. Что случится потом, зависит непосредственно от вас.


  Установите новые цели. Выделите время для работы для достижения этих целей. Осознайте, что прогресс идёт медленно, и дайте себе время и разрешение для того, чтобы двигаться вперёд в своём собственном темпе. Используйте ваши инструменты, чтобы помочь вам оставить позади преграды и начать двигаться снова.


  В том, что касается инструментов, осознайте то, что некоторые из этих инструментов могут быть для вас полезнее, чем другие. Одни естественно вольются в ваш комедийный процесс, в то время как другие будут чувствовать себя неуклюже и неловко. Используйте легкие инструменты, но не пренебрегайте трудными. Вернитесь к ним позже и попробуйте снова. Может быть, вам нужно просто вырасти как писателю или артисту или актёру или комику, прежде чем вы сможете хорошо использовать эти сложные инструменты. Мы склонны тренировать наши более сильные группы мышц, но слабые мышцы также нуждаются в их тренировке.


  Осознайте, что творчество, особенно комедийное творчество, является подарком. Всякий раз, когда вы заставляете кого-то смеяться, вы приносите радость во вселенную и делаете ваш мир, в некотором незначительном смысле, лучшим местом. Уважайте этот подарок, почитайте его и несите ответственность за него. Юмор – это не невинная вещь, а могущественная, часто подрывная сила для изменений. Позволять ли этой силе быть позитивной или негативной, зависит от вас.


  Я надеюсь, что вы сделаете её позитивной. Я надеюсь, что вы будете использовать ваш талант и вашу энергию не только для того, чтобы сделать вашу жизнь лучше, но и для того, чтобы сделать жизнь всех лучше. Я даже могу сказать, почему в ваших интересах так сделать. Когда вы содействуете общему благу, вы увеличиваете количество общего блага, царящего вокруг. Чем больше существует общего блага, тем лучше ваши шансы на то, что часть его, вернётся к вам сторицей. Если это для вас слишком глупо, подумайте о том, что работа над позитивными, гуманистическими целями приводит вас к контакту с другими единомышленниками. Не являются ли эти добрые люди теми, которых бы вам хотелось знаться, водиться и любить?


  По крайней мере, посвящение вашего видения позитивным целям, заставляет вас чувствовать себя лучше. Если вы чувствуете себя хорошо, вы стремитесь к проведению хороших, продуктивных, усердных и счастливых дней. Именно такие дни вы и хотите проводить. В реальном смысле, когда вы посвящаете себя помощи другим с помощью ваших произведений или слов, вы улучшаете вашу способность воплощать эти слова и произведения в жизнь.


  У каждой творческой личности есть шанс вложить своё сердце в свою работу. При отсутствии этого вложения, лучшее, на что вы можете надеяться – это подобие искусства, вельветового Элвиса, не искусство, а невероятную симуляцию. Искусство без души подобно, ну, подобно сексу без любви. Да, это неплохо, но если бы у вас был выбор?


  А у вас есть выбор. Ваш юмор может быть созидательным и разрушительным. Ваше искусство может высмеивать или информировать. Ваши слова могут унижать или просвещать. То, что вы делаете, зависит от вас, но если случится самое худшее, и вы никогда не добьетесь успеха, которого вы хотите, не захотите ли вы обернуться назад и сказать: «По крайней мере, я поступил правильно»? Я уверен, что захотели бы.


  Итак, сделайте свой выбор и займите своё место, и осознайте то, что жизнь долгая и полна возможностей. Имейте терпение и веселитесь. Вы благословлены.
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HOW TO BE FUNNY EVEN IF YOU’RE NOT

A funny idea is worthless until you understand the mechanics
of its construction and execution. Meet Mr. Goodwrench.
—Russ Wooby, Producer, Murphy Brown

" BY JOHN VVORHAUS
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