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	Введение: Альтернативный Комик

 
 


	

	

	Я никогда не мечтал стать комиком. В юности я хотел быть писателем. Сперва мне хотелось писать триллеры с философским уклоном как Роберт Ховард, Рэй Брэдбери или Стэн Ли, а позже — философию с элементами триллера как Альберт Камю, Франц Кафка или Сэмюэль Беккет. Но потом, когда мне было шестнадцать, я увидел, как стендап-комик Тед Чиппингтон выступал перед группой The Fall в Бирмингеме в октябре 1984-го, и с этого времени я стал угрозой не только для мира литературы, но и для мира стендапа. Однако, в отличие от поколений начинающих комиков до меня и после меня, я никогда не хотел быть “комиком”. Я сразу хотел стать Альтернативным Комиком, потому что все прочие виды комиков были продажным мусором и проститутками системы.*



	

	* Редактор этой книги переживает, что среди людей, читающих это введение, могут быть люди, рожденные в восьмидесятых или даже в девяностых, и им нужна помощь с объяснением такого архаичного термина как “Альтернативная Комедия”. Я же не думаю, что мой редактор на самом деле много понимает в том, как сейчас читают молодые люди, и, как и у всех в издательском деле — умирающей индустрии без какого-либо будущего — у него голова засунута в песок. Читает ли она сейчас вообще, эта молодежь? Из газет я узнал, что тинейджеры проводят в среднем девять часов в неделю за просмотром порнографии в интернете. Может ли у них остаться время еще и на то, чтобы почитать? Полагаю, молодые люди сейчас стали экспертами в мультизадачности. Это объяснять, наверное, не надо.

	Тем не менее, моему редактору кажется, что для многих потенциальных читателей сегодняшний успех стендап-комедии в виде панельных шоу, отлично продающихся DVD, живых выступлений на стадионах и финансово успешных книг может быть чем-то, что они принимают как данность. Что ж, ситуация действительно не всегда была таковой, так что, видимо, здесь и правда необходим контекст, чтобы следующие страницы не казались ничем иным как “сумасшедшим бредом необъяснимо ожесточенного человека”1.

	

	Я начал выступать со стендапом в восьмидесятые — в тот момент, когда сцена Альтернативной Комедии, которая сформировала меня, начинала коммерциализироваться. К концу девяностых я уже поучаствовал в четырех телевизионных шоу для BBC, а со стендапом выступил порядка 2000 раз. Но к наступлению нового тысячелетия все мои телевизионные проекты были закрыты, и примерно следующие десять лет я бесцельно колесил со своей комедией по стране. В результате в конце 2000-го или в начале 2001-го я постепенно, без какого-либо шума и даже, наверное, особо не задумываясь об этом, перестал быть стендап-комиком. К тому времени, как я ушел, “Альтернативная Комедия” и механизмы вокруг нее уже были неузнаваемы, если сравнивать с тем, что было, когда она только появилась в конце семидесятых. “Альтернативная комедия?” — говорил ведущий Bullseye2 и олдскульный комик Джим Боуэн каждый день с 1979-го и вплоть до его трагической кончины от куска говядины, — “Это была альтернатива самой комедии”. И так оно и было, слава Богу. 

	Я родился в 1968-м. Для моего поколения лондонских стендап-комиков 1979-й был чем-то вроде Нулевого Года. Священные тексты, откопанные в архивах лондонского событийного журнала Time Out, рассказывали нам, как с помощью зажигательных пост-панковских панчлайнов3 Алексей Сейл, Арнольд Браун, Дон Френч и Энди де ла Тур уничтожали британскую комедийную гегемонию оксбриджских сатириков, выступавших с песенками для высшего класса, и ребят в бабочках, дающих бытовой расизм для рабочего класса. И тогда, на руинах этих низвергнутых идолов, они собственными руками построили первые стендап-клубы The Comedy Store и The Comic Strip. Тем самым они заложили институт равной комедии, который впоследствии и превратился в то комедийное сообщество, что мы имеем сейчас. Каждой религии нужен миф о Создании, и это можно считать историей создания современной британской стендап-комедии.*

	

	* В своей автобиографии “Я украл торт со дня рождения Фредди Меркьюри” великий Малколм Харди говорит, что он был первым, кто впервые использовал термин “Альтернативная” в отношении комедии. Он назвал так вечер, который он проводил в пабе The Ferry Inn в Салкомбе в 1978-м, чтобы показать, что он отличался от более мейнстримных мероприятий, которые тогда делали в местном яхт-клубе. И это, вероятно, единственный правдивый “факт” в книге Малколма. 

	

	Однако эта упрощенная сказка игнорирует куда более сложную природу британской комедии семидесятых. Сказать, что у The Comedy Store была какая-либо идеологическая позиция, — значит сделать сильное романтическое преувеличение. Она, может, и существовала недельку в 1980-м, но когда клуб только появился, ее точно не было, и сейчас совершенно очевидно, что его современная политика построена исключительно на коммерческих интересах. На самом же деле, в то время в клубе было огромное количество устаревших и сомнительных комиков для рабочего класса. Они высмеивали пакистанцев, гомосексуалистов и тёщ. Их обжигающая струя мочи еще регулярно заливала дом моего детства через трубопровод передачи The Comedians на ITV, в которой энергично поданные странные шутки уровня пивнушек и расовая ненависть (которая была несправедливо вырезана из уютных ностальгических по шоу DVD) перемежались джазовыми мелодиями Кенни Болла или Shep’s Banjo Boys. И хоть эти ребята и были только верхушкой айсберга, слегка видимой над линией воды всей индустрии легких развлечений, как-то те уебки все равно умудрялись составлять большинство живых стендап-выступлений в Британии того времени.*

	

	*Бернард Мэннинг оставался главным мальчиком для битья либеральной прессы вплоть до его смерти в 2007-м. В основном так было из-за того, что он был единственным из тех чудаков, чье имя еще помнили. Хотя я лично для этого всегда предпочитал Джорджа “Велли” Ропера.

	

	Тем временем бум оксбриджской сатиры пятидесятых и шестидесятых сходил на нет, и дети аристократов стали снимать высокопрофильные странные шоу для ТВ и радио вроде Not the Nine O’Clock News or Radio Active, что они в общем-то продолжают делать и по сей день. А еще они отправлялись в ежегодные туры со студенческим театральным шоу Cambridge Footlights по театрам средней руки на юге Англии, все еще одеваясь в одинаковые костюмы и распевая смешные песенки про новости за пианино. 

	Конечно, в семидесятые было множество отличных шоу, которые не вмещались в эту биполярную модель. И эти шоу можно считать ответственными за некоторые, если таковые были, идеологические преступления, которые сейчас приписывают всему британскому стендапу, существовавшему до 1979-го. Сложно как-то классифицировать постоянные выступления в глухую тишину Дэйва Аллена, трюки в духе варьете Леса Доусона, сюрреализм камерных барных выступлений Чика Мюррея, арт-хаусную прото-Альтернативную Комедию Джона Доуи, панковскую поэзию Джона Купера Кларка и рассказывающих истории комиков Билли Коннолли, Макса Бойса, Джаспера Кэрротта и Майка Хардинга. Так что упрощения ради их я просто проигнорирую. (В интернете наверняка есть что-нибудь, что можно почитать вместо этого.)

	Ещё один постоянно игнорируемый фактор развития Альтернативной Комедии — это экономика. К примеру, когда я начинал в лондонском кругу в 1989-м, организация CAST еще была промоутерской организацией относительно высокого профиля — они делали вечера варьете, в программе которых обычно были подобранные как по учебнику выступающие всех возможных рас и сексуальных убеждений.. Но еще в семидесятые CAST были просто разъезжающей по стране радикальной театральной группой, наскоро сформированной, чтобы добиться свержения капитализма и стимулировать массовое употребление наркотиков и обязательную гомосексуальность, а их финансирование стабильно было под вопросом в Палате Общин с подачи депутата от партии тори Тедди Тейлора. После победы консерваторов в 1979-м всегда готовые приспособиться основатели CAST Малдуны почувствовали ветер перемен и переделали свои театральные шоу в вечера Альтернативного Кабаре, которые в целом исповедовали те же идеалы, но не опирались на государственное финансирование, которое должно было вот-вот исчезнуть. Как отмечает историк комедии Оливер Дабл в своем исследовании “Альтернативная Комедия: От Радикализма до Коммерциализма”, именно беженцы из таких левых театральных групп в итоге стали ключевыми фигурами в лайнапах4 Comedy Store и Альтернативных Кабаре Тони Аллена. Надо сказать, что почти нет видов развлечений, организовывать которые было бы дешевле, чем стендап. И каким-то образом сцена Альтернативной Комедии сформировалась на не вполне подходящей ей тэтчеровской экономической модели.

	Однако комедийное сообщество, к которому я примкнул в конце восьмидесятых, все еще частично помнило, что оно было создано в оппозицию как политическому, так и развлекательному истеблишменту того времени. В то время было этично, уважаемо и даже отважно работать в рамках существующих норм политкорректности, которые и заставили Альтернативщиков найти новые темы и новые стили. И если шутки этих новых комиков были когда-либо сексистскими или расистскими, то они хотя бы были направлены на тотемные женские фигуры вроде Маргарет Тэтчер или на расы, которые раньше не были слишком стереотипизированы. “Я албанец, я албанец!” — кричал Алексей Сейл на шоу Криса Тарранта O.T.T., прыгая и ударяя себя по голове чайным подносом. А я не ложился спать допоздна и завороженно за этим наблюдал перед телевизором. Если бы мне тогда сказали, что через тридцать лет я буду толстым и буду делать комедию в чересчур обтягивающем костюме как у Алексея Сейла, я бы проглотил собственный кулак.

	Сейчас кажется, что восьмидесятые были уже так давно. Неожиданно, у того времени появился пыльный туманный привкус, который был свойственен сороковым или пятидесятым. Когда же мы успели стать стариками — мы, те, кто гоготали над Монти Пайтоном и Спайком Миллиганом на BBC2 детьми и знали наизусть ситком Подрастающее Поколение в юности? Это был совсем другой мир. Это была эра, когда ты мог все еще как-никак сводить концы с концами на пособие по безработице, стипендию или деньги с Программы Развития Предпринимательства и называть себя артистом без нужды обязательно зарабатывать на хлеб самим искусством; когда региональные арт-центры и давно забытые арт-лаборатории все еще процветали, и в них витал дух сообщества и общей цели, и они не просто использовались как площадки для туров кавер-групп и гипнотизеров; когда стендап-комедия и рок-музыка все еще не были достойны обзоров в широкоформатных газетах кроме особых случаев; и когда альтернативная и андеграунд-культура проникала в ваш мозг благодаря фанатским журнальчикам или сарафанному радио.

	В те догматические дни сексуальные отношения с женщинами, у которых вы могли часто увидеть сережки, на которых изображалась кастрация мужчины, были сложными идеологическими переговорами. Как много профсоюзных антисексистских мужских групп были набиты молодыми парнями, которые просто хотели, чтобы их поцеловали? Сколько героических лесбиянок исчезли из-за политической целесообразности? В основном все, к чему мог тогда стремиться мужчина, это чтобы в отношении него использовали словосочетание “надежный чувак”, фразу, которая подразумевала у тебя смесь левых политических взглядов с некой солидностью. При этом во многом тогда все же было проще. Молоденькие девочки, с которыми мы пытались встречаться, не носили футболки с надписями “Шлюха”, “Прошмандовка” или “Нет рвотного рефлекса”, они не вставали в очередь, чтобы их заметили мужские журналы в пабе профсоюза, ранее известном как Бар Мандела. О, Винни5, как тебе повезло, что ты не дожила до этого и не узнала, как запятнали твое имя.

	Тогда, в тени недостижимого идеала идеологической чистоты, никто — ни группы, ни стендап-комики, ни авторы комиксов — не хотели быть уличенными в продажности, снимаясь в рекламе, появляясь в шоу Top of the Pops или достигая любого уровня коммерческой стабильности. Выступления проходили на сценах из паллетов в прокуренных пабах и страшных норах, а рекламировались откопированными черно-белыми флаерами, прибитыми к стенам. Это было еще до того, как программы для компьютерного дизайна позволили даже гаражным распродажам делать постеры как у голливудских фильмов, и до того, как интернет позволил по клику мышки собирать толпу, чтобы посмотреть даже на не особо известных людей. 

	Современные молодые потребители не одобрили бы нашу недостаточную утонченность. Первый капучино, который я попробовал, был в Queen’s Lane Coffee House в декабре 1985-го, когда я поехал в Оксфорд на университетские собеседования. К нему подавали сэндвич с тунцом и майонезом в зерновой булочке с салатом. В то время, в середине восьмидесятых, эти две вещи составили самый экзотический обед, который тогда у меня был, и я помню шок от этого вкуса по сей день. Тогда невероятная еда все еще была в новинку. Даже к пицце относились с подозрением. Пабы переставали работать в 22:30 и были закрыты после обеда. На всю страну было всего четыре деликатесные лавки, и все, что там продавали, — это бельгийское печенье. 

	И тогда было холодно! Все время шел снег, и мы носили перчатки без пальцев, черные шерстяные шапки и сапоги Crombies или Dr Marten, снятые с трупа, но не из-за нашей панковости, а из-за нужды. Не было стыдно носить однобортное пальто в те темные дни. Майкл Фут, последний социалистический лидер Партии Труда, человек, который добровольно отдал свою жизнь на линии фронта, сражаясь с фашистами в испанской гражданской войне, носил такое. Такое же было и у Алана Дэвиса, который, наряду с Джеком Ди, был первым Альтернативным Комиком, поучаствовавшим в большой рекламной компании, бичуя политику банка Abbey National в начале девяностых.*

	

	*Алан Дэвис позже опозорился, откусив ухо бездомного мужчины, который кричал на него ночью, когда тот вышел с медиа-тусовки в Groucho Club в Сохо. Я уверен, что у этой истории должны быть смягчающие обстоятельства — возможно, у бродяги было особенно вкусное ухо — но это слишком хорошее событие, чтобы не использовать его как отличную метафору изменения со временем роли Альтернативного Комика. Когда-то мы стояли плечом к плечу с аутсайдерами общества. Теперь мы рассматриваем их как полуночную закуску.

	

	Я пишу это сейчас и, видит Бог, как же я скучаю по культурной стороне восьмидесятых — риторике, одежде в лохмотьях, политике, выступлениям, на которые страшно идти, временам, когда на Radio 1 крутили странные комедийные биты6, Channel 4 был радикальным, а на NME были писатели, а также по трепету открытия для себя новой андеграундной музыки и комедии. Или, может, я просто скучаю по моему восемнадцатилетию и, как и все те колумнисты, которым стукнуло сорок где-то в конце девяностых, и которые писали однотипные размышления о том, почему панк — лучшее, что есть на Земле, я просто перепутал страсть быть молодым с идеей того, что эра, в которой я был молод, была как-то по-особенному примечательной.

	Тем не менее, так как разные бренды написанной на заказ комедии сейчас вездесущи на телевидении, в клубах и в интернете, я не думаю, что кто-либо сегодня может прожить тот опыт, который был у нас — опыт столкновения с этой новой Альтернативной Комедией, когда она еще была свежей и бесформенной. И чтобы ее найти, надо было копать. Были всего каких-то два выпуска неплохо задуманного шоу Пола Джексона для BBC2 Boom Boom Out Go The Lights. Тогда уже были специально записанные выступления на шоу Джона Пила — от Джона Хэгли или Эрика Богосяна. И периодически в провинциальных городках, где не было такой обширной комедийной сцены как в Лондоне, вы могли встретить одного из альтернативщиков, выступающих на разогреве вашей любимой музыкальной группы. Для меня, выросшего в консервативных трущобах на юго-востоке Бирмингема, их голоса были как будто трансляцией с Марса. Я видел Питера Ричардсона из The Comic Strip, разогревающего Dexys Midnight Runners в образе мексиканского бандита, и молодого Фила Юпитуса, выступающего с поэзией перед выступлением Billy Bragg под именем поэта Porky. А в октябре 1984-го я увидел, как Тед Чиппингтон, человек, который сделал меня стендап-комиком, выступал перед группой The Fall, и все изменилось.

	Тед Чиппингтон вышел на сцену The Powerhouse на Hurst Street в Бирмингеме к толпе, которая его не ждала. Следующие полчаса он стоял, прикованный к одной точке, злился, попивал пиво и с некоторой мидлендской монотонностью рассказывал вариации одной и той же шутки, включающей в себя катастрофическое непонимание названия места или того, как устроена машина, или какой-то абстрактной концепции, и все это всегда начиналось с фразы “Шел я тут по улице недавно”. Это он перемежал с бесконечными интерпретациями попсовых хитов. Люди либо были парализованы от смеха, либо были в ярости от негодования. В момент, когда искушенные зрители комедии только начинали проводить через себя новые стили стендапа Бена Элтона и Алексея Сейла, Тед уже разбирал саму форму. С каждой убранной деталью и с самим пониманием того, что такое шутка, высушенным до самых костей, Тед делал стендап в чистейшей форме, не принадлежащий ни политически заряженному миру новых комиков, ни внутреннему миру клубов для работяг. Я был совершенно потрясен, и мое сердце стучало как никогда, потому что тогда я понял, что стендап может быть всем, чем ты захочешь, чтобы он был. Тебе не надо было даже делать вид, как будто тебе все это нравится. И я подумал: “Вот чем я хочу заниматься”.*

	

	*В итоге Тед стал немного известным, хотя он никогда не выступал в основных комедийных клубах, предпочитая выступать там, где его особо не ждут. В 1986-м коллаборация с бирмингемскими группами The Nightingales и We've Got a Fuzzbox and We're Gonna Use It привела песню Rocking With Rita к чартам, и DJ Стива Райта зацепило, как Тед странно двигался в клипе, что привело к небольшому интересу от известного лейбла и появлению Теда на трех телешоу. Спустя годы Вик Ривз пришел по тому же пути в похожей, но более утонченной форме искаженного легкого развлечения. На закате девяностых аудитория Теда хорошо принимала его шутки, поэтому он решил отправиться за славой и судьбой в Лос-Анджелес, что закончилось тем, что он водил грузовики в Мексику и работал поваром. После этого о нем уже не было слышно.

	В конце 1980-х в университете и на фестивале Fringe7 я встречал других молодых начинающих комиков, которые наизусть знали единственный альбом Теда — Man In A Suitcase. Релизы Теда задокументировали, как он бился с отвратной публикой, хотя его безразличие к этому сейчас выглядит даже как будто возвышенно. Тед научил нас, что плохая реакция публики не означает, что то, что ты делаешь, — плохо, и не несет никакой ценности. И мы впитывали в себя его малоэнергичную наглость. Это может показаться бредом, но мне кажется, что можно услышать отголоски Теда в материале комиков, которые, наверное, даже никогда о нем не слышали. Непримиримость бита Рики Джервейса про Басни Эзопа — это Тед, которому дует попутный ветер, а в 2005-м, когда меня разогревала победительница фестиваля Fringe Джози Лонг в туре, и какой-то сердитый зритель в Лидсе сказал: “Это худшее, что я видел с того момента, как тут выступал Тед Чиппингтон двадцать лет назад”, — я не мог быть счастливее.

	“Сложно сказать, кто был первым альтернативным комиком. Бен Элтон? Алексей Сейл? Виктория Вуд? Джон Доуи? Одно известно точно — Тед Чиппингтон был первым пост-альтернативным комиком, и без него все было бы другим. Не обязательно хуже. Но другим”. (Из статьи, написанной в The Guardian после выхода его набора CD Walking Down the Road в феврале 2007-го.)

	

	Через некоторое время после того, как я увидел Теда, весной 1985-го, я поступил в Эдмунд Холл в Университете Оксфорда на курс английской литературы. Сделал я это по двум причинам. Во-первых, я любил английскую литературу, и направление англо-саксонской поэзии было для меня очень привлекательным (хотя, к сожалению, оказалось, что я довольно слаб в этой области, мне не хватало необходимого знания греческого и латыни). И во-вторых, доктор, у которого я подрабатывал по субботам утром, рассказал мне, как ездил в семидесятые с комедийной группой студентов Оксфордского Университета, в которой были участники Not the Nine O’Clock News, на фестиваль Fringe в Эдинбург, и это звучало здорово. Я сдал экзамены и получил место. Все еще не могу поверить, что смог поступить тогда туда, где учились все эти умные люди, читающие книги весь день в центре храма культуры. Однако ветер перемен уже надвигался на комедийный континент.

	Все, что я читал, и все документальные фильмы, которые я смотрел, про бум сатиры пятидесятых и его наследников, как будто говорили, что поступление в Оксбридж было путевкой в карьеру в разделе Легких Развлечений BBC, вне зависимости от твоих способностей. Но сцена Альтернативной Комедии, которая постепенно становилась доминирующей силой, была против этой привилегированной старой гвардии. В мои ранние дни в комедийном сообществе я держал место своего обучения в тайне, потому что это могло бы сыграть против меня; иногда оно становилось известным, и тогда я чувствовал, что мне надо было быть в тот момент в два раза лучше, чтобы показать, на что я способен.*

	

	*Я помню, как комик-анархист и “крестный отец Альтернативной Комедии” Тони Аллен яро хотел, чтобы я выступил у него на вечеринке, которую он проводил в какой-то дыре в Хэкни после того, как он узнал, что у меня “отлично” по английскому в Эдмунд Холле. Мне хочется верить, что дни, когда на телевидение брали всех, кто закончил Оксбридж, прошли, но непропорциональное количество телевизионных комиков, которые выросли за последнее десятилетие, прямо как в дни до появления Альтернативы, — вышли оттуда. Митчелл и Вебб, Кэти Брэнд, Люси Монтгомери, Саймон Берд, Джон Оливер, Джонни Вегас и Фрэнк Скиннер, например, все были участниками студенческого театра Cambridge Footlights. Сложно отрицать, что учеба в Оксфорде дала мне определенную степень уверенности и некоторые организационные навыки в отношении написания чего-либо. Но мне надо было отрицать все открытые привилегии, не так ли? Я особый случай. Меня оправдывало, что я из семьи с одним родителем, у меня полный грант, и я ходил в независимую школу для мальчиков на часть стипендии и пожертвования, так что я не такой как все эти оксфордские сливки общества. Никто не хочет считать, что их успех получился благодаря чему-то еще кроме их собственного упорного труда. Я думаю, что даже Дэвид Кэмерон и Джордж Осборн8 в тайных беседах говорят, что они “не как те остальные учившиеся в Оксбридже итонские ублюдки”, и думают, что они дошли до своих постов исключительно благодаря тому, что работали в поте лица.

	

	Я переехал в Лондон, чтобы стать комиком, в сентябре 1989-го. В тот момент была некоторая комедийная микроэкономика в городе, где несколько выступлений за 30 фунтов в неделю в крошечных задних комнатах пабов практически добавлялись к прожиточному минимуму. Я жил в квартире в Актоне9 с Ричардом Херрингом, с которым я писал некоторые студенческие комедийные шоу, и еще с двумя друзьями из университета. С девяти до пяти у меня были подработки вроде упаковки апельсинового сока, обработки баз данных и такой роскоши как проверка фактов для садовой энциклопедии. Каждый день я терроризировал около сорока комедийных клубов из журнала Time Out, чтобы попасть на живые прослушивания, которые они называли Открытыми Сценами. Я трудолюбиво набирал дюжины номеров на крутящемся телефонном диске, круг за кругом, день за днем. Не думаю, что молодые люди двадцать первого века с их мобильными телефонами могут вообще представить, каково это было, когда надо было набирать телефонные номера. Ох уж эти современные дети! Они не понимают своего счастья. 

	Тогда я мог получить неоплачиваемые пять минут где угодно: от какого-нибудь ужасного бара на тридцать мест, где маргиналы из 30-х упивались вусмерть, до роскошного старого Comedy Store на Лестер-сквер на 180 посадочных мест. Стендап-гуру Джон Гордилло, в то время выступавший в дуэте The Crisis Twins, увидел, как я выступаю, ему понравилось, и он дал мне свой личный список телефонных номеров промоутеров, что тогда было высшей степенью доверия и доброты. Щелчок, трррр, щелчок, тррр. Через пару недель моего названивания несколько представителей перезвонили.* Каждый вечер я ехал домой через Лондон на ночных автобусах, в то время, когда еще можно было пить и курить на верхнем этаже, — это были эпикурейские дозволения, которые превращали самую неприятную поездку в гедонистическое удовольствие, — и мне казалось, что я живу мифическую жизнь какого-то артиста на стыке XIX и XX века, несмотря на надвигающуюся угрозу утренней работы с базами данных. 

	

	*Потребовалось по два звонка в день на протяжении девяти месяцев, чтобы Jongleurs10 дали мне выступить в их клубе в Баттерси11, единственном, который у них тогда был. Тот вечер вел Джек Ди, который вот-вот должен был стать знаменитым из-за рекламы пива. Я провалился, и больше меня туда не пускали.

	

	В феврале 1990-го после 6 месяцев в Лондоне я пробился через все этапы конкурса “Открытие года” театра Hackney Empire и журнала City Limits и выиграл в финале, победив даже Саймона Маннери с его персонажем охранника, который был значительно смешнее, чем мои шутки. (“Я пошел на работу сегодня. Ничего не произошло. Вот за что мне платят”.)

	

	*Я видел Саймона прошлым летом в Эдинбурге в запоминающемся дуэте, богохульно названном Бог и Иисус, и первый из них обратился к тощему гению (я редко кого-то так называю) в ту же неделю. Я стал защищать его маленькое тело от атак жены Джереми Харди, комедиантки Кит Холлербах, которая набросилась на Саймона как гарпия из темноты бара Pleasance Cabaret, чтобы обвинить его в неонацизме, а заодно впоследствии еще и назвать неонацистом меня, раз я общался с ним. Это не было правдой ни про меня, ни про него. По крайней мере тогда, ведь мы все становимся немного “правее” с возрастом. 

	

	Даже ведущий мероприятия, гипнотически мрачный еврей Айвор Дембина знал, что мне повезло. “Ты был лучшим этим вечером, все честно”, — сказал он таким тоном, в котором сочетались мировая мудрость и неописуемое разочарование. “Молодец”, — сказал Джон Коннор, главный судья, который был тогда комедийным критиком журнала City Limits и продюсером шоу Cutting Edge в The Comedy Store, — “мы еще покажем этим оксбриджским задротам вроде Роба Ньюмана и Дэвида Баддила, что такое настоящая комедия”. “Оу”, — не подумав, ответил я, когда мы вошли в темное закулисье, — “Я учился в Оксфорде”. “Серьезно?” — спросил Коннор. “Но ты же не такой, как все те задроты, а?” — добавил он с отчаянием секс-туриста, который только что узнал, что у его красивой тайской проститутки есть пенис и который теперь думает, стоит ли идти до конца. “Мне нравится Дэвид Баддил. Мне кажется, он хорош”, — сказал я. Я видел Баддила в Эдинбурге прошлым летом. Он был первым комиком, чей голос, как мне казалось, был голосом нашего поколения. Его манеру речи совсем скоро начнут имитировать повсеместно на протяжении целого десятилетия. 

	В мой приз за победу в том конкурсе вошли 500 фунтов стерлингов, выступление в Hackney Empire, выступление в The Comedy Store и слот на телевизионном шоу, название которого я не могу вспомнить. Деньги я забрал сразу, но вот выступление в Hackney Empire материализовалось лишь через десятилетие, в The Comedy Store меня не позвали по сей день, из телевизионного шоу тоже так и не позвонили. Сертификат победителя был выписан на имя “Стюарда” Ли. 

	Айвор Дембина рассказал мне, что из-за того, что я был комиком такого типажа — спокойным и неподвижным — мне надо всегда ставить микрофонную стойку в вертикальное положение. “Кто это такой вообще?”, — подумал я тогда. А это был Айвор Дембина, Оби-Ван Кеноби комедии, и он был прав. Это знание, что мне надо использовать вертикальное положение стойки, которое я теперь называю Положение Дембина, — это лучшее, что дало мне звание Открытие Года от The Hackney Empire. И еще увеличение количества моих выступлений, которое означало, что скоро я смогу бросить временные работы. С ноября 1990-го я больше ни дня не работал на обычной работе и, честно говоря, немного этим горжусь. 

	В 1990-м меня взяло недавно появившееся агентство менеджмента стендап-комедии для Альтернативных Комиков, которым руководил неудавшийся импресарио, крах театральных амбиций которого и заставил его применить свой невероятный ум и обаяние чеширского кота к расцветающей стендап-сцене. Помимо него были только два варианта: Off the Kerb, которые специализировались на гейских, транссексуальных, животных и новаторских выступлениях, которые были по душе яркому владельцу Эддисону Кресвеллу; и Stage Left, которые в основном брали под свое крыло более откровенных и жестких комиков вроде Джереми Харди и молодого Марка Томаса. Состав моего нового агентства выглядел заманчиво, мы обо всем договорились на словах и пожали руки за несколько дней до того, как заключили контракт. Они обещали, что скоро выстроят национальную сеть студенческих выступлений, в которой будут крутиться хорошие деньги. “Я переведу вас на наш департамент живых выступлений”, — говорил большой менеджер, передавая телефон через диван, который он делил с менеджером поменьше, единственным другим сотрудником компании на тот момент, фанатом анархической панк-группы Conflict. “Вы не можете победить в ядерной войне”, — орало из колонок начало альбома The Ungovernable Force, игравшего на полную громкость, когда он вез меня на мои незаслуженные разогревы Джерри Садовица в своем Ford Fiesta.

	Список клиентов нового агентства был весьма впечатляющим: уже упомянутый Садовиц, комик, к которому у меня все еще сохраняется трепет, он тогда сталкивался со сложной, спорной и смешной реакцией на политически корректную ортодоксальность тех дней; Саймон Маннери, который теперь продвигал своего нового персонажа — городского воина Алана Паркера, сатирическое признание в любви к панк революции, которой он поклонялся в годы молодости; а также Дэвид Баддил и Роб Ньюман, чьи попсовые выступления и шугейзерские12 прически должны были привести новую аудиторию в Альтернативную Комедию — девочек. Сейчас уже и я, и все остальные давно ушли из этого агентства, оставив там только Дэвида Баддила — некогда гордого ворона, сейчас же с опущенной головой клюющего сухую землю, к которой он прикован тяжелыми цепями истории, которая не хотела, чтобы он куда-либо улетал.

	Когда я приехал на фестиваль Fringe в Эдинбург в четвертый раз в 1990-м, я уже не был в статусе студента-комика, моя компания вносила новые идеи в стендап-комедию. Этими идеями были реклама и двухцветные постеры. (Инновационная идея непреодолимых долгов, которые выступающие потом выплачивали частями, работая на другие отделы управляющей компании, тогда еще была только в стадии разработки.) Откопированные клочки бумаги, которые все остальные лепили на окна эдинбургских газетных киосков, резко стали казаться серыми и унылыми. Восьмидесятые закончились. Светлая новая пора комедии девяностых поднималась, и мы ездили по Эдинбургу под покровом тьмы в фургончике, нелегально расклеивая флаеры с ведрами клея и кистями, как спецназ юмористических войск.

	 Вот это была романтика! Я, Саймон Маннери, музыкальный комик Джим Таваре, наша бравая команда управленцев из двух человек и какой-то немецкий маргинал, которого они завлекли помогать нам, и все мы расклеиваем лицо Джереми Харди снова и снова, снова и снова, как неблагодарные агрессивные школьники, глумящиеся над лицом директора. Никто на фестивале тогда такого не видел. Реклама! Это было дерзко, и это было ударом в лицо всем идеалам восьмидесятых. Но сейчас уже кажется, что комики Stage Left, курящие самокрутки в своих футболках группы Red Wedge и попивающие пинты пива Special Brew во дворе театра Pleasance, имели право раздражаться на нас. Это было началом конца, и я был одним из его зачинщиков.

	Из-за того, что тебе надо было зарабатывать на жизнь каждую неделю, тогда не было той возможности кататься по стране и выступать во всяких арт-центрах, провинциальных театрах и местных комедийных клубах, которая есть у современных комиков. Но мои менеджеры тогда сдержали свое слово, и у них получилось создать практически жизнеспособную сеть выступлений для студентов по университетам и политехам по всей стране. Никто не додумался сделать это раньше. Казалось, что Саймон Маннери и я всегда были на передовой, и нас послали колонизировать неизведанные территории системы образования. Мы выступали в углах баров, без сцены, без света, без микрофона, без стульев и без рекламных плакатов, где было бы написано хотя бы время начала шоу. Договаривались обо всем с забывчивым ответственным за культурную деятельность, которого раздражало, что из-за нас ему придется выключить MTV, музыкальный аппарат и игровые автоматы. Позже, чтобы объяснить студентам, как надо делать стендап-выступление, мы высылали рисунок человечка из палочек, держащего микрофон в лучах света, направленных на него. 

	Комики ездили на такое вдвоем или втроем и делили 300 фунтов за шоу, после вычета комиссии, но до вычета налога. Мы спали в студенческих общежитиях всего за шесть фунтов за ночь или экономили деньги и заваливались на диваны не особо знакомых нам людей. Я ездил в туры по этим университетам и политехам с разными выступлениями снова и снова на протяжении десятилетия, но они почти всегда становились настоящим испытанием.*

	

	*В профсоюзе Бангорского Университета сделать так, чтобы комик ушел со сцены любой ценой стало делом чести как для публики, так и для ответственного за культурную деятельность, который потом платил тебе в зависимости от того, сколько ты провел на сцене, несмотря на то, что сам руководил толпой, которая гнала тебя со сцены. Выступая там в 1994-м с Ричардом Херрингом и уже зная эту историю, я сказал Ричу, что мы должны остаться на сцене на все время, что бы ни происходило. Когда ответственный за культуру привел регбистов, чтобы нам выкрикивать, я вытащил старый трюк Саймона и сказал, что мы уйдем со сцены, когда в нас полетит стекло. Бутылки взмыли в воздух незамедлительно. Служба безопасности пыталась увести нас со сцены, но, пока вокруг нас разбивалось стекло, я заставил их подтвердить, что наш уход со сцены — это их решение, а не наше, чтобы удостовериться, что мы получим наш полный гонорар в 140 фунтов каждому. 

	

	Но эти шоу были нашей возможностью платить по счетам. И мы были молоды, мне нравилось ездить по трассам в подержанных машинах, особенно с Саймоном, сигаретами и лагером, слушая кассеты The Fall и писая в канавах повсюду — от Пекхам Рай до Иерусалима.

	В этот же период — где-то с 1990-го по 1995-й — я стал писать для радио с Ричардом Херрингом, который дошел аж до того, что купил текстовый процессор Amstrad размером с автомобиль Mini Clubman, в то время, как я все еще пользовался моим электрическим наборщиком текста с его футуристической возможностью встроенного корректора. Ричард оставил стендап после череды разочаровывающих выступлений, хотя большая часть того материала, который люди отвергали в 1990-м, оказалась отлично подходящей для аудитории двадцать первого века, которой по душе то, как он маневрирует между уморительной непристойностью и непристойностью, преследуемой по закону. Вместо этого Рич решил попытаться писать для радио и стал делать это с цепкостью, энтузиазмом и оригинальностью, чем и завлек в это меня на своем пути. 

	В те дни BBC Radio искало новых комедийных авторов, просто предлагая всем, кто захочет писать для длинного еженедельного дерьмового сатирического шоу Weekending на Radio 4, просто приходить в здание и даже без простейшей проверки личности встретиться с продюсером шоу этой недели. Он или она рассказывали собравшейся толпе воняющих странных людей, каких скетчей им не хватало на этой неделе. Эти начинающие писатели, пахнущие и покрытые следами еды, с лохматой бородой и мешковатыми штанами, под которыми обычно не было носков, иногда вдребезги пьяные и без единой чистой футболки хоть у кого-нибудь, садились в комнату без воздуха на следующие 24 часа, тыкая в печатные машинки, так как ноутбуков тогда еще не было, пока, наконец, не рождался какой-нибудь шаблонный скетч, в котором Джон Мэйджор был или Робином Гудом, или Дартом Вейдером, или котом, или еще кем-то.

	Некоторые из нон-комов, так называли писателей не из штата, спали под столами по ночам, укутанные своей бородой. Ночной охранник, как правило, закрывал глаза, когда его фонарь вдруг находил их дремлющие лица. В этот момент он видел нон-комов тем, кем они были: духами, спустившимися на землю, детьми вуду, фольклорными феями, брошенными в мир на произвол судьбы, гномами и лепреконами в человеческом обличье, безобидными как мухи, но все еще с меньшими шансами построить карьеру на радио. Но если ты мог еженедельно сдавать что-то, что Weekending в итоге использовал, ты мог начать получать комиссию по контракту — по 25 фунтов за минуту материала каждую неделю.*

	

	* В списке авторов не из штата, которые в итоге достигли славы, можно найти Эла Мюррея, Гарри Хилла, сценаристку Джорджию Пратчетт, а также мореплавателя и повелителя лапши в коробочках Питера Бэйнхэма, которой позже написал фильм “Борат” и переехал в Голливуд, чтобы отрастить волосы. Большинство регулярных писателей не из штата пропали с радаров, но что за великолепная система это была. “Как бы нам найти новых авторов?” — задались вопросом гиганты мысли в BBC. — “Давайте просто позовем их, кем бы они ни были, плевать на угрозу безопасности, которую они могут нести, прямо как сам Weekending до того, как его отменили. Так и найдем”.

	

	Даже несмотря на то, что я постоянно был в разъездах с выступлениями, а стендап оставался моим основным интересом, энтузиазм Ричарда в отношении работы авторами на радио протолкнул нас через весь процесс довольно быстро, и после того, как мы стали получать деньги за авторство для Weekending, мы стали писать для On the Hour, передачи Стива Кугана и Криса Морриса, которая потом переросла в телепередачу The Day Today, хотя это произошло без нас из-за небольших разногласий и нашего бредового и наглого чувства собственного достоинства. В середине девяностых мы сделали несколько шоу как Ли и Херринг на Radio 4 или даже Radio 1, где в те времена было много разговорных шоу и шоу со специалистами, и в процессе этого мы развили рудиментарную химию нашего совместного выступления. Я был худее, чем Ричард в то время, и так как определенная степень контраста — это все, что на самом-то деле нужно, чтобы выступать вдвоем, мы довольно скоро смогли развить нашу минимальную разницу в весе в целиком сформировавшиеся комедийные отношения, которые привели нас к попаданию на BBC2 с нашим шоу Fist of Fun13.

	В 1993-м Ньюман и Баддил выступили на Уэмбли Арене, где Роб Ньюман высоко летал на веревке, рассказывая о том, как ему нравилась рок-группа Crass в детстве. Джанет Стрит-Портер14 увидела фотографию этого в журнале The Face и объявила, что “комедия — это новый рок-н-ролл”. Но когда Роб Ньюман парил по воздуху в Уэмбли, комедия в Британии изменилась навсегда и, возможно, в худшую сторону. Стендап вдруг стал выглядеть карьерной перспективой для амбициозных молодых людей и дойной коровой для недобросовестных промоутеров. Могла ли старая-добрая Альтернативная Комедия восьмидесятых все еще зваться “альтернативной”, когда приталенные футболки с изображениями ее звезд распродавались на стадионах? У нас с Ричем были те же менеджеры, что у Ньюмана и Баддила, и, наверное, они ждали того же стадионо-наполнительного результата, когда нас стали показывать на ТВ, но у нас просто не было подобной фанатской базы. Нам не кидали трусики, а если бы и кидали, то мы бы носили их как шляпы, а может и просто как трусы, выбросив наши отвратительные в канаву.

	Несмотря на эту объективную нехватку молодых фанатов, вторую половину десятилетия мы с Ричардом провели в разъездах в духе рок-н-ролла, в нашем фургончике для туров, которые обильно и дорого рекламировались. В основном мы выступали в полупустых залах муниципальных театров, в репертуар которых включали все, что им предлагали, без разбора. Накладные расходы не позволяли нам увидеть какую-либо весомую долю доходов. Комедия была новым рок-н-роллом, и, как и в ранние дни рок-н-ролла, деньги редко доходили до артистов. Наше второе шоу, This Morning with Richard not Judy, было позорно отменено тогдашним инспектором BBC2 Джейн Рут в 1999-м. Наш последний тур Ли и Херринга в 1998-м забрал больше денег, чем принес. Большинство того, что мы заработали с первого шоу, ушло на покрытие эдинбургских долгов, куда мы продолжали ездить каждый год и давать все больше и больше новых шоу, иногда выступая с тремя-четырьмя разными программами в один день, пытаясь остаться преданными эгалитарным принципам фестиваля Fringe, который сформировал нас в молодости, что в итоге вело к тому, что мы теряли все больше денег и все глубже уходили в долги.

	Мы перестали продавать себя как Ли и Херринг в 1999-м. Люди все еще спрашивают, почему наш дуэт распался, но он не распадался. Я помню, что еще в молодости мне нравилась группа The Moodists, делавшая австралийский блюз-панк в Лондоне, которая прекратила свое существование в 1987-м. Через год я увидел их гитариста Стива Миллера, когда он грузил оборудование для выступления The Triffids, еще одной группы австралийского происхождения. “Почему распались The Moodists?” — спросил я. “Мы не распадались”, — ответил он с тяжестью, вызванной, вероятно, воспоминаниями о десятилетии попыток свести концы с концами из-за чьего-то безразличия и плохого менеджмента, — “Мы просто остановились”. Тогда я не совсем понял. The Moodists были шикарны. Их любили очень много людей. Как можно было просто остановиться? Но Ли и Херринг тоже не распадались. Мы просто остановились.

	Даже когда мы ездили в тур с совместным шоу и писали для телевидения, у меня всегда были другие проекты. К сожалению, Cluub Zarathustra, дадаистское15 живое шоу, созданное Саймоном Маннери и собравшее отличный состав участников, в который вошли Кевин Элдон, Салли Филлипс, Ричард Томас, будущий участник Mighty Boosh Юлиан Барратт и Роджер Манн,* ни к чему не пришло. Кажется, завершение довольно короткого пилота, который мы отправили на Channel 4 в 1997-м, словами “Добавьте Денег”, бегающими по экрану, не помогло.

	

	*Роджер Манн был невероятно странным комиком, которого я впервые увидел в Эдинбурге в 1989-м, когда он был еще известен как Пол Рамон. Его способность неожиданно переключаться между гениальным бродягой и напыщенным представителем регентства с соответствующим лицом человека, страдающего запором и поджатыми губами, явно оказала влияние на его друга Фрэнка Скиннера, когда он использовал весьма похожие образы. Роджер, напоминавший распущенного младшего братца Хермана Мюнстера16, сочетал нешаблонный сюрреализм и кокетливое сумасшествие с пугающей подавленной яростью, и мы все любили его. Его вечное выступление, где он играл роль сторителлера Эдгара Аллана Пу17, начиналось с невероятно важного заявления “Меня вызвали, дабы изобрести новый сорт свиньи”. Ситком Роджера и Кевина Элдона на Channel 4 Packing Them In, несмотря на резкую критику в то время, был лучше многого, что делают сейчас, и в нем была фраза: “Смотри, похоже, что все это время Аллан был механическим орлом”. Роджер рано все бросил, находясь в нужде и будучи лишенным иллюзий, чтобы развалиться где-то у подножия Пиренеев с бутылочкой красного на день и багетом на неделю. Тем не менее, газета Swindon Advertiser недавно поставила его на 29-е место в списке самых известных людей из Суиндона, он обогнал даже Дэйва Грегори из XTC, который лишь на 34-м. Роджер дал мне много выступлений в небольших клубах южного Лондона, когда я начинал, и я точно навечно у него в долгу. Но не финансово, разумеется, потому что, как я понимаю, его крохотные накопления целиком испарились во время кризиса 2009-го.

	

	В перерывах от работы в дуэте я давал около ста выступлений со стендапом в год, это было моей основной креативной отдушиной, и обычно я выдавал новый сольный концерт для Эдинбурга и в теории для остальных мест, хотя в то время туров с низкопробной сольной комедией, которые распространены сейчас, еще не существовало. Но были и другие проблемы. К концу девяностых моя управляющая компания переросла из организации на два человека в массивный конгломерат с дюжиной отделов, набитых рабами с горящими глазами. Сложно было ощущать это чувство общей вовлеченности. Дни, когда комики и менеджеры были ночью в фургоне на миссии расклейки нелегальных объявлений, остались далеко позади. Сейчас отдел живых выступлений работал как отдел продаж магазина на диване с голодными молодыми сотрудниками, пытающимся поставить выступления комикам в разные уголки страны за максимальную сумму, чтобы загрести как можно больше, часто закрывая глаза на то, насколько вообще подходит площадка. Это означало, что мы в большинстве случаев ездили по всяким муниципальным площадкам, которым просто надо было поставить галочку, что у них есть комедия, и те даже не задумывались, что мероприятие может пройти плохо. И из-за того, что я каждой своей сольной программе давал новое название, тему и афишу, которая пыталась это все отразить, а не просто ездил как “Стюарт Ли”, вся информация обычно была перепутана организаторами, в результате чего я приезжал в какой-то региональный арт-центр с вообще не той программой, которая рекламировалась, афишей двухлетней давности и разосланным пресс-пакетом. И с каждым разом количество зрителей только сокращалось.

	В начале 2000-го большой менеджер поставил мне выступление в театре Dundee Rep. Я платил комиссию 15 процентов. Я платил комику на разогреве. Я платил за переезд. Я платил за жилье. В итоге от гонорара почти ничего не оставалось. Зрителей еле набралось на двузначное число. Я прибыл во тьме и уехал во тьме, не понимая, что делать со своими финансовыми и творческими трудностями. Выглядело как метафора моей карьеры. Творчески я был в Данди. К этому времени я хотел быть хотя бы в Сент-Эндрюсе. Я был на телевидении с двумя миллионами зрителей меньше года назад, но сейчас казалось, что никому неинтересно то, чем я занимаюсь. Я распродал новое стендап-шоу, которое называлось Stewart Lee’s Badly Mapped World18 за месяц в зале на 150 человек в Эдинбурге в августе 2000-го, но при этом как обычно только потерял деньги. Шоу получило тоскливо средние отзывы, в которых говорилось, что я был скучный, занудный или пьяный. Я выступил с ним несколько раз подряд, но довольно скоро прекратил. 

	Весной 2001-го я должен был дать мини-тур по Шотландии и наиболее дружелюбным краям Севера с сатириком с клоунскими волосами Энди Зальцманом на разогреве, но площадки показывали контракты, в которых никак не было указано, что он должен выступать, поэтому они отказывались ему платить и не разрешали ему выступать. Так Энди составил мне компанию в странном отпуске, будучи моим причудливым и ненужным сопровождением в путешествии по в большинстве своем полупустым залам в дальних городках, где ему ничего не надо было делать кроме как смотреть, как я теряю свой путь эмоционально, творчески и географически, в это время оплачивая его отельные счета и отправляя его гулять по шотландским просторам в поисках неизведанных каменных кругов во время его долгих свободных дней.

	На какой-то стадии во время черной полосы этого тура, я обнаружил себя на сцене клуба Rawhide в Ливерпуле, рассказывая механически весь мой материал, который я знал уже вдоль и поперек, надеясь, что что-то произойдет, чтобы вывести меня из оцепенения и добавит в это несвежее общение с залом что-то спонтанное. И оно произошло. Пьяный молодой мужчина в костюме в первом ряду кричал, что он не хочет слушать ничего, что я хотел рассказать — вполне вероятно, тогда он выражал чувства почти всех в зале — и что мне надо лучше пошутить про нелегальных мигрантов. “Давай про нелегальных мигрантов”, — хрюкал он, — “шути про сраных нелегальных мигрантов”. Я решил поступить непредсказуемо и вытащить его на сцену, дать ему микрофон — возможно, потому что недавно прочитал биографию американского комика Энди Кауфмана или еще какое-то небезопасное чтиво — чтобы узнать, что же он хочет сказать про нелегальных мигрантов, пока я смотрел с его места. Я знал, что это будет неподобающе и ужасно, и так и было: он невнятно поносил тех, кто ищет политическое убежище, рассказывал, как их надо отправить назад, но мой план был в том, чтобы публика закипела и выгнала его, после чего я бы исправил настроение идеально подобранной остротой. Но когда публика стала шуметь, пришли охранники, утащили его со сцены и сказали мне, что мне надо продолжить выступать, полностью подрывая все остатки авторитета, что у меня могли быть. И вот я был в Ливерпуле напротив пьяного расиста, но при этом люди были не на моей стороне. Что вообще делал такой человек в одном из наших комедийных клубов с этим расизмом и в этом его костюме и в галстуке. Разве Тони Аллен, крестный отец Альтернативной Комедии, умирал на сцене вечер за вечером ради этого? 

	И вдруг все стало понятно. Это двадцать первый век, а я был бубнящей реликвией прошлого века. Публика изменилась. Правила были другие. Менеджеры уже не клеили флаеры с комиками, а Альтернативная Комедия была мертва. Я был убит. Я был в ловушке. Я слушал свой материал, когда говорил его. Я смотрел, как он вылетал из моего рта и плыл над заскучавшей публикой постоянных гостей Rawhide как коричневый язычок едкого дыма, провоняв помещение насквозь. Старый, циничный, уставший, ненастоящий, тщеславный, шаблонный и плоский. Я больше не был человеком, который это написал, а публику, для которой это было написано, больше нельзя было отыскать в тех местах, где я выступал. Я больше не верил в то, что говорю, это видели даже те, кому я нравился. А для расистов в Rawhide все, что я говорил, не имело никакого значения и подавно. Так, тихо и без какой-то возни, я решил там и тогда остановиться. Не то чтобы кто-то заметил.

	

	Я потратил много времени, пытаясь понять, как бы получше объяснить вам, дорогие читатели, что я делал в то время, когда пропал с радаров. И тогда мне прислали текст блога Духа — сероволосого члена мультимиллиардной брикстонской кантри хип-хоп группы Alabama Three, который говорил со мной, когда я подписывал DVD после недавнего шоу. Дух, который, в сущности, был вполне себе обладающим телом человеком, подытожил мою карьеру после Ли и Херринга в начале статьи, названной весьма неприятно, — “Меня бесит Стюарт Ли”.

	

	Стюарт Ли. Он был острой на язык, статной частью этого дуэта “Fist of Fun” в девяностые. Четыре года он был очень хорош. А потом не был. Он потратил десятилетие на то, чтобы стать жирным и выступать со все более горькими и сюрреалистичными программами перед ощущающими себя неудобно общественными работниками арт-центров перед тем, как неожиданно снова появиться на публике, став соавтором “Jerry Springer: Opera19”.

	

	Не уверен, что временная шкала тут идеально соблюдена, но я не думаю, что я смогу превзойти брутальную и лишенную сантиментов оценку Духом моей карьеры с 2000-го по 2004-й. И все же. 

	Весной 2001-го Ричард Томас, композитор и бывший член музыкального комедийного дуэта Майлс и Мильнер, попросил меня поделиться историями для новой идеи, над которой он работал. Я делал с Ричардом небольшие оперные куски для шоу Саймона Маннери Attention Scum на BBC2, и ему они нравились. В этот раз Ричард начал проект, называвшийся Как Написать Оперу про Джерри Спрингера, в котором он играл на пианино отрывки мелодий и рассуждал на тему того, как можно написать оперу про американского ведущего ток-шоу Джерри Спрингера. Его описание возникновения идеи остается идеальным по сей день: “Однажды я смотрел Шоу Джерри Спрингера, пьяный, и там были все эти толстые люди, кричащие друг на друга, и было вообще не разобрать, что они все говорят, и я подумал: “Дак это опера”.

	Но уши Ричарда, острые на музыкальные темы, и его глаза, острые на людские страдания, нашли трагедию и комедию в диалоге Шоу Спрингера, который до этого лишь казался неразборчивым, и он выступил со своим экспериментом в набитой комнате на 40 зрителей в арт-центре Баттерси. С их стороны тогда было гениальным ходом сделать Scratch Nights — вечера, когда артисты могли использовать их помещения бесплатно, чтобы работать над своими произведениями, пока им удавалось показывать публике прогресс в работе и делать вид, что им интересно слушать бессмысленные предложения после этого в баре. В свете ставших для меня обременительными затрат на проверку моих идей в Эдинбурге благодаря моему менеджменту, эти вечера выглядели спасительным кругом, и я сомневаюсь, что я бы продолжил выступать без поддержки этого арт-центра.

	У оперы на тот момент не было денег или очевидного будущего. Я не перестал выступать со стендапом, чтобы работать над оперой Ричарда, хотя и стендапом я тоже не зарабатывал в любом случае. Я просто оставил стендап, потому что меня тошнило от него, и никто не хотел идти смотреть на меня за пределами Лондона и Эдинбурга. Вместо этого я выживал благодаря тому, что писал статьи про новую музыку для моего покровителя в культурном разделе газеты Sunday Times Руперта Мердока. Мне надо было платить тогда ипотечный взнос за квартиру в размере 500 фунтов в месяц, я не был на наркотиках, и мне доставалось много бесплатной музыки. Большего мне и не было нужно.

	На бумаге история оперного успеха выглядит как мечта шоу-бизнеса. Каждые несколько месяцев мы добавляли новую сцену, расширяли состав воодушевленных волонтеров, работавших с нами, и показывали снова на прогоне в Баттерси под покровительством их драматурга Тома Морриса, который тихо менял наши жизни и без сомнения еще изменит их вновь. И публика, и интерес росли. 

	В августе 2001-го я отказался ехать на фестиваль Fringe впервые с 1987-го. Вместо этого мы дали длинный прогон всего материала по Джерри Спрингеру, который у нас был, в большой комнате на 200 человек в Баттерси. Собрались важные люди. Ник Хайтнер, будущий директор Национального Театра, все вынюхивал как смешной маленький котик. Про нас писали в американских газетах критики, имена которых интересовали людей. Мы получили предписание от компании, производящей Шоу Спрингера. И наш менеджер, ставший со-продюсером оперы Ричарда, стал пытаться искать инвесторов, которые бы финансово протолкнули шоу дальше.

	К следующему лету мы уже распродавали зал на 600 мест за месяц на фестивале Fringe, а Ник Хайтнер хотел начать свое правление в Национальном Театре с постановки Jerry Springer: Opera в следующем году. Невероятно. Суета нашего менеджера сделала свое дело. Может, нам даже заплатят. Тем же летом я написал сценарий и выступил с небольшой театральной постановкой, которую я также обкатывал в Баттерси, — Pea Green Boat20. Я поставил ее в Traverse в Эдинбурге, общаясь напрямую с театром через промоутера Хильса Яго. Я заработал 600 фунтов. Это были первые деньги, которые я заработал в Эдинбурге за двенадцать лет после тех 450 фунтов, которые я получил за выступление одним из 4 комиков в Comedy Zone. Все начинало налаживаться.

	Но спустя три года после всех премий, ведения состава актеров из примерно 50 человек через вечно расширяющееся шоу и переезда из кокона Национального Театра в кровавую коммерческую реальность прогонов на Вест Энде, были вещи, которые я понял про производство, впоследствии вернувшие меня в стендап.

	Во-первых, мне стало понятно, что даже со всей убойной силой маркетингового отдела нашего менеджмента и благоволящими нам критиками, Jerry Springer: Opera — это произведение искусства. Оно было непонятным и непрозрачным, в то время как коммерческие музыкальные театральные хиты стремились к тому, чтобы быть успокаивающе понятными (смотри Приложение 1). Неважно, какая стоимость производства, пышная оркестровка и цветные афиши входили в это все, это был истинный труд, созданный деятелями искусства изначально без коммерческого потенциала на горизонте. Когда ты ставишь его на Вест Энде с ценой в 50 фунтов за билет, ты уже отталкиваешь существенную долю разбирающихся в искусстве зрителей, вдобавок еще располагаясь там, куда они не особо-то хотят идти.

	Во-вторых, я потратил основные годы своей жизни на стендап, жалуясь на ограничения формы искусства и низкие ожидания публики, но теперь все выглядело вполне адаптируемым. Тот факт, что все люди, которым нравятся музыкальные театры, — недоумки, не напугал Ричарда Томаса и не помешал ему расширить границы жанра. Простота стендапа, тот факт, что ты можешь придумать какую-то идею днем, после долгого сна, а уже вечером претворить ее в жизнь, вдруг стали для меня очень привлекательными сейчас, когда я стал режиссером коммерческого театра, чьи попытки внести хоть небольшое изменение в работу требовали отдельных наборов инструкций для десятков людей. И тебе не нужна была сложная сцена, хотя минималистичный дизайн Юлиана Крауча для Джерри и подрывал устои коммерческих театров, которые настаивали на экстравагантности. Когда ты на сцене один со стендапом, ты можешь сделать все, что угодно, несколькими хорошо подобранными словами.

	В-третьих, с экономической точки зрения стендап неожиданно стал выглядеть не такой уж плохой затеей. С Джерри я постоянно был в гуще событий, но не то, чтобы что-то с этого получал. Наш менеджер, который также был продюсером шоу, упустил выгодную сделку на права публикации песен из оперы, получивших хорошую оценку от критиков, но, как он потом объяснил своему преданному клиенту Фрэнку Скиннеру, который позже вспомнил эту беседу с ним во в интервью Guardian: “Когда ты кому-то даешь должность своего менеджера, ты разрешаешь ему играть в покер от твоего лица”.*

	

	*Дискуссии с Sony про альбом песен из шоу должны были утвердить Ли Перри, Скотта Уокера и Джона Зорна в статусе причастных к правам на них, но глава Sony Роб Стрингер начал финансировать Ронана Китинга из группы Boyzone, и я прекратил посещать встречи или ходить в студию. Ужасный хаус микс одной из песен просочился незаметно в гей-клубы в качестве белого лейбла с классической секцией в середине, что возместило то, что все сорвалось. Я выдохнул с облегчением, когда узнал, что сделка, наконец, умерла.

	

	Мы работали над шоу с весны 2000-го по осень 2001-го за бесплатно до того, как стали получать зарплату в Национальном Театре, но завершили, откладывая наши роялти до конца выступлений в Вест Энде, когда они пригодились, чтобы заплатить за легальную битву с Daily Mail. Я использовал все свои сбережения, чтобы работать над шоу. С экономической точки зрения я бы лучше потратил годы Оперы, выступая со стендапом в комнатах над пабами каждую ночь, чем праздно шатаясь по Вест Энду, пьяный, обмывающий финансово бесполезную награду Лоренса Оливье.*

	

	*Но я бы не обменял опыт совместной работы с Ричардом, Робом Тиртлом и Юлианом Краучем из Невероятного Театра, Дэвидом Соулом, который играл нашего итогового Лондонского Джерри, и всем остальным составом актеров и творческой командой даже на пожизненный запас билетов на мюзикл We Will Rock You.

	В начале 2010-го я договорился встретиться с одной из звезд Оперы — Уиллсом Морганом — в пабе на Вест Энде. Уиллс сделал роль Иисуса своей собственной, и Ричард в сущности прописал ее под него, но у него была черная полоса, и он недавно оказался в центре истории для новостей. Идея оперного певца, ставшего бездомным, была слишком хороша для журналистов, чтобы не написать про нее. Уиллс все же встал на ноги, нашел дом, и у него было достаточно веры в себя, чтобы посмеяться над его недавними бедами. Еще у него была обезглавленная премия Оливье в рюкзаке, которой Сэр Ларри чистенько перерезал горло из бронзы. Я не стал спрашивать Уиллса, как именно это произошло с великим рыцарем театра, но решил, что эта ситуация станет моей кодой в отношениях с Jerry Springer: Opera.

	

	Но в каком-то смысле Jerry Springer: Opera сделала меня. Оценивая мои наблюдения про сильные и слабые стороны шоу с точки зрения бизнеса, я понял, что если я смогу направить мои стендап-выступления на небольшую, но преданную публику, которая будет понимать их, выступать на небольших атмосферных площадках, где все бы работало, прокачать мою работу с сырым материалом и формой стендапа так же, как Ричард Томас поступил с формой музыкального театра, и каким-то образом найти способ не тратить на продвижение шоу больше, чем я могу с него заработать, то у меня может получиться стать коммерчески и творчески жизнеспособным — и может даже альтернативным — стендап-комиком еще раз.

	Примерно в то время герой моей комедийной молодости Джон Хэгли сказал мне, что достаточно иметь всего несколько тысяч фанатов. И если они отдадут тебе по десять фунтов в год, тебе будет достаточно. И я подумал про всех музыкантов, которые мне нравятся — народных певцов и свободных джазовых исполнителей, альтернативных ковбоев кантри и напористых ветеранов панка, которые все тусуются там — на небольших лейблах — и сами выпускают CD на деньги с выступлений. Они ездили в туры, отдыхали, ездили в туры, отдыхали, а потом продавали диски. И они выживали.*

	

	*Как низкопробная знаменитость и начинающий журналист в области искусства я смог встретить многих из моих любимых музыкантов, и то, как Хау Гелб из Giant Sand, Дэйв Грэни, бывший фронтмен The Moodists, и свободный импровизатор Дерек Бэйли вели свои дела, напрямую выдавая плоды своего труда постоянным накопленным фанатским базам, вдохновляло экономически и творчески. А отказ автора комиксов Алана Мура от того, чтобы люди с большими деньгами незаконно присваивали себе результаты его работы, позволил ему свободно сконцентрироваться на том, чем он занимался.

	

	Однако, помимо трех резонных логически обоснованных причин вернуться в стендап, была еще одна — менее рациональная и более неприятная. Я был бегло знаком с Рики Джервейсом еще с тех пор, когда он отвечал за культуру в студсовете Университета Лондона в начале девяностых, когда он был активным промоутером стендап-вечеров и фанатом комедии. Комплименты, которыми он нас осыпал, были настолько экстравагантными, что иногда общение с ним становилось настолько неловким и странным — это у него было от природы, и он умело воспользовался этим, отлично исполнив роль Дэвида Брента в сериале Офис.

	Сперва я даже не уловил связи между бывшим комедийным промоутером и человеком, который в 1999-м выступал в образе возмущенного невежи с “правыми” взглядами на The 11 O’Clock Show Channel 4а. В то время Рики уже был в комедийной среде какое-то время, обычно выступая в образе человека, у которого были проблемы с обучением. Тогда еще ничего не предвещало совершенную и ломающую жанр бомбу, которую он и Стивен Мерчант собирались сбросить, — Офис — одно из лучших телевизионных шоу всех времен.

	На волне успеха Офиса Рики стал делать свои первые полноценные сольные стендап-концерты на большую аудиторию. Я замечал, что он все время хвалил меня и Шона Лока в интервью и говорил, что мы были его главными вдохновителями. Рики готовился к своему второму туру — это была его программа Politics в 2004-м — когда я вернулся в комедийное сообщество. В тот момент я не видел его стендапа. 

	Первый раз мне сказали, что я копирую Рики Джервейса, в клубе The Amused Moose в Сохо где-то в 2003-м или 2004-м. Мама и дочь, которым понравилось мое выступление, но которые не видели меня раньше, отметили, что на меня ‘явно неплохо повлиял Рики Джервейс’, с подтекстом, что они раскусили меня, и мне надо бы найти что-то свое. А потом это стало случаться снова и снова. И вот тогда мне стало интересно, почему Рики все время говорил про меня в своих интервью, и я купил билеты на его новое шоу в театре Bloomsbury. 

	Я сидел в шоке. Я бы не сказал, что Рики был таким же как я. Он не был. И я бы даже не сказал, что он меня копировал. Ничего в точности не повторяло то, что когда-либо делал я. Но у Рики были спокойствие и манера подавать спорные идеи так, как будто они ничего не значили и были всего лишь простыми мыслями, что я всегда считал моим отличительным признаком, и из-за чего мне всегда было трудно выступать с таким материалом на мейнстримную аудиторию популистских клубов. И было достаточно случайных совпадений по тону и темам, на которые я тоже мог бы шутить, — Басни Эзопа, длинный отрывок про мальчика, который кричал “Волки!” — чтобы понять, что Рики сейчас был крупной фигурой в комедии, теперь было ясно, как обычный зритель мог принять меня за его подражателя. Я никогда не осознавал, насколько важен для меня мой стендап, пока не почувствовал, что могу лишиться его навсегда. Только сейчас я заметил, что пара человек, пришедших со мной, смотрели на меня с озадаченностью, а один из них взял мою руку, чтобы хоть как-то поддержать. Мое лицо покрывал немой шок. Вокруг нас люди хлопали и смеялись. Мне казалось, что я умер или и вовсе никогда не был рожден. Имели ли мои друзья хоть малейшее понятие, что происходило со мной в тот момент?

	В какой-то момент шоу я испытал эмоцию, которую редко испытываю, — зависть. Я никогда до этого не завидовал никакому другому комику, а после работы с актерами музыкального театра мое уважение к стендап-комиком и вовсе достигло той точки, где я любил их всех беззаветно. Вокруг меня всегда были друзья и знакомые, с которыми я начинал, но которые были значительно успешнее меня — Эл Мюррей, Стив Куган, Гарри Хилл — но я никогда не сравнивал себя с ними, потому что мы были настолько разные, и то, что они делали, — это был их выбор, а не мой. И были люди, чей талант сильно превосходил мой, которые делали такие вещи, на которые я никогда не буду способен в своей жизни, — Дэниэл Китсон, Саймон Маннери, Джерри Садовиц, Ричард Томас, Джонни Вегас, Кевин МакАлир — но я не хотел становиться ими, потому что я никогда не смог бы стать ими. А на Рики я смотрел и думал: “Это то, что я делал. И людям в этом огромном зале нравится. В дни угасания моей стендап-карьеры про меня писали, что я не понимаю, что делаю, и я выступал на пятнадцать человек в Данди”. Мне было плевать, что я не популярен тогда, когда мне казалось, что то, что я делал, обречено на отсутствие популярности, но наблюдение за тем, как чем-то, что несильно отличалось от того, что делал я, наслаждались 500 человек, заранее готовые на любые странные шутки благодаря чудодейственной силе известности Рики, заводило меня в тупик.

	Рики позвал нас за сцену, но я был слишком выведен из равновесия, чтобы идти. Результатом похода в Bloomsbury тем вечером стало понимание, что где-то внутри моего мертвого уничтоженного тела, еще жило мое эго. Хорошо это или плохо, я никогда не хотел быть Тедом Чиппингтоном — моим кумиром прошлого, напоминающим о тех временах, когда у меня была работа. И я не хотел быть стендап-комиком, про которого пишут в сносках, цитируя как комика, который нравился Рики Джервейсу. Я хотел просто делать то, что я делал раньше на публику, даже пусть и на низком уровне, до того, как все, что было уникально во мне, оказалось поглощено общей массой комедии.

	Я понимал, что если я серьезно буду возвращаться, надо будет существенно доработать то, с чем я выступал, на случай если мама с дочкой из The Amused Moose снова придут. Через несколько месяцев я позвонил Рики и спросил, можно ли использовать одну из его цитат про меня — “самый смешной и свободный от клише комик прямо сейчас” — на афише. Он согласился, был рад помочь, и я думаю, что это решение почти в одиночку распродало места на мое шоу Stand-Up Comedian21 в туре, а также в Лондоне и Эдинбурге. Но я часто задаюсь вопросом, а что случилось с Рики Джервейсом. Он не появляется на шоу в лондонском кругу комиков. Полагаю, что как и все те давно забытые имена времен начала моей карьеры — Two Gorgeous Hunks, The Singing Fireman или The Amazing Mr Smith — Рики просто сдался. 

	Пока я постепенно возвращался в клубы, выступая понемногу на регулярных шоу, чтобы собрать свой новый час, теперь уже нахально одобренный Рики Джервейсом, я почувствовал, что атмосфера лондонского сообщества комиков немного поменялась. Да, все еще были забитые залы людей, гогочущих над шутками про футбол, и я уходил в тишину перед городскими ребятами на востоке города, а один раз умер на сцене настолько, что зритель потом раскритиковал меня, отказываясь верить, что я мог зарабатывать какие-то деньги вот такой комедией. Но сюрреалистка Джози Лонг проводила вечера с привкусом практически художественного движения викторианской эпохи Искусства и Ремесла, во время которых молодые странные ребята читали еще не до конца сформированные идеи со скомканных кусков бумаги, Робин Инс начал проводить его бесстыдно претенциозные вечера в Книжном Клубе, а еще нетелевизионная Миранда Харт вела женские комедийные вечера в подвале The Albany Arms, где мне разрешалось быть раз в месяц гостем-мужчиной. 

	Теперь круг был разделен. Ты мог зарабатывать на жизнь, выступая с регулярными двадцатью минутами в Jongleurs или The Store и на нескольких корпоративах в период Рождества, даже не беспокоясь о том, чтобы поехать на север на Fringe. Или ты мог быть частью этой новой андеграунд-сцены, поехать со своим шоу в Эдинбург, потеряв массу денег, чтобы про тебя написали в какой-нибудь газете, а потом попытаться пробить себе выступления в арт-центрах, показав свою работу ботанам со всего света через эти новомодные социальные сети, в которых я, словно обезьяна, которая хочет орехов и пялится на щипцы для них, только начинал видеть возможности. Если это еще не потеряло свое значение совсем, практически можно было сказать, что мы наблюдали рождение новой Альтернативной Комедии, которая была оппозицией ублажателям публики, которыми стали представители Альтернативной Комедии прошлого. 

	Те же тенденции были и за пределами Лондона. Во всех основных городах теперь был филиал одного из больших сетевых комедийных клубов, Comedy Store или Jongleurs, где был обычный стендап человека с микрофоном для аудиторий мальчишников или девичников. Но вездесущность этих больших сетей означала, что в каждом городе, где были эти франшизы, была и, как минимум, одна альтернативная площадка — XS Mallarkey в Манчестере, The Glee Club в Бирмингеме, The Comedy Box в Бристоле — которая редко пересекалась с франшизами по комикам или аудитории. Это был такой же раскол, как тот, что тридцать лет назад настроил несексистский и нерасистский Comic Strip против олдскульного Embassy Club Бернарда Мэннинга. 

	Эти контр-Jongleurs были местами, где я хотел выступать. Вместо того, чтобы ехать за гарантированными гонорарами в пустые муниципальные театры без возможности сбивать аудиторию или нагонять скуку на пятничных работяг, которые просто хотели посмеяться между работой и дискотекой, мне надо было быть в этих комедийных клубах, которые расцвели за время моего перерыва. Там можно было выступить за меньшие деньги и на меньшую публику, состоящую из людей, которые понимали тебя и могли в следующий раз прийти с друзьями. Был ли у меня второй шанс найти аудиторию, которую я не смог найти в прошлом десятилетии?

	У моего менеджмента был новый букер — Чарли Бриггс, молодая женщина, любимым комиком которой был сентиментальный мизантроп Дэниэл Китсон, как в идеале должно быть у всех. Она видела, с каким трудом независимые комики вели свои дела, поэтому решила, что можно найти модель продвижения, подходящую мне больше, чем обычный подход по типу продажников магазина на диване. Чарли знала эти места, она сама объехала страну и посмотрела их в свое свободное время без какой-либо поддержки от ее работодателей даже несмотря на то, что с этих площадок она не получала те большие деньги, которые выбивали остальные продажники. C Чарли, которая была только рада отказаться от больших чеков, отправляющих меня в пустые большие залы, и забронировать вместо этого мне выступления на площадках уровнем пониже, я был готов отправиться в тур после прогона на фестивале Fringe и, может, успеть начать собирать аудиторию, которая готова остаться со мной на всю жизнь, пока еще не было поздно. Для этого только надо было, чтобы шоу в августе прошли хорошо. 

	В начале 2004-го я начал собирать новую программу из нескольких старых битов, от которых меня не выворачивало, когда я их рассказывал, и новые идеи, которые появились, когда я брал перерыв. Я назвал шоу Stewart Lee — Stand-Up Comedian — это было тупое заявление о намерениях и способ не подать вид, что я не знал, про что будет это шоу в тот момент, когда приближались сроки подачи заявлений на Fringe. Мой менеджмент выбил для меня предложение от относительно новой площадки фестиваля — модного пожароопасного подвала The Underbelly, представители которого хотели, чтобы у них был кто-то с громким именем, как они считали, поэтому сделка вышла довольно щедрой, в результате чего я должен был не потерять деньги на шоу в Эдинбурге, которое они продвигали, впервые за пятнадцать лет.

	Шоу Stand-Up Comedian стартовало в каменной яме The Underbelly. Я был взволнован от того, что, наконец, мне не надо было обсуждать потребности массивного состава участников оперы, и что я снова был сам по себе. Теперь, когда я нахватал театральных наград, критикам пришлось признать, что моя очевидная неспособность писать стендап и выступать с ним нормально оказалась результатом моих соответствующих творческих решений, а не просто жалким индикатором моей неспособности, и они подкорректировали мои рейтинги соответственно. Вдобавок в мое отсутствие меня чествовал их новый любимчик, сенсация середины нулевых Рики Джервейс. 

	Я выступал на всех небольших площадках Fringe, где была возможность, упиваясь свободой, задыхаясь в экстазе от дыма миллиона сигарет, превращая свой комедийный жир обратно в комедийные мышцы в темных подвалах и промокших погребах. И я видел десятки новых отличных комиков, которых не видел раньше, вроде обезоруживающе честного чиппенхэмского скинхеда Уилла Ходжсона и великолепно реализованной комедии персонажей Уилла Адамсдейла в Jackson’s Way, на которую я ходил минимум раз шесть, с каждым разом меняя свое представление о выступлении. Смотря на Уилла, неописуемого итонского эксцентричного артиста, который не боялся недоверия публики, выдерживая самое невероятное и обаятельное тщеславие перед лицом массового раздражения и тотальной скуки зала, я прочувствовал, что один человек на сцене в зале может быть чем и кем угодно, может пойти куда угодно, сказать что угодно, предложить что угодно и сделать что угодно. И это то, что мне надо было увидеть.

	Мемуары комиков о том, как они вернулись к разъездам по стране после перерыва, или их признанные документалки на эту же тему в основном показывают сентиментальные путешествия миллионеров, которые выглядывают из их пентхаусов в Челси или глинобитных ферм на Голливудских Холмах, в попытках вернуть свою молодость. Поймите: меня в стендап вернула не ностальгия. Мне было почти сорок. Ничего не работало, даже театральный хит десятилетия. В середине моего четвертого десятка я еле как зарабатывал себе на хлеб. Я был как пьяный боксер с отсутствием каких-либо других навыков, который надеялся, что впереди может быть еще бой, который он сможет выиграть. И я понял, что стендап — это просто один человек на сцене в комнате. А значит стендап был бесконечным. И я был дураком, когда ставил это под сомнение. Я, может, никогда и не был нормальным комиком как мои друзья и знакомые, достигшие славы, богатства и всеобщего признания, но я все еще мог быть Альтернативным Комиком, и именно им, позволю себе напомнить, я хотел быть изначально.
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	Расшифровка концерта, записанного 10 марта 2005-го в клубе The Stand в Глазго

 
 


	

	

	МУЗЫКА ПЕРЕД ШОУ: “THE BREATH OF COLDNESS”*

	

	* “The Breath of Coldness” — это десятиминутное саксофонное соло с использованием техники непрерывного дыхания с альбома America 2003 британского джазового саксофониста Эвана Паркера, с которым у нас день рождения в один день. В дни, когда я ещё был режиссером оперы с наградами, который когда-то жал руку Майклу Портилло в буфете Национального Театра, я переехал в Сток Ньюингтон в Хэкни. Сток Ньюингтон — это настоящий духовный дом, можно сказать, слоновье кладбище британской импровизированной музыки. В Сток Ньюингтоне улицы кишат озадаченными музыкантами, пытающимися придумать, как еще можно нешаблонно импровизировать, когда все уже стало шаблоном. 

	Я впервые познакомился с такой музыкой благодаря моему соседу, гитаристу Майклу Косгрейву, в 1992-м, когда его ненадолго завлекли в группу конкретной музыки Morphogenesis, описывающей себя с юмором как “самую теоретически подкованную группу Британии”, я даже потом забрал это описание для одной из своих афиш в конце девяностых, назвав себя “самым теоретически подкованным комиком Британии”. Я ходил на музыкальные вечера в Red Rose Club где-то в середине девяностых, видел, как Sonic Youth джэмили с местными ребятами на разных мероприятиях в девяностых и ездил на мероприятия London Musicians’ Collective на Саут Бэнк. Но в Сток Ньюингтоне выступления в The Vortex и импровизированные музыкальные вечера в The Red Lion и Ryan’s Bar постоянно разоряли меня и погружали в ту музыку. Эван Паркер раз в месяц выступал в The Vortex, историческом доме в нескольких сотнях метров от моей новой квартиры, который со временем был мистическим образом разрушен, чтобы там появилась закусочная Nando’s, и я приходил на него десятки раз в первые годы своей жизни там. И его музыка пробирала меня до мурашек.

	Я осознаю, насколько опасно и потенциально стыдно для комика признавать, что его вдохновляли великие музыканты или еще какие-нибудь деятели искусства. Когда Рассел Ховард из телевизора цитирует в интервью мантру Боба Дилана “каждому хорошему артисту постоянно нужно быть в процессе становления”, говоря, что она вдохновляет его, можно задаться вопросом, как связаны эта глубокая мысль с его появлениями на шоу Mock the Week и шутками о том, что у Сьюзан Бойл волосатое лицо?

	Но я чувствую, что широта взглядов свободных джазменов была своего рода примером для меня, как и их отношение бери-или-уходи в отношении реакции критиков и публики. Они как будто чувствовали, что эта музыка должна быть создана, и они просто делали ее исключительно из необходимости, вне зависимости от того, как на нее могли отреагировать. Слушателям же надо было прийти к этой музыке самим, отбросить ожидания и забыть, что они знают. Я никогда не буду одним из тех комиков, что могут просто выдать целое выступление сходу на сцене как могучий Фил Кэй или жгучий Росс Нобл, но я уважал бесстрашие музыкантов перед лицом риска попасть в творческую пропасть. 

	Так, решение использовать соло Эвана Паркера на повторе в качестве фоновой музыки перед шоу Stand-Up Comedian было намеренным и осознанным. Обычно перед выступлением комика играет что-то веселое и бойкое, немного громче, чем надо. (Постоянные повторы песни группы Supergrass про что-то, качающее колонки, в клубе The Amused Moose перед каждым комиком — яркий пример, и мне всегда нравилось, когда я там выступал, выходить на сцену под нее настолько нетриумфально, насколько я мог.) Но в небольшом помещении подвала Underbelly в августе 2004-го соло Эвана Паркера стало предупреждением до начала шоу, что это не будет что-то похожее на другие стендап-шоу. 

	Поставить соло Паркера еще было хорошим способом выявить проблемных зрителей, заранее найти тех, кто, скорее всего, пришел не на то шоу. Я стоял сзади и смотрел, как публика рассаживалась. Те, кто начинал вставать и общаться со звукарем, настаивая, что музыку надо выключить, на шоу обычно не оставались. В Новой Зеландии какие-то английские фанаты Питера Кея и регби случайно пришли на мое шоу в результате возникшего у них недопонимания. Их яростная реакция на соло Эвана Паркера сразу предупредила меня о надвигающихся проблемах с ними во время шоу, и они его в итоге бесповоротно уничтожили (см. Приложение II). 

	С 2004-го я всегда очень вдумчиво относился к музыке перед шоу. Она является неотъемлемой частью всего действия. Шоу начинается для зрителей в тот момент, когда они заходят в заведение. Когда Джери Спрингер: Опера был в Национальном Театре, грандиозная атмосфера здания и достоинство его спокойного персонала сразу готовили зрителей к потрясающей смеси высококультурного окружения и низкокультурного содержания. Но когда шоу переехало на Вест Энд, а зрители проходили через толпы людей, кричащих на них и пытающихся втюхать им конфеты Maltesers и сувенирные шляпы, эта часть потерялась, и изначально задуманный эффект от шоу уже был не таким сильным.

	В сущности, я не хочу, чтобы музыка перед шоу создавала впечатление, что я собираюсь ублажать толпу. Я хочу вести зрителей по ложному следу сразу с того момента, как они садятся на свои места. 

	

	СТЮ ПОЯВЛЯЕТСЯ. МУЗЫКА МЕНЯЕТСЯ НА ПЕСНЮ ‘MR. LEE’ ГРУППЫ 5.6.7.8’S*

	

	* Я выбрал эту гараж-панковую песню из Японии, потому что она быстрая и зажигательная, а еще у поющих девушек смешной акцент. Ласистско ли эта? Осинь извиняюсь. 

	

	СТЮ ЗОВЕТ НА СЦЕНУ ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА. ОН ДАЕТ ИМ ПРАЗДНИЧНЫЕ ХЛОПУШКИ И ГОВОРИТ ВЗОРВАТЬ ПО ЕГО КОМАНДЕ. ОНИ ИСПОЛНЯЮТ ЕГО ПРОСЬБУ И ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА МЕСТА, ОСТАВЛЯЯ СТЮ НАЕДИНЕ С МИКРОФОНОМ С НЕСКОЛЬКИМИ ОШМЕТКАМИ ХЛОПУШЕК, УПАВШИМИ НА ЕГО ГОЛОВУ.*

	

	* Чем больше веселья я мог создать здесь со зрителями, вовлекая их в атмосферу праздника, тем смешнее и более дезориентирующими будут тишина после окончания этой части и смена настроения от шутки про трагедию во Всемирном Торговом Центре, которую я рассказывал с ошметками хлопушек на голове. Сейчас это уже кажется безвкусным, и, может, тогда оно и было, но спустя три года после 9/11, когда я только начал готовить это шоу, это событие было повсюду ежедневно, просачиваясь даже в совершенно несвязанные СМИ. Оно изменило все, если говорить избитыми фразами, но зачастую в самых странных местах. Вышел этот причудливый комикс от Marvel, где Человек-Паук и Защитники отдавали честь настоящим героям — пожарным и полицейским, которые проводили спасательную операцию. Я большой фанат комиксов, но в тот день я потерял кое-кого, и даже мне показалось, что это не совсем уместно (хотя всегда приятно узнать, что выдуманный персонаж, который получил способность карабкаться по стенам благодаря укусу радиоактивного паука, разделяет твою боль). Тогда даже шли разговоры о том, чтобы убрать проекцию босхоподобных фигур, падающих в ад, в Jerry Springer: Opera из-за того, что они теперь стали неожиданно напоминать жертв 11 сентября. Напоминания о тех атаках были повсюду специально и неспециально до такой степени, что они стали просто утрачивать свое значение. Могло ли простое упоминание этой трагедии все еще убить напрочь зал, если у человека, который про нее говорит, в волосах цветные бумажечки?

	

	Итак, 11 сентября 2001-го… Я был в отпуске, так. Сейчас звучит неприятно. Но тогда я не знал. Понимаете, я его не планировал. Отпуск, конечно, не теракт.* И я был в городе Гранада на юге Испании, так. Интересное место. Гранада была последней точкой мусульманской оккупации в средневековой Европе. Это все еще очень смешанный город — там много мечетей, много церквей, много испанцев-арабов и белых европейских испанцев, и они все нормально уживаются. †

	

	* Меня не перестает раздражать, что отдельные автономные шутки и комментарии могут начать, зачастую даже специально, выглядеть оскорбительно благодаря представителям медиа, которые пересматривают их в контексте событий или смене позиций, в соответствии со своим прочтением, которое никто не мог предвидеть. Опять же, в Jerry Springer: The Opera продюсеры заставили нас переписать и заново репетировать существующую сцену с отрубленной головой после того, как заложнику отрубили голову в Ираке, предполагая, что публика, которая будет смотреть это огромное, хорошо поставленное 2,5-часовое шоу, может посчитать, что сцена с отрубленной головой была включена неделю назад специально, чтобы показаться актуальными и безвкусными. После смерти Стивена Гейтли из Boyzone я увидел эпизод Most Haunted — этически сомнительного шоу про призраков, в котором над беспокойными душами умерших издевались неквалифицированные начинающие парапсихологи и случайные знаменитости низшего сорта. В этом конкретном выпуске замученные призраки подверглись вниманию со стороны псевдоирландской группы из Гейтли и их везучего Свенгали22 Луиса Уолша, которые отправились в заброшенные подвалы Эдинбурга в поисках духов яростных шотландских троглодитов. Вместо того, чтобы подумать, что это было задумано как тщательно продуманное оскорбление или какого-то рода дань чести ныне покинувшему нас молодежному идолу, я просто решил, что те, кто составляли расписание выхода серий, просто проглядели возможное совпадение, и пошел по своим делам. 

	† У ирландского комика Иана Макферсона, который в прошлом повлиял на мой стендап, была шутка: “Все помнят, где они были, когда узнали, что Джона Кеннеди застрелили. Я вот выглядывал из окна второго этажа книгохранилища в Далласе” или что-то вроде того. Я думаю, что мы также помним, где мы были, когда узнали, что самолеты влетели во Всемирный Торговый Центр. Я был в отпуске в Гранаде. И почти все в этой истории — правда.

	

	И я прогуливался там 9/11 — девятого ноября23, загляните в календарь, мы изобрели этот формат дат* — я прогуливался там, девятого ноября, 9/11, и зашел в небольшой испанский бар. И по телевизору там показывали кадры горящих зданий и как все рушилось, а люди бегали и кричали. И я сказал бармену: “Это где?” — по-испански, — “¿Dónde está?” И он ответил: “Nuevo Yorica”. И я подумал: “Оу, это, наверное, в Колумбии или где-то еще, тогда без разницы”. А потом я посмотрел чуть дольше, Глазго, и понял, что это Нью-Йорк, где живут англоговорящие люди, а значит это невероятная трагедия, достойная новостей. 

	

	* Смотря американские реакции на атаку по новостям в баре и позже в отеле, что семантические трудности — непреднамеренно шовинистическое словосочетания “крестовый поход”, к примеру — постоянно увеличивали и без того растущее напряжение. Даже то, что событию в итоге дали название цифрами, показало, насколько мы различаемся в использовании одного и того же языка.

	

	Не знаю, помните ли, помните, как самолеты влетели, ну, во Всемирный Торговый…? А то у нас показывали по новостям в Лондоне, не знаю, как у вас тут. И… Я не хочу гадать, знаете…*

	

	* Это расшифровка, напоминаю, выступления в Глазго. Шотландская публика или, как я предпочитаю ее называть, скотская публика любит создавать бесполезные обиды, воображая, что приезжие английские комики не знают ничего про их культуру и что мы думаем, что в Шотландии все то же самое, что в Англии. Это очевидно ошибочное представление, на котором я с радостью играю, делая все, что в моих силах, чтобы казалось, что оно правдиво. Я всегда боялся шотландскую публику, особенно знаменитых дикарей Глазго, пока я не решил начать удобрять почву намеренной культурной нетактичностью, что в итоге вызвало их скупое уважение. 

	Похожим образом во времена ирландского конфликта любой английский комик в Северной Ирландии по понятным причинам всегда шел по раскаленным углям, многие из которых специально были подкинуты на их путь постоянным ведущим белфастского комедийного клуба Empire Патриком Килти. Как всегда бесстрашный Саймон Маннери вышел на сцену в Дерри в своем образе панка-анархиста Алана Паркера, городского воина, и начал свое выступление с извинений за сопричастность Англии к картофельному голоду, вывалив компенсацию в виде мешка картошки прямо на сцену. Ирландские республиканцы были в восторге! Аудитории зачастую нравится быть обиженной. Если ее оскорбляют с достаточной степенью оригинальности, уверенности и яркости, то время и усилия, потраченные на то, чтобы проявить неуважение к ее основным ценностям, начинают ей льстить. 

	

	И я смотрел это в этом испанском баре. И тогда Джордж Буш появился в новостях и сказал: “Мы достанем тех, что это сделали”. И это расстроило меня по двум причинам. Во-первых, это было грамматически неправильно. И во-вторых, потому что уже можно было увидеть, к каким ужасным культурным последствиям это должно было привести. Вдруг возникло сильное напряжение между арабскими испанцами и белыми европейскими испанцами в этом еще совсем недавно веселом баре. И через какое-то время я больше не мог выносить это напряжение, поэтому пошел в уборную, чтобы помочиться, и… Несколько человек вот тут похихикали над словом “помочиться”. Это нормально, я знаю, что это тяжелая тема для начала, и я рад, что слово “помочиться” помогло мне немного разрядить обстановку. Итак… я стоял там, в этом испанском баре, 9 ноября, изливая мочу… из моего члена… и… она была желтой… и пахла мочой.*

	

	* Я полагаю, тут я пытался воспользоваться напряжением разговора о чем-то легкомысленном в середине чего-то ужасно серьезного, и я обычно давал больше или меньше подробностей о процессе мочеиспускания в зависимости от того, как реагировал зал. А еще моча — это смешно, особенно, если ты мочишься ею из члена. В туалете. Во время 9/11.

	

	И пока я занимался этим, со мной произошло то, что происходит с тобой, когда ты становишься немного старше, когда ты как будто немного расслабляешь напряжение внешнего сфинктера, а внутренний сфинктер расслабляется сам собой, понимаете. Пока я был там, пришел этот парень арабской внешности, и он… он… он встал рядом со мной, но я не смотрел на него, потому что был немного смущен из-за того, что мочился. Ну и из-за событий в мире.* Но знаете, пока я был там, так как я был уже немного постарше, внешний сфинктер был расслаблен, а задний расслабился как-то сам по себе. И тут неожиданно вылетел небольшой пук. † Но это был на деле совсем легкий пук, такой, какой может сделать полевка. Или Анна Фрил. Это был пук, который пах в основном волосами, а состоял в основном из идеи. Но это тем не менее был пук. ‡ И этот араб услышал тот пук. И он посмотрел на меня. А я посмотрел в ответ на него. И он засмеялся. А потом засмеялся я. И я понял, что все будет нормально. §

	

	* Это абсолютная правда, я не хотел устанавливать зрительный контакт и из-за того, что писал, и из-за того, что рухнул Всемирный Торговый Центр. Похожий случай был, когда мне было тринадцать и мама взяла меня посмотреть Ганди Ричарда Аттенбороу в кинотеатре в Бирмингеме еще в те дни, когда фильмы шли с перерывами. После того, как Эдвард Фокс председательствовал над убийством невинных индийских демонстрантов в Амритсаре, мы пошли в фойе, чтобы занять очередь за мороженым. Мы были единственными белыми людьми среди десятков индусов, перед которыми я ощущал сильную необходимость как-то извиниться, во-первых, за бойню в Амритсаре, а во-вторых, за то, что Бен Кингсли изображал черного и говорил голосом Дика Эмери.

	† Я не пукал в этот момент во время трагических событий 9/11. Но у меня была на какой-то момент паника синдрома Туретта, что я могу, даже несмотря на то, что я не чувствовал давления газов, и я испугался того, что это может выглядеть совершенно неподобающе для человека, стоящего рядом со мной, учитывая события, разворачивающихся по телевидению в баре. Когда-то, когда я был тинейджером, я натолкнулся на друга на улице, который потерял рассудок от того, что видел, как его знакомого переехала машина, и он умер. И я помню это неконтролируемое состояние, когда я понял, что худшее, что я сейчас могу сделать, — это засмеяться, и я был буквально парализован от страха засмеяться. Похожая ситуация была, когда через несколько дней после ужасного детоубийства в мрачном северном городе в середине девяностых я в какой-то момент почувствовал себя летающим над собой, смотрящим сверху на себя, выступающим на сцене со стендапом в этом городе, отпуская идиотские и нетактичные комментарии об этом инциденте, а потом, когда мои личности снова слились воедино, я был очень рад понять, что не говорил ничего подобного. Но у меня во рту пересохло, язык был огромным и безжизненным, и я был покрыт холодным потом.

	Ричард Херринг — это человек, которого можно восхвалять и осуждать за как раз такие порывы сказать худшую вещь из возможных в любой ситуации, а также за отсутствие самоцензуры, которая обычно не позволяет большинству из нас говорить такое. Его сосед середины девяностых, актер рекламы лапши в коробочках и позор Уэльса Питер Бэйнхэм, однажды вернулся домой, а Рич был предупрежден о том, что отец Пита умер утром того дня. И первые слова Рича были: “Пит, могу я просто сказать, насколько я счастлив узнать о смерти твоего отца”, — рискованные слова, которые были восприняты так, как задумывалось. С тех пор Ричард ушел далеко за способность “говорить то, что нельзя говорить” к способности “говорить то, о чем нельзя думать”, выдавая настолько сексуально и морально извращенные идеи, что обычный человек их не смог бы даже вообразить, не то что озвучить.

	В девяностые была такая школа комедии, что публика была теплой к комикам, которые выражали мнения и чувства, которые были у зрителей самих, просто они их не формулировали. В этом есть определенный навык, который заслуживает уважения, и Майкл Макинтайр, пожалуй, стал апогеем этого, его быстрые наблюдения про каждодневную жизнь были настолько точными и моментально узнаваемыми, что он даже не утруждал себя развитием их в полноценные шутки. Но мне всегда нравилась комедия, от которой ты думал: “Боже, я бы никогда до такого не додумался!”

	‡ В длинных шоу, которые я давал много раз, где были длинные секции, которым надо оставаться такими же, чтобы правильно сдать драматически необходимые части повествования, я стараюсь искать маленькие детали, которые я могу менять каждую ночь, чтобы не терять интереса. Каждый вечер млекопитающее и знаменитость в этой секции менялись, как и описание пука, который они издавали в следующем предложении, хотя там всегда должно было создаваться правдоподобное соотношение млекопитающего, знаменитости и текстуры пука. Для меня комбинация “полевка/Анна Фрил/волосы и идеи”, попавшая на запись, не была такой сильной как, например, “землеройка/Пол Морли/Vimto и жеманство”, в то время, как “горностай/Виктория Бэкхэм/заварной крем и сожаление” почему-то было совсем неподходящим? Или нет? Циники думают, что сюрреалистические ассоциации — это просто, но это гораздо сложнее, чем просто добавить слово “рыба” в обычные предложения в случайных местах, как может показаться рекламным креативщикам или кто бы там ни написал слабую пародию на “The Mighty Boosh in Mitchell and Webb”.

	§ Сложными вечерами, когда аудитория была тяжелой, чувствовала себя некомфортно и сидела тихо, это обычно становилось точкой, с которой все начинало идти по-моему, и смех накрывал людей большой волной облегчения, когда они понимали, что я шел к какой-то мысли, а не просто был беспричинно грубым. Так было везде кроме Аспена.

	

	И тогда я вернулся в бар. К этому времени ситуация была еще хуже, еще напряженнее. Комната поделилась по расовому и религиозному признаку. Там было ужасное напряжение.* И вдруг Коулин — Колин — Пауэлл появился на экране — мы придумали эти имена, его имя не… он не Коулин Варвар, его имя Колин, он должен заправлять мастерской по ремонту копиров — Колин Пауэлл появился на телевидении 9 ноября в испанском баре и сказал “Мы запустим крестовый поход против тех, что это сделали”. † И находясь в городе, где много мусульман, полном фресок с изображением крестовых походов, на которых мусульманам отрубают головы, ты понимаешь, насколько неподходящим словосочетание “крестовый поход” было для использования 9 ноября. Сработало очень плохо. И будучи мировым государственным деятелем, Колин Пауэлл должен знать, как слова могут приобретать иное культурное значение. Говорить “крестовый поход” 9 ноября — это как если бы я устроился учителем математики, преподавая математику в немецком городке неподалеку от Бельзена, и я бы сказал детям: “Я дам вам математическую задачу. Я хочу, чтобы вы проработали ее и на последней странице вписали окончательное решение вопроса24”. ‡ Ну знаете, приняли бы не очень. А будучи мировым лидером, Колин Пауэлл должен быть в курсе подобных культурных аспектов языка. Но он сказал “крестовый поход”, сработало очень плохо, и в баре атмосфера стала еще хуже, чем до этого.

	

	* Иногда, если атмосфера шоу была достаточно плохой к этому моменту, я мог переиграть исполнение этой части и показать, что эмоциональное состояние зала было таким же как эмоциональное состояние посетителей бара, которых я описывал.

	† Коулин Пауэлл не говорил этого 9/11. Он вообще этого не говорил, но он использовал словосочетание “крестовый поход” несколько дней спустя. Я соврал для создания комического эффекта. Но кто в этой ситуации преступник? Скромный стендап-комик, слегка изменяющий чью-то фразу ради комического эффекта? Или американский политик, смеющийся и трогающий себя неподобающе, в то время, как он насылает смерть и разрушение на головы миллионов невиновных людей? (Ответ: это американский политик. Он настоящий преступник.)

	‡ Когда я выступал с этим шоу в Солихалл, где я вырос, парень, который учился со мной в школе, а теперь был альфа-курсовым заново родившимся христианином, попробовал влезть в обсуждение со мной о том, что было правильно, а что нет в предположительно богохульной Jerry Springer: Opera, над которой я работал. Он сказал, что эта фраза, к примеру, была антисемитской и что евреи бы обиделись на нее, хотя он сам не обиделся. Это так очевидно, что эта фраза вообще не об этом, но я упоминаю эту ситуацию тут просто в качестве примера, что не надо особо переживать по поводу того, что думают люди, так как некоторых из них уже не спасти. 

	

	И тогда этот араб, с которым у меня был мой момент прозрения, чего-то вроде человеческого доверия в туалете, он стоял передо мной. И он посмотрел на меня глазами полными надежды, как бы говоря: “И что мы будем делать?” И я не знал, что. Ну я не мог просто пукнуть еще раз по желанию. Знаете, я не какой-нибудь артист французского мюзик-холла девятнадцатого века. Я его полная противоположность. По четырем основным признакам… сейчас нет времени на это. Но… Кто-то разочарованно сделал “Оу”. Если вы найдете меня после, я объясню свою позицию.*

	

	* Я так и не придумал, что это за четыре признака, которые отличали меня от Le Petomane, и это был еще один пример того, как я создавал пробелы в материале просто ради своего же развлечения. Полагаю, я ждал, что когда-нибудь меня все же найдут и попросят объяснить в какой-то момент. Или, возможно, в моих постоянных то любовных, то ненавистных отношениях с самой идеей быть стендап-комиком я чувствовал, что в тот момент я был просто одним из многих выступающих, еще одним комиком, пердящим своими шутками для смущенных зрителей, которым куда больше по душе был запах роз и лаванды.

	

	Но я знал, что должен был что-то сделать, поэтому… Это был мой момент. Что я сделал — я как бы вот так приподнял мою ногу. И я как бы отыграл, словно все произошло. Я такой: “Уф, черт, запах, ох, ужасно!” И он засмеялся. И парни, с которыми он был, засмеялись. Постепенно смех распространился по всему бару. Только сзади не смеялся критик из Independent. Но он не то чтобы понял, что я вообще сделал. Это было смесью священного и мирского, и это просто прошло мимо него.*

	

	* Здесь я имею в виду конкретно Юлиана Холл из Independent, который всегда давал мне три звезды, но каждый год возвращался на мои шоу исключительно из милосердия, чтобы попытаться подбодрить меня в попытках заниматься тем, в чем я, к сожалению, ничего не понимал. Подобно собаке, возвращающейся к куче старого дерьма, чтобы понюхать и узнать, не превратилось ли оно случайно в мороженое.

	

	Но все в баре смеялись. И я понял, что этим глупым, ребяческим, грязным поступком я сделал больше для мира во всем мире, чем любой из политиков когда-либо. Потому что пуки — это смешно, Глазго, так? Это международная основа всего юмора — пуки, так. И можете воротить нос сколько угодно, Глазго, но в конце концов вам придется признать, что пуки смешные. И вы такие: “Нет, мы не согласны с тобой, Стю. Я видел очень смешную сатирическую карикатуру в New Statesman на той неделе, высмеивающую политику сельского хозяйства ЕС, она была очень смешной”. Так ли это? Была ли она смешнее пука? Нет, не была.

	“Но я видел Иана Хислопа по телеку на той неделе, Стю, он высмеивал правительство, и он поднимал голос в начале предложения, а потом опускал его в конце. Было очень смешно”. Было ли? Было ли так же смешно, как какой-то газ, пахнущий дерьмом и вылетающий из зада? Нет, не было. И ничего, что Иан Хислоп когда-либо скажет, сделает или в тайне представит, не будет так же смешно.*

	

	* Я выбрал тут Иана Хислопа, потому что он выглядел как крайне безупречная личность, за которого вряд ли бы хоть кто-то оскорбленно вступился, что делало эту атаку на него еще смешнее, выставляя меня “безумным, необъяснимо жестоким человеком”, которым я и являюсь, как вы еще поймете. Стоит отметить, что за время моих недолгих попыток появляться в телевизионных панельных шоу в конце 2006-го Хислоп был самым добрым и поддерживающим человеком из всех, кого я встречал. 

	

	Я выступал с этим шоу на фестивале Fringe в Эдинбурге, так, в августе, и каждый год в Эдинбурге они дают премию за комедию, так, которую поддерживает Perrier — Премию Perrier. Perrier, разумеется, принадлежит Nestle, а Nestle на вершине списка неэтичных компаний Всемирной Организации Здравоохранения. Там говорится, что их политика приводит к смерти 1,5 миллионов детей каждый год. Так что каждый раз, когда вы смеетесь над комиком, номинированным Perrier, умирает ребенок. Имейте в виду.*

	

	* Когда это шоу должно было выйти на DVD в 2005-м, правовой департамент моего прошлого менеджмента, занимавшегося съемкой этого шоу, сказал, что нельзя говорить такие вещи про Nestle. Я сказал им изучить вопрос. И после простейшего исследования они решили, что все нормально. Можно делать что угодно. В следующем году Perrier больше не спонсировали премию. Вполне возможно, что Perrier больше не считали, что невероятно грубый и волатильный мир некогда “альтернативной” комедии подходил утонченной природе их бренда, но романтикам больше нравится представлять, что это кампании Baby Milk Action Tapwater Awards помогли сбросить их окровавленную руку, так как каждое вручение премии всегда сопровождалось их протестами. Джейсон Трахтенберг из комедийного поющего трио The Trachtenberg Family Slideshow Players был нанят выступать на церемонии в 2005-м, но когда узнал про неприятную статистику их компании, использовал свое выступление, чтобы спеть несколько строчек про виновность Nestle в смертях миллионов детей. Как обычно представителям ТВ-индустрии, присутствовавшим тогда, было не до этого, и они продолжили искать будущее комедии на дне их бокалов с шампанским, я полагаю. Я не знаю наверняка. Меня не приглашают. А если бы и пригласили, я бы не пошел. Так-то!

	

	И каждый год в Эдинбурге они дают эту награду за комедию человеку, который про что-то говорит. Но если бы они были честны, они бы дали Награду Perrier самой истинно смешной вещи, которая может произойти в Эдинбурге в августе, — пердежу шотландского бродяги в лесу. Но, Глазго, если бродяга пердит в лесу и никто этого не слышит, это все еще смешно? Да. Потому что это что-то, пахнущее дерьмом, вышедшее из зада. И если бы у Perrier была хоть какая-то честность, коей у них нет, они бы подписали контракт с этим пердежом на собственный комедийный сериал на Channel 4. 

	Кто-то смеется, кто-то в смятении. Люди такие: “Мы как бы теоретически с тобой. Мы понимаем, что это что-то вроде сатиры или что-то в этом роде. Но как бы это работало в реальности, Стю? Невидимое облако пахнущего дерьмом газа с его собственным сериалом на Channel 4?” Я не знаю, Глазго, я не знаю. Я просто к тому, что может ли невидимое облако пахнущего дерьмом газа с его собственным сериалом на Channel 4 быть менее смешным, чем The Friday Night Project?*

	

	* Сейчас кажется странным выбрать тут для атаки именно The Friday Night Project, когда планка плохой комедии упала благодаря идущему на BBC3 шоу Horne & Corden настолько, что The Friday Night Project теперь в сравнении может показаться продуктом Эпохи Просвещения. Как же отличается этот мир, в котором мы живем в 2010-х! Я недавно взлетел в небо, чтобы швырнуть мою копию Убийц Вампирш-Лесбиянок в мусорку на моем личном реактивном ранце!

	

	На следующий день после 9 ноября — а это 9 декабря, 9/12.* Сами посчитайте. Я вернулся из Испании в Аэропорт Хитроу. Я взял такси из Аэропорта Хитроу в Сток Ньюингтон на северо-востоке Лондона, где я живу. † И по пути я проезжал мечеть в Финсбери, которая, как вы знаете, если читаете новости, является оплотом мусульманского радикализма в Британии, и там до недавнего времени управлял Абу Хамза. Парень с повязкой на глазе и крюками вместо рук. Повязка и крюки. Не самый лучший вид для религиозного предводителя. Это подходящий вид, если вы рассматриваете возможность подработать в сиквеле Пиратов Карибского Моря. Но точно не для религиозного предводителя. Архиепископ Кентерберийский не носит повязку на глазе, а вместо рук у него не крюки. У него большая борода как у Деда Мороза, в которой могут гнездиться птицы. И это помогает нам воспринимать его речи об этике семейных отношений и современного общества с большей симпатией, нежели если бы у него были крюки вместо рук. Мы бы смотрели на него с подозрением. ‡ 

	

	* К этому моменту я уже полностью потерял публику на комедийном фестивале в Аспене культурно, политически и, что хуже всего, количественно.

	† Сток Ньюингтон — отличное место для жизни комика, хотя бы потому что это смешно звучащее место. Мне нравится называть его вслух на сцене, мне нравится начинать истории там и мне нравится резонанс вокруг названия — от классической шутки Алексея Сейла, где он говорил “Что происходит в Сток Ньюингтоне?” в монологе, который помнят все комики моего поколения с детства, до атмосферы ненастоящей богемы, которая появилась в районе в эти дни. Меня неприятно описал один из критиков в 2009-м как “самого среднеклассового комика Британии”, но я не такой. Это Майкл Макинтайр такой. Я самый стокньюингтонский комик со всеми вытекающими.

	‡ Обычно я импровизировал и выдавал разные шутки про Абу Хамза каждый вечер, подсознательно понимая, что в эти моменты я входил в образ нормального обычного стендап-комика, прикалывающегося над персонажем из новостей, физические данные которого делали его постоянным героем шуток комиков в панельных шоу, вне зависимости от того, были про него какие-то свежие новости или нет. Я даже шутил о таких приколах над Абу Хамза в шоу 41st Best Stand-Up Ever25 в 2007-м. Я не помню, чтобы я еще шутил про Архиепископа Кентерберийского помимо этого выступления, но возможно, что именно этот импровизационный отход от текста — это то, почему выкрикнувшие после этого зрители решили, что они могут внести свою лепту в выступление, сделав его лучше и интереснее, что привело к моему с ходу выданному рассказу о непростом будущем команды монтажеров. Вся эта ситуация в итоге смотрится довольно нормально на получившемся DVD.

	Записи выступлений комиков на DVD обычно стараются делать так, чтоб казалось, что опыт просмотра зрителя дома не особенно отличается от опыта тех, кто смотрел это тем вечером в зале. Я всегда стараюсь воткнуть что-нибудь про это и позже построил вокруг этой идеи свой подход к операторским планам и режиссерской работе в моем многосерийном шоу 2009-го Stewart Lee’s Comedy Vehicle.

	

	ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Всего один крюк!

	Тут женщина говорит, что у него только один крюк. Но мне кажется, что у него крюки, думаю, их два. Но к счастью, у нас появился элемент сомнения. Хм… Я думаю, что я смогу проверить это. И если это фактически неправильно, я просто вырежу это из видео… [мужской голос выкрикивает что-то неразборчиво] … как и все, что вы сказали.

	Будет выглядеть как шестидесятиминутный поток непрерывного успеха. Хотя я могу подумать о том, чтобы оставить эту часть, чтобы создать иллюзию реального мероприятия. Что думаете об этом, зрители, смотрящие из дома? Это одновременно так нечестно и так приятно.

	Но Абу Хамза, конечно, сейчас в Белмарше26. Совсем скоро его депортируют в Америку, где ему гарантируют честный суд. Это ирония. Один из многих комедийных приемов, которыми мы воспользуемся сегодня.*

	

	* Опять же, это не работало в Америке, где взгляд среднестатистического человека на ситуацию совершенно иной.

	

	В общем, я ехал мимо мечети в Финсбери, эм, 9 декабря, на следующий день после 9 ноября, и снаружи кипели страсти. Там были мусульманские демонстранты с одной стороны дороги, жаловавшиеся на репрессии. Полиция в центре старалась сохранять порядок. И с другой стороны улицы Seven Sisters были члены британской национальной партии, они стояли рядом с магазином Арсенала, их духовным домом. И они кричали: “ОТПРАВЬТЕ ИХ ДОМОЙ! ОТПРАВЬТЕ МУСУЛЬМАН ТУДА, ОТКУДА ОНИ ПРИЕХАЛИ! В БРЭДФОРД, ВУД ГРИН, ЛИДС, ЛИВЕРПУЛЬ, МАНЧЕСТЕР, БИРМИНГЕМ И ДРУГИЕ БРИТАНСКИЕ ИНДУСТРИАЛЬНЫЕ ГОРОДА, ГДЕ НУЖНА БЫЛА ДЕШЕВАЯ РАБОЧАЯ СИЛА В ШЕСТИДЕСЯТЫХ И СЕМИДЕСЯТЫХ”.

	И выглядело, Глазго, как будто там вот-вот начнется полноценный межрасовый бунт. И я сказал водителю такси: “Останови. Мне надо выйти. Я нужен тут”.*

	

	* Спустя годы мне кажется, что эта часть монолога появилась благодаря двум вещам: (1) Я увидел демонстрацию возле мечети в Финсбери, которая была где-то в десяти минутах ходьбы от моего дома; и (2) монологу Саймона Маннери, где он в образе наивного панка анархиста Алана Паркера — городского воина — пытается примирить сектантскую вражду в Глазго, связывая шарфы фанатов Rangers и Celtic27 против их воли, что заканчивалось тем, что они били его, как он триумфально отмечал, “вместе”. Я никогда осознанно не воровал материал Саймона, но его тень можно найти во всем, что я делаю. Я даже купил у него пару шуток для моего телевизионного шоу в 2009-м, и я считаю его одним из лучших комиков всех времен, Питером Куком28 нашего времени, без влияния которого весь комедийный ландшафт сейчас был бы совсем иным, даже если его и нельзя назвать суперизвестным. К слову, даже в его доме его имя не то, чтобы хорошо известно, так как жена и три прекрасные маленькие дочурки Саймона обычно просто называют его “Мистер Злюка”.

	

	Я вышел из такси. Я протолкнулся сквозь парней из Британской Национальной Партии. Я прошел линию полицейских. Я растолкал мусульманских демонстрантов. Я вбежал в мечеть, какой-то мужик хотел, чтоб я снял ботинки, не знаю, с чем это связано, времени не было, я прошел просто так. Это действительно неплохое проявление гостеприимства, просто момент был неподходящий. И я поднялся по молельной башне в минарет, откуда призыв на молитву обычно раздается на весь верующий Северный Лондон, и я вытащил небольшой микрофон из стойки там, и я спустил трусы и просунул его себе в анус. И собрав всю ментальную и физическую силу воли, что у меня была, я пукнул в него. Но в этот раз это не то чтобы помогло.

	Более того, некоторые очевидцы последовавшей за этим бойни даже склоняются к тому, что это сделало ситуацию хуже. И мое сердечное послание мира и добра всем людям было непонято. Однако меня немного успокаивает тот факт, что нечто подобное часто случалось с Иисусом. Я не говорю, что я Иисус. Это уже вам на подумать дома. Но если бы я был Им, это как раз место, куда я бы пришел, не так ли? Простое, скромное место. Не в театр Glasgow Empire, я бы пришел сюда. Но я не говорю, что я Иисус. По крайней мере не в этой обстановке. Эм…*

	

	* Ирландский комик Иан Макферсон, упомянутый ранее, написал книгу “Автобиография Гения”. Я ее не читал, но мне рассказали, что она начинается со строк: “Не мне проводить параллели между моей жизнью и жизнью Иисуса”, — очень похоже на то, что и я, и Ричард Херринг придумали отдельно друг от друга, и что мы могли использовать в какой-то момент выступлений дуэтом.

	

	Но я думаю, что есть некое европейское самодовольство в том, как мы смотрим на американскую реакцию на события 9 ноября и говорим: “Спасибо за это, Америка, спасибо. Ты направила нас на курс уничтожения мировой цивилизации в ее привычном нам виде. Спасибо за это. Спасибо”. Но мы не должны ненавидеть американцев, так? Америка — самая ненавидимая страна в мире. Американцы не знают этого. Они не читают и не смотрят новости. Если бы они узнали, они бы не обрадовались. Усама бен Ладен запустил самолеты во Всемирный Торговый Центр, и все зря. Если бы он действительно хотел ударить по Америке жестко, в больное место, ему надо было устроить тотальную бомбардировку страны оружием, которое американцы не смогли бы понять, — экзаменами по мировой географии. Магазинами, в названии которых нет слова “сарай”. И метафизической концепцией стыда.*

	

	* Сейчас я бы вряд ли написал что-то подобное и выступил бы с таким. Выглядит стереотипно, дешево и просто. Но в то время было смешно. А еще наша неспособность вести себя доблестно в Ираке и Афганистане наравне с США привела к тому, что для остального мира мы тоже плохие парни. Сейчас это надо принять. Такой подход к теме сейчас был бы нечестным, это было бы игнорированием слона в посудной лавке. Насколько мир изменился в футуристическом 2010-м! Я собираюсь пролететь над похоронным кортежем британских солдат, проходящем через городок Вуттон Бассетт, на моей личной летающей тарелке!

	

	Но нельзя ненавидеть американцев. Не ненавидьте их, Глазго. Американцы живут в неком невежественном догреховном блаженстве. Они не в курсе, что происходит.* И поэтому можно неплохо расслабиться, съездив в Америку и посмотрев на них. Если поедете в Америку и посмотрите на них в их природной среде обитания — парке развлечений, торговом центре, расовом конфликте, стрельбе в школах — и посмотрите, как они ходят и смотрят на цвета и формы… и огоньки… и слова… иногда представляя, что могут значить эти слова… Очень расслабляет, Глазго. Как смотреть на карпов в пруду. Их рот открывается и закрывается. Завораживает. †

	

	* Как правило, я стараюсь избегать сложных слов, которые не все понимают, потому что это выглядит как что-то, что сделал бы Рассел Брэнд, чтобы читатели журнала Sun думали, что он интеллектуал. Но “догреховном” идеально сюда подходило.

	† Здесь есть отголоски того, как я описывал дом Ричарда Херринга в Чеддаре в наших общих шутках, когда мы выступали дуэтом в середине девяностых, где он был деревенщиной, так что нужно отдать ему должное за этот момент, как и за многое, что я сделал после того, как встретил его в 1986-м. Когда мы приехали в Лондон, мы делили квартиру в Актоне, и я постоянно жаловался на разные аспекты жизни, которые меня раздражали. Рич находил мою позицию несостоятельной и ненамеренно веселой, поэтому сказал, что мне надо попробовать рассказать об этом на сцене. Этим он помог мне тогда четко понять, вероятно, впервые, кем был мой внутренний “клоун” — аутсайдером, необъяснимо раздраженным вещами, которые не беспокоят большинство людей. 

	В целом, наши выступления дуэтом включали больше компромиссов, чем мое сольное творчество, но невозможно было не забрать с собой какие-то части нашего партнерства, и иногда я замечал, что в отсутствие второго голоса на сцене, который бы мне противоречил, я создал свой собственный второй голос, который говорил “Оу, Стю!” прямо как Ричард Херринг.

	

	Но вы не должны ненавидеть американцев. Они не любопытны от природы. У большинства американцев нет паспортов. Они не любопытны от природы. Если вы закроете американца на шестьдесят лет в пустом подземном бункере, в котором нет ничего кроме вязаного чехла на чайник, американцу не хватит бы любопытства даже, чтобы попытаться узнать, вышла бы из этого чехла достойная шляпа.* Он куда более вероятно арестует чехол на чайник, отправит его нелегально в тюрьму в Гуантанамо, а затем будет анально насиловать до тех пор, пока чехол не признается, что он был членом группировки Аль-Каида. Даже несмотря на то, что во время предполагаемых преступлений чехол на чайник работал продавцом-консультантом в Currys29 в Вулверхэмптоне.†

	

	* Эта фраза про нехватку любопытства у американцев была взята из старого монолога середины девяностых про детей и их нехватку любопытства, который, в свою очередь, был основан на том, что мой друг Джайлс Кларк сказал в школе, описывая нашего знакомого как “человека, которого можно запереть в комнате с чехлом на чайник, а он даже не попробует его надеть”. Годами позже я переделал едкость Джайлс для моей шутки, хотя даже в то время мне показалось, что это необычайно острая колкость для тринадцатилетнего фаната фэнтези-игр. 

	† Один из британских заключенных в Гуантанамо работал в Currys в Типтоне в то время, когда он якобы должен был готовить теракт с Аль-Каидой. Это не значит, что он не симпатизировал ей, но мне показалось это смешным сопоставлением. Разумеется, эта шутка умерла в Аспене да и в Британии тоже умирала не раз. Я был рад, что она не заходила, потому что ее провал открывал бесконечные возможности для импровизационного иронизирования вокруг ее ухода в тишину вроде того, что будет в следующей секции. Мне очень нравится эта часть стендапа — поражение открывает возможности для нескольких следующих побед — и чем дальше, тем больше я включал псевдо-провалы в свои шоу, чтобы дать возможности мне и публике насладиться трепетом борьбы. В девяностые меня часто критиковали за то, что я терял зал и потом бился веками, чтобы вернуть его, когда на самом деле я изначально хотел именно этим и заниматься. То, что мне казалось моей сильной стороной, воспринималось как слабость, мои успехи рассматривались как провалы, а мои верные решения расценивались как случайные ошибки. Ладно хоть сейчас большинство критиков понимает, что я делаю это намеренно. 

	

	Кое-какие смешки тут, остальные в смятении. “О чем он говорит?” Так? Хорошо, опять же, это что-то вроде сатиры над фактом, что некоторые граждане Великобритании, попавшие в Гуантанамо, подверглись пыткам, которые заставили их сказать, что они были в лагерях Аль-Каиды, хотя в то время, когда они должны были быть там, они работали продавцами-консультантами в Currys в Вулверхэмптоне. Некоторые люди такие: “Да, мы знаем про это. Но это не то, что смущает нас. Что смущает нас здесь в Глазго дак это идея того, что чехол на чайник может работать продавцом-консультантом в сети Currys. Как это вообще возможно?” И опять же, Глазго, я вам говорю, я не знаю, я не знаю, может ли такое быть. Но что я пытаюсь сказать, так это что мог бы чехол на чайник, работающий продавцом-консультантом в Currys, быть насколько-нибудь менее эффективным, чем некоторые из людей, реально работающих там?*

	

	*Опять же, сейчас я бы не стал шутить про тупых консультантов в магазине. Не потому что это неправда, а потому что это одна из тех шуток, которые вы можете видеть во всех этих созданных продакшн-компаниями телевизионных скетч-шоу на BBC2, BBC3, Channel 4 и ITV3, в которых средненькие актеры-комики показывают пародии на то, как в их представлении выглядит рабочий класс.

	

	“Здравствуйте. Не знаю, можете ли вы мне помочь. Я хочу купить один из этих айподов”.

	“Извините, сэр. Я не смогу вам помочь в связи с тем фактом, что я сделан преимущественно из цветной шерсти.* Возможно вам поможет кто-то из моих коллег — кардиган, варежки, балаклава”.

	

	* “Шерсть” — это отличное и во всех смыслах смешное слово. Очень мало вещей на планете не станут смешнее, если представить их сделанными или покрытыми шерстью. Полагаю, это австралийский комик Грег Флит впервые влил идею, что слово “шерсть” смешное, в сознание международной комедии из своего покрытого смегмой прибрежного логова на Сент-Кильде в середине девяностых. Грег, в целом, неслабо повлиял на современное состояние стендапа в Австралии, но не может или не желает пользоваться своим статусом. Если бы ему дали премию за достижения всей жизни, он бы все равно просто сходил с ней в обменный пункт. У комика с деревенским именем Бутби Граффоу есть тату с именем Грега на ноге в качестве дани боброзубому весельчаку. Грега не просто любят; ему готовы простить все как любимой семейной собаке. Это отстой. То, что я видел Грега на сцене раза два или три в девяностых, несомненно повлияло но то, что я делаю в стендапе, как и его шоу про героиновую зависимость и кражу детей Thai-Die, которое я увидел в Эдинбурге в 1995-м и ставшее первым стендап-шоу, построенным вокруг одной истории, что я видел, как и его шутка про атаку акул, которую он рассказывал незаинтересованным пьющим в обед зрителям в Университете Аделаиды в 1997-м. Когда он умрет, я бы точно хотел попытаться прилететь в Австралию, чтобы посетить его мемориальную службу — быть там с его семьей, друзьями и кредиторами. Грег Флит — чувак с шуткой про шерсть!

	У канадского комика Глена Вула, тем временем, даже есть слово “шерсть” на английском языке в его фамилии30. Насколько это круто? Представьте, что было бы, если бы вас звали “Шерсть”! Вот это круто!

	

	Опять же, вы можете заметить, что тут перечисление трех вещей. Они должны комедийно сочетаться. Но балаклава в целом стала разочарованием. Она не получила смеха, на который там стоило бы рассчитывать. А я знал, что так произойдет, так, потому что, как я уже говорил, я выступал с этим шоу в Эдинбурге в прошлом августе. И я думал — буду честен с вами, Глазго, — я подумал, что балаклава должна была получить хороший смех. Я обкатывал это в туре. Единственное место, где балаклава хорошо сработала, — это Олдершот, военный городок, поэтому кажется, что у них какие-то другие взаимоотношения с ней.* Но в целом люди не находят ее смешной. И я в замешательстве, потому что для меня балаклава — это один из тех абсурдных по своей природе предметов. Я думал, она хорошо закроет эту шутку, но она никогда не работает.

	

	* Это правда.

	

	Прошла неделя, прошел месяц, я продолжал менять порядок, я такой: “Возможно вам поможет кто-то из моих коллег — балаклава, варежки, кардиган. Кардиган, балаклава, варежки”, — всяко. И спустя недели все еще никакого результата… Никаких смешков. Потом, где-то через 10 дней, эм, один из моих друзей в зале, Актер Кевин Элдон, которого вы можете помнить по шоу Packing Them In на Channel 4 в начале девяностых — лучшей из его работ.* И… Я сказал ему: “Как ты думаешь, почему это не работает?” И он ответил: “Проблема в том, что все предметы в твоем списке сделаны из шерсти. А чехол на чайник уже сказал покупателю, что он не сможет помочь по причине того, что он сделан из шерсти. Так что это предложение чехла на чайник поискать помощи у других исключительно шерстяных предметов, ну знаешь, просто сыпет соль на рану, делает все только хуже”. †

	

	* Я встретил Актера Кевина Элдона, как мы с Ричардом Херрингом всегда его называли с тех пор, как начали выступать со стендапом в 1989-м, я полагаю, в клубе Orange Boom Boom, который находится над пабом De Hems в Сохо. Можете найти его, он все еще там. Ему было тридцать, мне тогда казалось, что он очень стар, и было интересно, что он сделал со своей жизнью. Актер Кевин Элдон — всегда отличный решатель комедийных проблем, отличный человек, чтобы спросить, почему что-то не работает, но он буддист, а значит верит, что он прожил хорошую жизнь и после реинкарнации станет или королем, или поп-звездой, или кем-то вроде того. 

	† Критики часто говорят, что я деконструирую комедию. Я не думаю, что все настолько сложно. Мне просто кажется, что смешно взять шутку и показать, как она работает в деталях. Если убрать неожиданность панчлайна, намекнув на него специально, то потом вместо ожидания смехоточки31 зрители могут насладиться текстурой расширенного сетапа32. В теории.

	

	И я сказал: “Да, знаешь, никогда об этом не думал. Что же мне делать?” И он сказал: “Ну, тебе надо придумать три вещи, которые не сделаны из шерсти, и все будет хорошо”. И я подумал: “Да, точно, но не буду их записывать. Буду каждую ночь выходить и придумывать на ходу. Буду жить в моменте. Доверюсь судьбе. Я буду импровизировать как Эдди Иззард… делает вид, что импровизирует”. И… нет! Если вы пробовали импровизировать, вы понимаете, почему нет. Это сложно. Сложно сделать. Намного легче добавить в каждое предложение “эм” и создать иллюзию спонтанности.*

	Эм, в общем… Я вышел… ну все уже, хватит... вышел в первый же вечер и такой: “Да, возможно вам поможет кто-то из моих коллег”. И я сказал, знаете: “Палка, дерево”. А потом добавил: “Тостер”. И снова никакого смеха. Я подумал: “А сейчас что?” И я шел домой и думал: “Да, проблема в том, что тостер — электрический прибор, и люди думают: “А он работает в Currys или продается там?”

	Да, но я приближался к решению проблемы. В общем-то мне были нужны три вещи, которые не были ни из шерсти, ни электрическим прибором. Так. Но такое сложно придумать.

	Сэр, предложите вариант.

	

	* Меня озадачивало, что Эдди Иззард всегда получал хорошие отзывы в девяностые за его якобы импровизационные способности, когда в реальности его заслуга была в том, что он заставлял свои заранее заготовленные идеи выглядеть так, словно они совершенно спонтанны, тем самым вовлекая всех в зале даже на больших стадионах, в череду прекрасных моментов очевидной концепции, которая выглядела неповторимой. Я не могу делать вид, что я что-то делаю. Я не актер. Мне приходится строить реальные импровизации, чтобы добиться эффекта, и с помощью долгих прогонов я могу почувствовать, как прописанные части шоу костенеют и твердеют.

	

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА #1: Флюгер.

	Флюгер.

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА #2: Акт кунилингуса.

	Флюгер. Акт кунилингуса. И…

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА #3: Банан.

	Что?

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА #3: Банан.

	Банан. Флюгер, акт кунилингуса и б… Что ж, надо признать, это, эти очень хороши. Они не электрические и не шерстяные. И флюгер, и банан отличные. Акт кунилингуса особенно хорош, потому что он нас ведет в область, где концепции, а не только вещи и предметы, работают в магазине. Это точно…*

	

	* Здесь не было важно, что именно произойдет. Если предложения публики были смешными, все работало, а если нет, все равно было нормально. Все равно что-то пришло бы. Я полагаю, было интересно попытаться заставить их думать, как это делают комики, заставить их почувствовать, как совершенно случайные предметы выглядят полностью уместно, а другие нет, дать им почувствовать, что это практически алхимия, без всякой на то причины.

	

	Я был в Аспене две недели назад, в Америке. Вы их просто разбили. Их первые два предположения были шарф и чайник.* Шерстяное и электрическое сразу… Хотя, честно говоря, это не то чтобы была часть, которая понравилась им меньше всего. После начала с 9/11 большая часть американской аудитории была потрясена в Аспене. Хотя мои выступления в Нью-Йорке были еще хуже... Но…

	

	* Это реальные предположения публики Аспенского Комедийного Фестиваля, среди которой было немало профессионалов из телевизора. Не смотря это шоу в Эдинбурге, Аспенский Комедийный Фестиваль захотел его себе в программу, дал мне небольшой отрезок времени и зал в отеле над уровнем снега, где совсем не было кислорода, а за несколько дней до этого — несколько небольших разогревов в Нью-Йорке. Клубы Нью-Йорка были ужасны, заполнены банальными комиками, пытающимися уместить семиминутные сеты33 ни про что в плотные трехминутные сеты про еще меньшее для Леттермана и ему подобных, стоя у изображения кирпичной стены, пока скучающие люди игнорировали их, попав на шоу за то, что купили минимум два напитка. Стоит ли упоминать, что я ушел в полную тишину. Я больше не могу выступать ни с чем семь минут. У меня нет этого навыка. У меня не было времени рассказать бит про 9/11, даже если бы я захотел, но мне интересно, если бы у меня когда-то было шоу в Нью-Йорке, хватило бы у меня смелости его рассказать? Стоил бы риск правонарушения этого катарсического исхода?

	

	Странно, потому что когда я был пару недель в Эдинбурге, какой-то парень написал мне: “Знаешь этот твой бит про людей, которые так скучают, что носят чехлы для чайников вместо шляпы?” Я ответил: “Да”. И он такой: “Эм, знаешь, Спайк Миллиган или Билли Коннолли уже шутили так”, — сказал он, — “в 1972-м”. Так что, судя по всему, я запомнил это и скопировал.*

	

	* Чем больше я обкатывал это, тем больше людей говорили, что это шутка Билли Коннолли или Спайка Миллигана. Видите? Похоже это не Джайлс Кларк придумал эту фразу.

	

	И вот он этот бит. Первая его половина сплагиачена, а вторая не то чтобы особенно работает.*

	

	* Мне смешно уйти в такое длинное квази-импровизированное метатекстуральное отступление про шутку о чехле на чайник, а потом просто прийти ни к чему в конце. Честно говоря, я также могу понять, почему люди могут подумать, что их время было потрачено впустую. Побывав на процессе монтажа трех моих DVD и ТВ-шоу, у меня нет ничего кроме симпатии к тем людям, которые не переносят мое творчество.

	

	Я сделал несколько грубых обобщений про американцев. Я не верю на самом деле ни в одном из них, я сделал их для комического эффекта. И я не понимаю, как у кого-то может быть такой обобщенный взгляд на другую нацию или расу. И у меня не такой, конечно, я думаю, что это потому что я… я другой по сравнению с вами всеми. Необязательно лучше, но я… я другой. И я лучше, давайте смотреть правде в глаза.*

	

	* Я часто читаю в интернете и газете, что меня считают самовлюбленным. Я самовлюбленный, я признаю, но когда я говорю подобные вещи на сцене, это значит, что я решил быть самовлюбленным ради комического эффекта, и надеюсь, что это плохо отражается на отношении ко мне, создавая эффект дистанцирования между мной и аудиторией. Я надеюсь, что им нравится комедия, но я бы не хотел, чтобы они наслаждались шоу, потому что я нравлюсь им как личность. Это дешево.

	

	Но… Но… Я думаю, это потому, что я чувствую себя немного отдаленным от человеческого общества, потому что я на самом деле приемный, приемный мужчина*... поэтому я интересуюсь деталями идентичности и национальной принадлежности. Например, я рос, думая, что я англичанин, так, но почти два года назад я узнал — и это правда — я узнал, что мой настоящий отец шотландец, так, что означает, конечно, что я тоже шотландец, потому что, как вы знаете, шотландскость передается по мужским генам. † Как инвалидность. И… она… она превосходит все женские хромосомы. И вот почему не бывает шотландских женщин, а, есть ли они? Не бывает шотландских женщин. Есть мужчины в килтах, но это лишь природа, пытающаяся найти свой баланс.

	

	* Интересно, что почти в 50 процентах случаев фраза “приемный мужчина” в отличии от менее специфичного слова “приемный” получает догоняющий смех, позволяющий мне уйти в импровизации про конкретные возрастные рамки приемных, что кажется самой смешной частью. Я думаю, что фраза “приемный мужчина” смешная, потому что она предполагает образ полностью взрослого мужчины, подкинутого на крыльцо какой-то парочки, вероятно, с его коллекцией пластинок и пожитками вдобавок. Я думаю, что здесь еще есть неосознанное эхо одной из первых шуток Гарри Хилла из начала девяностых, когда мы вместе выступали, а его еще звали Гарри Холл. Я уже не помню сетап, но панчлайн звучал как-то вроде: “Я мужчина-диабетик и пропустил мой ланч”. Мне всегда казалось, что это намного смешнее, чем если бы там просто было: “Я диабетик и я пропустил мой ланч”. Слово “мужчина” настолько бесполезно здесь, что я нахожу это замечательным.

	Сейчас, во времена твиттера, я постоянно читаю мудрые слова твиттерских комедийных авторов, которые рассказывают о невероятном навыке и удовлетворении от сокращения их шуток до минимума информации, что максимизирует ценность такого малого количества допустимых социальной сетью символов. Предположительно такие легкие и в то же время такие невыразимо мощные слова как “мужчина”, как в случае с шуткой Гарри, будут первыми жертвами этого бездушного технологического подхода к пониманию смешного, Грэм Линехан34.

	† Я приемный и действительно под впечатлением от того, что мой реальный отец был шотландцем. Некоторые комики или даже целые школы комедии, а заодно и большинство американских стендап-комиков основывают свои шутки на своей региональной, расовой или национальной идентичности и соответствующих поведенческих особенностях, идущих в комплекте. Много успешных американских комиков развивают эту идею, рассказывая, что их родители разных рас или культур, в результате чего они посвящают целые семиминутные сеты столкновению этих двух наборов разных преувеличенных социальных ценностей или генетических черт, часто рассказывая о потреблении конкретных видов еды или особом виде сексуальной активности, который приписывается уникально выбранной культуре или расе. Я счастлив не иметь портфолио. Я сам выбрал стать тем, кто я есть, — типажом выпускника средней школы искусств, который живет в битниковском35 анклаве на северо-востоке Лондона, и я сам выбрал, как мне предстать перед публикой. Как вы могли заметить, в этой книге есть совсем немного личной информации обо мне. Этот параграф, уходящий в ужасно длинные и нудные детали не особо интересного комедийного приема, — настоящая диверсия. Я никто. Никто.

	

	И если шотландский мужчина хочет размножаться, разумеется, ему нужно отправится на юг от границы. Обычно вы добираетесь до какой-нибудь большой железнодорожной станции Англии, сходите с поезда, ложитесь в водосток, пьяные, и надеетесь, что на вас прилетит пыльца. И… и я могу так говорить, потому что, как вы помните, я… технически я скотч36. Да, скотч, да.* Если не культурно, то, как минимум, генетически.

	

	* Я помню момент, когда я узнал, что шотландцы не любят, когда в их отношении используется слово скотч, и с тех пор мне кажется, что это смешное слово. Это было в детстве, когда я жил с бабушкой и дедушкой ребенком, где-то с 1971-го по 1975-й, и мы смотрели эпизод драмы эдвардианской эпохи Upstairs, Downstairs в дальней комнате, стены которой тогда еще не снесли, чтобы сделать одно большое пространство, а в другой комнате еще был кабинет, где подавали чай по воскресеньям с редисом и томатами с дедушкиного огорода, а на креслах были постелены салфеточки на случай прихода кого-то с сильно зачесанными гелем волосами. В этом выпуске Upstairs, Downstairs семья поехала в Шотландию, и слуга, которую играла Полин Коллинз, сказала Гордону Джексону — дворецкому, который полировал стекло, — что-то вроде: “Вы должно быть рады быть в Шотландии, мистер Хадсон, ведь вы скотч”, на что он с каменным лицом ответил: “Правильно будет шотландец”. У меня нет других воспоминаний об этом сериале. Кто бы мог подумать, что через тридцать пять лет слова Гордона Джексона вернутся, чтобы насмехаться над его соотечественниками с помощью моего острого английского рта?

	

	Но я думаю, что даже несмотря на то, что я вырос, думая, что я англичанин, я думаю, что я всегда знал, что я один из вас. Потому что я шел в школу утром понедельника, и мне говорили: “Ты смотрел спорт в выходные, Стю? Отличный спорт, который должны любить все мужики, тот, где побеждают англичане? Круто было, да?” И я отвечал: “Нет, на самом деле при просмотре я ощущал смесь отвращения и неприязни”.* И они говорили: “А что насчет богатых гобеленов — визитной карточки английской культуры и истории? И они тебе не нравятся?” И я отвечал: “Нет. На самом деле, само явление английской культуры заставляет меня чувствовать себя ментально, физически и духовно ущемленным”. И они говорили: “А что насчет английского языка, языка Шекспира, Шелли, Блейка? Черчилля? Неужели он не будит в тебе национальную гордость?” И я отвечал: “Нет. На самом деле, каждый раз, когда я слышу английский акцент, у меня ко рту подкатывает тошнота”. И я слышал свой голос, отвечая на этот вопрос, и начинал блевать прямо в процессе разговора.

	

	* Я всегда счастлив, когда на сцене появляется возможность упомянуть, что я не люблю спорт и никак им не интересуюсь. В начале девяностых стильные журналы были заинтересованы каждый раз, когда “альтернативные” комики вроде Дэвида Баддила, Роба Ньюмана и Фрэнка Скиннера начинали говорить про футбол в своих монологах в клубах Альтернативной Комедии, на фестивале Fringe, Radio 4 и BBC2, где раньше футбол не являлся предметом особого интереса. Потом вышел Fantasy Football, неправдоподобный комедийный сериал, в котором непочтительный, остроумный и интеллигентный юмор, который обычно используют в отношении политики, поп-культуры, секса и наркотиков, применялся в отношении футбола, неплохо задирая планку в области, где раньше классным остряком считался Джимми Хилл. 

	Но плотина была открыта и, как бы он ни пытался со своими сериалами для BBC2 и любовью публики к Сэмюэлю Джонсону, Фрэнк Скиннер так и не смог вернуть джинна в бутылку. Футбольные фанаты и просто молодые мужики с сексистскими и расистскими взглядами стали ходить по некогда “альтернативным” комедийным площадкам в их футболках Ben Sherman, и за пять лет комедийная контр-культура, которую наши отцы-основатели комедии восьмидесятых строили потом и кровью в тени жирных комиков из клубов для работяг и элитных оксбриджских сатириков, была уничтожена. Любящие спорт подонки вдруг начали составлять значительный процент любой комедийной аудитории. Я думаю, что Fantasy Football и представление футбола как темы Альтернативной Комедии уничтожили ценности и нереализованный творческий потенциал сообщества Альтернативной Комедии, к которому я так яростно хотел примкнуть в своей молодости. В целом вся ответственность за развал контр-культуры комедии шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых в Британии можно снять с плеч Fantasy Football и подкинуть под дверь Баддила и Скиннера, которые тогда делили квартиру и, вполне вероятно, дверь.

	Роб Ньюман постепенно понял, какое чудовище он помог создать, поэтому позже пытался загладить свои грехи. К концу десятилетия он сменил имя на Роберт Ньюман и ушел с передовой, чтобы стать скромным эстетом, тихо пытающимся спасти мир своими полными мысли, трогательными живыми шоу с очень небольшим выхлопом. Но если сравнить, сегодня у Дэвида Баддила и Фрэнка Скиннера огромные шикарные дома на луне и их личный космический корабль из золота и тюленьего меха. Остальные из нас, те, кто хотел, чтобы Альтернативная Комедия дала нам хотя бы шанс прокормиться в бесконечной утопии благотворительных вечеров CND37 и шоу в кабаре только для женщин, имеют лишь затуманенные воспоминания и разрушенные мечты.

	Когда мне было четырнадцать, у меня был большой постер на стене с гигантским попа-артовым ртом, рекламирующим швейцарскую выставку абстрактного искусства. Мои друзья и семья стебали его, но я любил этот постер и надежду, которую он предлагал, — надежду на невероятный мир мысли там, за пределами душного Солихалла. Но однажды постер упал со стены и собака помочилась на него, уничтожая его навсегда, пока мама смеялась. Этот постер — это то, что значила для меня мечта об Альтернативной Комедии — возможность лучшего мира. И теперь она покрыта собачьей мочой. 

	

	Так что я ненавидел в детстве быть англичанином. Но в то же время я укрывал в себе тайную страсть к песочному печенью, потрохам и героину.* (Вам тут, кажется, это нравится.) Знаете, сильно зажаренному героину, если такой получалось достать. С соусом [‘сосом’]. Героиновый ужин, всего за 2.95.

	

	* Опять же, тут эхо всегда уместного Саймона Маннери, который вообще впервые поселил слово “потроха” в моей голове своей шуткой “Почему шотландцам нравится ливер в телячьем рубце? На самом деле им не нравится. Это просто способ продать потроха туристам”.

	

	Но… я думаю, что я всегда знал, Глазго… Сложно поверить, что это происходит… Я думаю, что я всегда знал, что я был скотчем. И я всегда знал… Но…

	ПУБЛИКА: Шотландцем!*

	

	* Во время шоу в Глазго, по которому и составляется эта расшифровка, глупый скотч так и не понял, что я намеренно неправильно использую слово “скотч”, что привело к хорошей импровизации.

	

	Да, шотландцем. Спасибо, что поправили меня, извините. Знаете… эту ошибку я делал специально ради комического эффекта. И я рад, что доверие ко мне в зале настолько слабое, что люди думают: “Да он просто идиот! Он не знает…. Он не в себе! О чем он говорит? Он не провел даже самое банальное исследование”. Но… Нет… Даже несмотря на это, я всегда знал, что я был шотландцем… В моем сердце, в моем храбром сердце я всегда знал, что я был.*

	

	* Я тут заметил, что если я использовал интонацию для слов “храброе сердце” так, как мне казалось, что будет смешно, я получал только стон, но если я вбрасывал его, как будто это просто случайный набор слов, которому я не придавал никакого осознанного значения и который лишь случайно совпадал с народным именем скотчского национального героя Уильяма Уоллеса, то получал хороший смех. Зрители, исходя из моего опыта, как кошки. Они тебя не уважают, если ты жаждешь их признания слишком сильно, но спрячь свою отчаянную потребность в их любви за чем-то вроде скучающего безразличия, и они снова будут есть из твоих рук.

	

	ОК, крикните, если вы смотрели фильм Храброе Сердце. Давайте, вы все смотрели, покричите.

	ПУБЛИКА: Да!

	Хорошо, тогда вы знаете лучше, чем кто-либо из тех, перед кем я выступал последние три недели, что Храброе Сердце — это наидерьмовейший фильм из всех, так? Его режиссировал католический фанатик Мэл Гибсон, и он полон базовых фундаментальных исторических ошибок, которые оскорбляют вашу расу, а теперь по совместительству еще и мою. Так? Теперь… Вот вам три навскидку.*

	

	* Помню, были несколько отзывов, критикующие меня за то, что я рассказывал материал про фильм Храброе Сердце, который вышел почти десять лет назад. Но Храброе Сердце играет такую важную роль в развитии Шотландской Национальной Партии и ее движении в шотландском парламенте, и он также известен своим типичным голливудским подходом к хлопотному соблюдению исторической достоверности, что я думаю, что это отличная тема, в которую можно вместить дискуссию о шотландской национальной идентичности. Я не то чтобы верю, что вообще есть такое понятие как материал на старую тему или материал на избитую тему. Есть старые и избитые подходы, и даже с ними иногда все еще выходит что-то смешное.

	

	Во-первых, Уильям Уоллес, Храброе Сердце, ваш национальный герой, он не был, ну знаете, благородным дикарем, живущем в какой-то грязной лачуге, мы все знаем это. Он был привилегированным, образованным дворянином, так? 

	Во-вторых, в фильме Мэла Гибсона не показано, но есть подтверждение того, что он в молодости служил наемником англичан. Это умышленно упустили.

	В-третьих, помните эту французскую принцессу, с которой у него якобы был секс? Французская принцесса из фильма, помните? Там был намек на то, что она забеременела от него и вышла за Эдварда II, но ребенок от него. Так вот — это реальная историческая фигура, эта французская принцесса. Но на момент смерти Уильяма Уоллеса, Храброго Сердца, вашего национального героя, ей было четыре года. 

	Так, Глазго, я не говорю, что Уильям Уоллес, Храброе Сердце, ваш национальный герой с ней не переспал… Знаете… Вполне возможно, что переспал. Но если он и переспал — а он переспал, совершенно точно переспал, так — это была намного менее романтичная сцена, чем та, которую изобразил Мэл Гибсон в фильме Храброе Сердце. Возможно, все и правда было в палатке, но это точно не было так романтично. Потому что это делало Уильяма Уоллеса, Храброе Сердце, вашего национального героя, педофилом. Шотландским педофилом. Худшим из всех возможных педофилов. Идущим на тебя… из хибары*... с крошками песочного печенья на лице… бормоча непонятные сексуальные угрозы на весьма неразборчивом диалекте. 

	

	* Один из способов избежать гнева людей, которых ты высмеиваешь, — это не дать им предположить вариант твоей невежественности, включив в оскорбления детали или речевые обороты, которые покажут, что на самом деле полностью знаком с их культурой, нацией, верой или городом, а значит предположительно осознанно решил опорочить их с позиции силы, а не просто случайно это сделал из-за своего незнания. Я помню, как религиозная шишка на BBC Radio 4 описала наш радио-скетч с Ричардом Херрингом про примитивную христианскую мистику и Симеона Столпника как “невежественный”, но надо сказать, что если ты вообще начинаешь писать скетч про Симеона Столпника, ты уже на несколько ступеней выше простой позиции “невежества”. “Хибара”38 же, про которую я здесь говорю, в свою очередь, — это гэльское название маленького домика. Они появились в Северо-Шотландском нагорье, и сейчас используются в основном в качестве укрытий скалолазов. Только кто-то, кто реально в теме шотландской культуры, смог бы с такой легкостью и уверенностью вставить слово вроде “хибары” в комедийный монолог с такой очевидной беспечностью, и непокорная публика Глазго увидела это и поняла, что им надо довериться железной воле комика. 

	

	Еще одна странность с этим фильмом в том, что, оу… Ладно, уходите сейчас. Эм… Да, дальше только хуже. Мужчина решил покинуть нас, чтобы подумать об идее педофильского Храброго Сердца в приватности туалетной кабинки.*

	

	* Вам может показаться это остроумным, но это мой стандартный ход — в момент неожиданного ухода зрителя намекнуть, что он уходит, чтобы мастурбировать на мысль о том, о чем я говорил ранее, но мне всегда казалось смешнее, если бы тема оказывалась не напрямую сексуальной, означая, что у беглеца есть очень специфический сексуальный фетиш. Раньше моим ходом во время неожиданного побега зрителя было сделать вид, что мне кажется, что он оскорбился тем, о чем я говорил, и ушел в отвращении. Я обычно говорил какие-то его мысли вроде: “Я платил не за то, чтобы какой-то мужик уничижительно говорил про… [вставьте сюда что угодно]”. С середины нулевых у этого подхода появилось новое преимущество — он мог выглядеть как умная актуальная шутка, так как почти всегда в новостях была какая-нибудь абсурдная история о том, как кто-то оскорбился на какую-то безобидную шутку про кого-то или что-то.

	

	Еще одна странность этого фильма в том, что, если вы помните, ну, Мэл Гибсон там разводит шум вокруг того, что Эдвард II, английский принц, был геем, так, как будто он не просто угнетал шотландцев, но еще и делал это как-то по-гейски, что делает это еще хуже. Но… ирония в том… опять же, что в фильме не упоминается, что Уильям Уоллес, Храброе Сердце, ваш национальный герой собственной персоной, тоже был геем.* И… Нет, сэр, он был… И мы знаем об этом благодаря информации, которая всплыла не так давно. Сперва пару лет назад они нашли тайник с любовными письмами, спрятанными в убежище в… эм… в… Замке Глэмис или где-то еще. † Это была переписка Уильяма Уоллеса и Роберта Брюса39. И они были полны признаний — они были — они были полны признаний в любви и деталей их сексуальной жизни, очень активной сексуальной жизни, что у них была. Это первое. Дальше, где-то год назад, они нашли какое-то, эм, граффити на стене… на старой шотландской стене, на стене… на стене броха, на самом деле, Броха Гурнесса, это реальное место на Оркнейских островах. ‡ Они нашли его там. И там было написано… На граффити, которое реально существует, было написано: “Я гей”, подпись “Уильям Уоллес, “Храброе Сердце”. И храброе сердце было в кавычках, чтобы все знали, что это правда он. Ведь это что-то вроде веселого прозвища, но, знаете, настоящего.

	

	* Здесь абсолютно обязательно было использовать интонацию, которая как бы говорила, что гомосексуальность Уоллеса была совершенно допустимой и ни в коем случае не подвергалась обсуждению. Так все возражения публики про оскорбление народного героя Шотландии обычно застывали в устах хеклера40, который не хотел показаться гомофобом. Мне не было сложно так говорить, чтобы не выглядеть как человек, у которого какие-то проблемы с гомосексуальностью, ведь у меня их нет. Как минимум, два моих лучших друга — геи, а композитор Ричард Томас, с которым я работал на протяжении пяти лет, как минимум, процентов на 80 гей. Мне даже нравятся работы писателей-геев и одних из самых гейских музыкантов планеты. К слову, несмотря на то, что я жил в мультикультурных районах уже два с половиной десятка лет, у меня все еще нет большого количества черных друзей или друзей-азиатов помимо Эндрю Малле, которого я вижу каждое Рождество и который то ли малазиец, то ли гаваец. Понимаю, что это выглядит не очень, и уже работаю над этим. Мне почему-то всегда нравилась член парламента от Хэкни Дайан Эбботт, когда я видел ее в телевизионных политических шоу, я думаю, я мог бы попробовать подружиться с ней, потому что она не только отдельно взятая черная женщина, но и представительница всего черного сообщества, что значительно помогло бы мне добиться минимальных порогов разнообразия моих друзей с минимальными усилиями. Я ей даже как-то сказал “привет” на улице, но она вроде меня не узнала. 

	† Опять же, тут я справлялся с психотической скукой рассказывания одного и того же месяцами, постоянно меня локацию любовных писем, но нужно было обязательно находить достаточно темное место, которое удовлетворило бы публику своей очевидной необыкновенностью, но в то же время постучало в достаточно колоколов, чтобы вызвать смех. Я думаю, так многие делают в стендапе — пытаются найти отсылку или структурный прием, который достаточно близок к границе понимания, чтобы аудитория почувствовала себя польщенной, но в то же время чтобы это не было слишком непонятно для зала.

	‡ Опять же, кто бы смог возразить тут в Глазго такому осведомленному в технических терминах археологических структур Железного Века Шотландии. До конца неизвестно точное предназначение этих каменных построек, но Брох Гурнесса в Оркни очень красив, а Кликиминский Брох в Лервике — одна из немногих достопримечательностей Шетландских островов, где мы с моей женой по ошибке провели наш медовый месяц в декабре 2006-го.

	

	Итак… В общем… Вау, Храброе Сердце, наш национальный герой, был геем. И когда — ну знаете — когда я говорил про это в Эдинбурге этим летом люди отвечали: “Слушай, ну а почему мы тогда не были в курсе? Почему?” А причина в том, что граффити и письма были на гэльском, поэтому их не переводили. И люди такие: “Ну, а почему их не переводили? Это же просто древний язык нашего народа, шотландцев. Почему их не перевели?” А потому что все не так. Гэльский на самом деле был сильно развитой формой средневекового шотландского гомосексуального диалекта. Можно понять даже по названию, сами посудите. Гэльский — Gae-lich.. Тут “gae” — гомосексуальный, гейский — и потом “lich”, что означает язык. Так что гэльский дословно означает язык геев.

	И… знаете… меня освистали, когда я рассказывал это в Зале Заседаний в Эдинбурге. Но это правда. И я думаю… Я думаю, что это здорово, что наш национальный герой, Уильям Уоллес, был геем. Потому что Шотландия всегда была намного более прогрессивной и свободно мыслящей страной, которая не боится показать свою женственную сторону.* И я думаю об этом в сравнении с Англией, которая была весьма отсталой и нетерпимой. Я думаю, что это хорошо, что мы входим в двадцать первый век с национальным героем, который воплощает прогрессивные понятия сексуальной идентификации. Мне кажется, это здорово. И я хотел бы, чтобы какие-то английские народные герои вроде Короля Альфреда, Робина Гуда или Короля Артура оказались геями. Но… они не были. И это только Уильям Уоллес, Храброе Сердце, шотландец, который точно был геем. †

	

	* Опять же, здесь был ироничный смех от шотландцев, хотя в то же время они не понимали, правильно ли они реагируют. Не должны ли они быть довольны тем, что я говорю, что их народ либеральный и прогрессивный? Мне нравится смятение в зале, который не знает, как ему правильно реагировать. Я бы хотел, чтобы зрители разлетелись как испуганные птицы, улетая в разные стороны, а потом отправляясь в одну, размахивая флагами Великобритании и крича.

	† Я не думаю, что смешно просто предположить, что Храброе Сердце был геем. Моя позиция здесь в том, что Мэл Гибсон и, если быть честным, многие другие мелко мыслящие националисты, как правило, слишком круто мифологизируют свой народ, и ужасный гомофобный фильм Гибсона лишь один из примеров. Так что смешно все перевернуть и заодно усложнить, начиная чествовать шотландского национального героя за его предполагаемую гомосексуальность, играя с публикой, которая, хоть и может почувствовать себя обиженной этим, обычно не обижалась благодаря их безупречно либеральному мышлению, которое не давало им неправильно истолковать этот монолог как политически некорректный.

	

	Ну и, конечно, еще одной…

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА: Робин Гуд, точно.

	Простите?

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА: Робин Гуд точно был.

	Кто-то тут сказал, что Робин Гуд точно был…

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА: Мужик в лосинах.

	И кто-то тут говорит: “Мужик в лосинах”. Но, разумеется, “мужик в лосинах” было добавлено к легенде о Робине Гуде уже в 1980-х Мэлом Бруксом. Предприятий по производству таких лосин еще не было в средневековой Англии. Если бы и были, может быть, все их носили бы. Я уверен, что тонкие лосины были бы идеальным снаряжением для средневековой битвы, учитывая, что они не дают вообще никакой защиты человеческой ноге.*

	

	* Это импровизационный ответ на выкрик, но одно из преимуществ того, что я в молодости своровал медленную и тяжелую подачу Теда Чиппингтона, Арнольда Брауна и Нормана Лаветта, в том, что в сравнении со средним комиком у меня есть немного больше времени на подумать между словами, так что тут точно должно было быть что-то более-менее связное.

	

	Но… разумеется, еще одной неточностью в фильме было то, что в Средневековье не было такой страны как Шотландия. Шотландия была изобретена, как вы знаете, в 1911-м конфетной компанией McGowan как способ по продвижению ирисок Highland. Потому что традиционно мы все думаем, что ирис лучше, если его произвести высоко в горах.*

	

	* Я не занимался импровизацией по теме ирисок Highland, если был южнее границы. В Шотландии мог дать хоть пять минут в эту тему, но надо знать предел. Читатели могут этому удивиться, но я не считаю, что все, что приходит в мою голову, надо говорить.

	

	Но снова я сделал несколько грубых обобщений про шотландцев, про мою страну. И я не верю ни в одно из них. Опять же, я сделал их для комического эффекта.

	Но вы можете встретить людей, у которых очень твердые понятия в отношении других групп людей. Я дам пример. Я сел в такси в Лондоне в декабре, и через пять минут ранним воскресным утром, когда, казалось, ничего не предвещало, водитель такси повернулся и сказал: “Я думаю, надо убить всех гомосексуалистов”.*

	

	* Это реальный случай, произошедший летом 1999-го, когда я ехал в центр BBC TV в машине, которую мне предоставила BBC. Если ты везешь кого-то в либеральный бастион BBC, резонно допустить, что этот человек не думает, что всех гомосексуалистов надо убить, а значит есть статистическая вероятность, что твой пассажир и сам гей. Откуда вышел этот комментарий? Было ли что-то по радио, что я пропустил, билборд, который я проглядел, спровоцировавший его? Ну и вообще зачем такое говорить? Даже с точки зрения бизнеса не имеет смысла представителю сферы сервиса рисковать, говоря настолько обидные вещи. Почему водители такси вообще не переживают, что полностью совпадают со всеми стереотипами о них в стендапе? Как будто им это даже нравится.

	

	Что бы вы ни думали об этом, Глазго, но надо признать, что это смелый дискуссионный гамбит в самом начале общения. Ну знаете, с незнакомцем. Я был немного ошарашен. Я сказал: “Оу, а почему вы так думаете?” И дальше была пауза, потому что, очевидно, ему не приходилось еще доходить до следующей стадии обсуждения, так как он обычно общался только с другими водителями такси, которые просто принимали эту точку зрения.*

	

	*Да, я знаю, что парадоксально, что я тут отстаиваю более человечное отношение к геям, но в то же время стереотипизирую всех белых таксистов из рабочего класса как невежественных простаков. Могу только сказать, что бывает, что во время выступления я намеренно вхожу в образ простоватого, убер-либерального простака ради комического эффекта, но даже я могу сказать точно, где начинается этот образ и заканчиваюсь я, особенно когда веду себя подобным образом в обычной жизни.

	

	И он сказал: “Ну…” — через какое-то время, он сказал: “Ну, потому что гомосексуальность аморальна”.
И я сказал — и это полностью правда — я сказал: “Я не знаю, насколько вы можете рассуждать о морали в данном контексте, потому что мораль непостоянна. Она меняется культурно и исторически со временем”. Я сказал: “Хотя бы взять Древнюю Грецию. По сей день мы все еще руководствуемся во многом понятиями этики, эстетики, философии, медицины, науки и многого другого из Древней Греции. Однако”, — добавил я, — “в Древней Греции любовь двух мужчин не только не была аморальной, но и считалась высшей, наиболее этичной и глубокой формой любви из тех, что вообще могли существовать. Так что все, что я пытаюсь сказать”, — говорю я ему — “это что я не уверен, насколько можно вот так использовать морали, учитывая ее гибкую природу, в качестве краеугольного камня вашей аргументации по этой теме”.*

	

	* Я действительно сказал что-то близкое к этому, но пока я это говорил, я сам перестал понимать, абсурдным ли было решение вот так попытаться доказать что-то человеку, поэтому просто пер напролом, продолжая и продолжая удаляться от точки невозврата и наслаждаясь бесполезностью происходящего. Сейчас у меня окончательно не осталось терпения на бред водителей такси. В том году, когда таксист узнал, что я комик, он начал пытаться объяснить, почему Рой Браун — лучший комик в мире, и если раньше я бы просто вежливо согласился и дождался конца общения, то теперь я сказал “Нет, это не так, а все, кому он нравится, должно быть, дебилы”. На этом и закончили. Всему есть предел.

	

	И потом он сказал мне — и это чистая правда — он сказал мне: “Ну, можно доказать все, что угодно, фактами, а?”*

	

	* Водитель и правда так сказал. Мне кажется, что это одно из самых смешных предложений в моей жизни. Его смысл бесконечно ужасающ и бесконечно смешон. Я бы хотел, чтобы это было сказано в шутку, но это было не так.

	

	Через минуту я сказал: “Ага”. А потом подумал: “Подождите! Это же самый невероятный способ победить в любом споре из тех, что я слышал! Можно сказать: “Меня не интересуют факты! Я нахожу их замутняющими мой рассудок. Я предпочитаю опираться на инстинкты и слепые предубеждения”.

	А я родом из, для красного словца, 1980-х, когда у нас была политическая корректность.* И люди вспоминают это и говорят: “О, политкорректность была дерьмом, не так ли? Надо быть честным с людьми”. И я думаю: “Может это было неплохо, потому что люди такого бы не говорили и не произошло бы то, что произошло в прошлом мае, так”. Если помните, Рон Аткинсон, футбольный менеджер, попал в передрягу из-за того, что назвал черного футболиста ленивым, жирным ниггером. † Так? И многие стали жаловаться на это по понятным причинам. И тогда 17 мая Джимми Хилл, футбольный комментатор BBC, выступил в защиту Рона Аткинсона. Он сказал, что, по его мнению, было много шума из ничего. Он сказал: “Вам надо понять”, — это Джимми Хилл сказал в газетах 17 мая — “что в футбольной культуре назвать чернокожего человека ниггером — это обычная безобидная шутка”. ‡

	

	* Превращение понятия политкорректности в легкую подходящую всем тему шуток для “правых” медиа и вашей бабушки — это то, чего я лично боюсь каждый раз, когда я на сцене, особенно в концерте 2007 года 41st Best Stand-Up Ever. В 2008-м журналист Эдвард Стоуртон выпустил книгу “Это Мир Политкорректности”, в которой выразил все, что я когда-либо хотел сказать по теме, но при этом гораздо более красноречиво, а также использовал реальные статистические факты для доказательства. Так как никто не может представить изначально книгу, поддерживающую политическую корректность, позиция Стоуртона была недопонята продавцами книжных магазинов, которые поставили книгу в юмористический отдел рядом с “В Ад на Тележке” Ричарда Литтлджона, ужасной политкорректной книгой и постоянными выпусками “Владельца Паба” Ала Мюррея. “Правые” умники любят представлять, что мы живем во власти политкорректности, хотя на самом деле в книжных магазинах людям кажется, что книга со словом “политкорректность” в названии — это смешной стеб над ней, а не книга в ее защиту, потому что вы слышите “политкорректность” только когда на нее кто-то жалуется. За деньги. И обычно на финансируемых государством радиостанциях, которые, как всем кажется, вовлечены в теорию заговора политкорректности и пытаются заткнуть им рты. 

	 † Даже когда ты используешь это слово в кавычках, цитируя кого-то, все равно есть какое-то напряжение в том, чтобы говорить “ниггер” на сцене перед сотнями людей. Кажется, что ты говоришь что-то запрещенное и неправильное, как и должно быть. Ленни Брюс в его невероятном монологе пятидесятых “Есть ли в Зале Ниггеры Сегодня?” говорит, что постоянное повторение этого слова лишает его силы. Не знаю, в этом ли дело, и не думаю, что Рон Аткинсон руководствовался именно этим, произнося его в этом контексте. Хотя в мире, где газета London Evening Standard описывает Рассела Брэнда как “самого похожего на Ленни Брюса комика”, я полагаю, возможно, что Рон Аткинсон тоже мог использовать оскорбительные слова и тактику шокирования, чтобы подчеркнуть свое лицемерие. Или нет. В любом случае, я надеюсь, что он тоже умрет лицом в унитазе.

	‡ “Футбольная культура”. Ну что за смехотворная фраза! Послушай себя, Хилл.

	

	И я подумал: “Зовите меня старомодным… Я знаю, я знаю, что в футбольной культуре очень расширенные понятия безобидной шутки, широкие достаточно, чтобы включить в себя расовое оскорбление и все равно попасть в национальную команду, эм, групповое изнасилование молодой девушки в отеле в Лондоне и извращенное решение позволить Джимми Хиллу продолжать жить. Но суть, конечно, не в этом”.*

	

	* Ненавижу футбол. И всех, кому он нравится.

	

	Но Джимми Хилл продолжил объяснять свое мнение. Он сказал, что назвать черного человека ниггером было не обиднее, чем назвать его, Джимми Хилла, подбородком, потому что у него большой подбородок. 

	И снова я прочитал это и подумал: “Зовите меня пережитком прошлого, но явно слово “ниггер” более обидно, чем “подбородок”? Потому что “ниггер” имеет за собой культурную и историческую значимость, которой нет у слова “подбородок”. Ну знаете, нет людей, которые участвуют в выборах, основывая кампанию на мнении: “Люди с большими подбородками должны быть отправлены туда, откуда они приехали, — Подбородкию, вероятно, я не знаю, я даже не пытался разобраться”. И было не то чтобы много людей, порабощенных из-за того, что у них большие подбородки. А если бы были, культура сейчас была бы совсем иной. Не было бы блюзовых оттенков у всей той популярной музыки второй половины двадцатого века, которая вам нравится, если бы устье реки Миссиссипи было заселено преимущественно лишенными гражданских прав экс-рабами с большими подбородками…

	

	“Проснулся сегодня,

	У меня большой подбородок.

	Не то чтобы это проблема, честно говоря.

	Не буду основывать на этом целый музыкальный жанр”.

	

	И вы не услышите, как репортеры в новостях говорят: “Мужчину забили до смерти в Холле прошлой ночью. Судя по всему, преступление было совершено на фоне подбородковой ненависти”. Хотя в случае с Джимми Хиллом я бы был счастлив сделать исключение. Убейте его! Убейте Джимми Хилла! Но убейте его с иронией! Ворвитесь в Музей Естествознания, украдите челюстную кость голубого кита, самый большой подбородок, ныне известный науке, и забейте ею до смерти Джимми Хилла, осуществив пример того, что социологи уже успели окрестить как отмщение “подбородок за подбородок”.

	Но мы не должны удивляться, Глазго, если узнаем, что Джимми Хилл злой и сумасшедший, так, потому что все люди, связанные с футбольным бизнесом, играющие в футбол, ходящие на матчи, смотрящие по телевизору или просто знающие про него хоть что-либо, — отвратительный, мерзкий мусор, так. Эм…*

	

	* Было довольно весело занять более-менее случайную позицию в отношении целой группы людей здесь, предполагая, что футбольные фанаты могут стать потребителями новой пост-Альтернативной Комедии, и говоря им: “Это шоу не для вас, идите посмотрите что-то еще”.

	

	Возьмите хотя бы Гари Линекера41, так. Гари Линекер — сумасшедший, злой человек. Вы такие: “Нет, Стю. Он милый. Прямо как бархатная сова”.* Но это не так, а? Гари Линекер злой. Гари Линекер решает рекламировать чипсы, так, и с помощью супер-науки двадцать первого века мы знаем, что чипсы вместо того, чтобы быть живительной здоровой едой, как мы ранее предполагали, делают маленьких детей жирными, из-за чего те умирают. Так?

	

	* Каждую ночь я менял, на что был похож Гари Линекер, но обычно выбирал что-то мягкое и живое. Странно, но “бархатная сова”, использованная в записи, выглядит максимально подходящим вариантом из всех, что я помню. Если бы вы увидели Линекера с подписью “Гари “Бархатная Сова” Линекер” на спортивном шоу, вы бы подумали, что это реальное футбольное прозвище. Во время футбольного турнира 1990-го — не помню, что это было, Кубок Мира или Кубок Англии, так как я не люблю футбол — был голкипер, которого звали Питер Шилтон, которого мои любящие футбол соседи окрестили Питером “Пчелой” Шилтоном. Я ничего не знаю про футбол, но это меня посмешило. 

	

	Где-то шесть лет назад из-за череды трагических событий мне было негде жить примерно четыре месяца. Приходилось спать на полу офиса в Западном Лондоне. И я ел в основном… Я не мог готовить, поэтому ел в основном чипсы. И за то время я набрал примерно 25 килограммов. И кто-то сказал мне: “Ты знаешь, что одна пачка чипсов содержит дневную норму насыщенных жиров?” А я просто подумал, что значит не зря я их беру.* Это все Гари Линекер. Я доверял его бархатному совиному лицу, я думал, он позаботится обо мне. А он…

	

	* Личный тренер моего бывшего менеджера сказал это мне в тот момент, когда он решил озадачиться спасением моей жирной жизни, но мое понимание всего, связанного со здоровьем, было настолько низко, что я не сразу понял, что он подразумевал, что концентрированное наличие полной дневной нормы жиров — это что-то плохое. Я просто подумал, что все жиры, которые нам были нужны, поступали нам в удобном ужатом виде. Я стал бегать по три раза в неделю на протяжении пяти лет, пока мои колени не сдались, но даже был на короткий период довольно худым в 2005-2006-м. Периодические приступы болезней желудка, которые вдохновили материал концерта '90s Comedian42, вместе с месяцами поедания сладостей Ginsters в турах и питьем объединились, чтобы подарить мне скачущий вес, благодаря чему мои враги в комментариях в интернете так и не могут решить, просто толстенький я или же конкретно жирный. Когда я пишу это в 2010-м, я приближаюсь к весу, который мне скоро придется сбрасывать, или менять свою комедию на комедию типа “бодрый пухлячок смотрит на мир”.

	

	Но он решил рекламировать чипсы. Почему Гари Линекер рекламирует чипсы? Вряд ли он нуждается в деньгах. Он вечно по телевизору, разве нет, развлекает нас. У его семьи еще есть точка продажи свежих фруктов и овощей на лестерском рынке, Lineker’s Fresh Fruit and Veg. Мог бы их порекламировать. Мог помочь спасти человеческие жизни. Но вместо этого он решает рекламировать чипсы. Почему Гари Линекер рекламирует чипсы? Только потому, что Гари Линекера сексуально возбуждает идея смерти жирных детей. 

	Так… Хлопает один человек вот там. Конечно, напомню, для комика хуже, чем когда не хлопает никто, только когда хлопает один человек, потому что это значит, что ты на грани.*

	

	* Мне нравится, когда хлопает один человек, и я использую переделанную версию этой реплики почти каждый раз, когда я на сцене.

	

	Но чтобы попытаться узнать больше про людей, которые любят футбол, я отправился в этот ваш интернет, вашу глобальную паутину. И… я зашел на сайт Джимми Хилла, который реально есть. Он называется jimmyhill.co.uk, и там есть гостевая страница, где простые люди, то есть вы, могут оставить свое мнение. И там был парень, которого звали Скотт. И… Мне нельзя читать его адрес электронной почты, но если вы зайдете туда, вы его найдете. Так вот, знаете, в общем, сделайте это. И он написал… Скотт написал на гостевой странице сайте Джимми Хилла: “Я согласен со взглядами Джимми, что Британия быстро превращается в страну, которая больше не населена британцами, которые здесь родились. Не поймите меня неправильно”, — пишет Скотт — “я не нацист или ксенофоб, как вам могло показаться под давлением государства. Я просто человек, который родился тут и которого бесит видеть, как все идет к черту”. И было бы проще серьезно воспринять взгляды Скотта, если бы он не написал слово ксенофоб как З-Е-Н-О-Ф-О-Б, что, разумеется, означает необоснованную ненависть человека к Японскому Буддизму.*

	

	* Не знаю, стал бы я сейчас выступать с таким. Я настолько политкорректен сейчас, что докопаться до кого-то за то, что он неправильно написал слово, может показаться неуместным. Высмеять необразованного белого представителя рабочего класса за то, что он необразованный, — вряд ли лучший способ дать ему почувствовать себя менее изолированными перестать быть расистом. Что это? Я не знаю, но я оглядываюсь на эти монологи пятилетней давности и иногда гадаю, что же за человек их написал.

	

	Но легко, Глазго, так, в современном параноидальном климате сделать ошибку, говоря о расах, так. Я и сам такие допускал. Расскажу вам, как это было. Я не занимался стендапом несколько лет, и одной из моих работ стала работа кем-то вроде журналиста в сфере искусства, писал про всякое. И в прошлом году я был реально взволнован, потому что мне надо было взять интервью у Энга Ли — тайваньского режиссера фильмов — про фильм Невероятный Халк, режиссером которого он был.* Я реально был взволнован, потому что я читал комиксы про Невероятного Халка с шести лет и до сих пор читаю их сейчас. И давайте… Чтобы доказать, я отвечу на любой вопрос про Халка от вас прямо сейчас. Давайте, любой вопрос…

	

	* Я действительно брал это интервью у Энга Ли по телефону, но из-за плохой связи, моего звона в ушах и его акцента я почти не разобрал ничего из того, что он говорил, в результате чего мне пришлось собирать статью из ничего. Это основа правды в этой истории.

	Я писал пару обзоров музыкальных релизов в неделю и странные статьи в секцию культуры Sunday Times с 1995-го, и во времена работы над выигравшей много наград Jerry Springer: The Opera это был мой единственный постоянный источник дохода, который держал меня на плаву.

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА: Какого он цвета?

	Какого он цвета? Вы спросили меня, потому что вы знаете, что это… что там более сложный ответ…

	КТО-ТО ИЗ ЗАЛА: Эм.. нет.

	Нет, хорошо, ладно… Жаль, потому что он был… Ну вы хотите, чтобы я сказал, что он зеленый и все такие: “Хаха, смешно вышло”. Но на самом деле в первых шести выпусках сборника Astounding Stories в 1960-м — и тут есть человек, который кивает, у него футболка с надписью УБЕЙ ВСЕХ СЕЙЧАС, явно человек, который тоже знает такие вещи, — так вот, в первых шести выпусках он был, конечно, серым. Конечно. Но из-за матричных принтеров все краски смешивались, и получалось размыто. Поэтому дальше его стали делать зеленым. И он еще был зеленым [оговорился] дважды после этого. Один раз в минисерии, написанной Джефом Лоубом и Тимом Сэйлом, которая называется Халк: Серый. Там он был серым. Он вышел в прошлом… году перед прошлым. Сейчас есть в твердой обложке. И еще… он был серым в комиксах между 1989-м и 1994-м, когда их писал Питер Дэвид, и он отправил его искупаться в особой ванной, которая сделала его серым.

	Теперь я потерял еще и этого парня. Я победил тебя. Я победил тебя с твоим УБЕЙ ВСЕХ СЕЙЧАС… Нет, ты не говорил, что ты эксперт, но ты смотрел на меня с таким сомневающимся лицом типа: “Это его возьмет”. Но смотри, я знаю про Халка больше, чем ты, я старше тебя. Вот так!

	Нет, все нормально.*

	

	* Я люблю комиксы, особенно Marvel, и я не пытаюсь казаться умным, когда говорю, что покупка комикса Капитан Marvel с крутящейся стойки полной журналов True Detective и порно в киоске через дорогу от больницы в Ширли в 1973-м изменила мою жизнь, вовлекла меня в чтение и сделала меня тем, кто я есть сейчас. И я не пытаюсь никого обидеть, когда говорю, что мантра Питера Паркера “С большой силой приходит большая ответственность” значит для меня больше, чем любое религиозное писание.

	Когда я ездил с этим шоу в 2004-2005-м, я все еще помнил про Халка столько, что мог ответить почти на любой вопрос про Халка, брошенный в меня, хотя в Мельбурне в апреле 2005-го я ошибся на одну цифру, когда называл год, в котором впервые появился Росомаха. Сейчас я бы так не смог. У меня появился сын и пропало время на чтение комиксов, а потом Marvel реструктурировали свою последовательность с этим ходом с гражданской войной в 2006-2007-м, что сделало невозможным для обычного читателя и отца, которому за сорок, просто взять и нырнуть в истории, так как все уже было совсем другим. Вам может показаться несущественным, что Электра оказалась агентом Скруллов, но в зависимости от того, когда это произошло, это могло повлиять на все те эмоции, что я испытывал от ее отношений с Мэттом Мердоком, Сорвиголовой, в годы моей юности.

	Но у этого монолога получился приятный неожиданный эффект. Когда его показали по кабельному в середине ночи в 2007-м художник комиксов Гэри Франк посмотрел его, после чего нарисовал меня на фоне двух кадров битвы между Доком Самсоном и Женщиной-Халком в Халк 106. Он даже бесплатно отправил мне оригинальный рисунок. В своем самовлюбленном эгоманиакальном и интересном блоге комик Ричард Херринг описывает свою жизнь как продолжительный набор таких невероятных событий, что он никогда бы не поверил, что они произойдут. До недавнего времени моя жизнь была чередой моментов, за которые молодому мне было бы стыдно и обидно. Но попадание в комикс про Халка было за пределами моих самых диких мечтаний. 

	В тот же месяц, что я попал в Халк 106, меня позвали на радио в шоу Джонатана Росса, еще одного двуличного человека, чья темная сторона ведет его в ситуации, которые разрушают жизни всех вокруг него. Я с радостью согласился, потому что мне всегда нравилось это шоу. Росс — отличный знаток комедии, который когда-то владел магазином комиксов и снял несколько отличных документальных фильмов про создателей комиксов, в которых его личность милого энтузиаста выходит на передний план. Я взял с собой Халка 106, чтобы показать ему. “Спасибо за это”, — сказал Росс после того, как посмотрел его, и закинул его в спортивную сумку рядом со своим столом, наполненную промо DVD, играми, книгами, CD и прочими вещами, которые ему в тот день дали люди, чтобы продвинуться или просто подкупая его. Но это была моя единственная копия Халка 106, выпуска со мной внутри, и я пытался к тому моменту купить еще, но все было распродано. Как мне надо было сказать Джонатану Россу, что когда я дал ему комикс, он не был предназначен для него, он был просто для просмотра, необязательно было подчеркивать тот факт, что человек его статуса теперь просто считает, что все, что попадает в его руки, становится его собственностью? Он мог использовать часть его зарплаты в 18 миллионов фунтов, чтобы купить своего Халка 106. Он стоил 2.50 или что-то около того. Я закусил губу и отпустил эту ситуацию, а позже любитель комиксов и писатель Бен Мур отдал мне свою копию Халка 106 в качестве компенсации. Для меня случай с Россом стал хуже Саксгейта43.

	

	Так вот, я был очень взволнован перед интервью с Энгом Ли про Халка, потому что он сделал этот фильм. Но когда я беру интервью, я обычно вкидываю какую-нибудь шутку, чтобы расслабить собеседника, ну знаете. И я позвонил ему. Он был в Нью-Йорке, я был в Лондоне. И я говорю: “Энг Ли, вы сделали фильм про Халка. Должно быть, вы очень гордитесь своей работой. Но не разэнглите меня. Вам не понравится если я разэнглюсь44”.*

	

	* Я знаю, что это не смешно. Оно и не должно быть. Не помню, когда и при каких обстоятельствах я придумал эту шутку, но я сразу знал, что в ней будут десять минут материала. С годами этот бит стал одним из тех, которые люди обычно помнят, но я мог рассказывать его только в том туре. Он был таким сложным, а его важнейшие детали должны были так точно исполняться в повторении невероятно похожих, но все же различающихся слов и фраз, что однажды я просто забыл, как я это все делал, и больше его не рассказывал. 

	Я полагаю, это отличный пример случая, когда ты убиваешь панчлайн изначальной шутки намертво в начале бита, чтобы потом уже никто ничего не ждал, а потом пытаешься сфокусировать внимание публики на удовольствии от языка в ней. Не всегда работает.

	Каждый раз, когда я рассказывал этот бит, мне надо было чувствовать, как будто я рассказываю его первый раз, как будто я проходил через эту ситуацию в своей голове в режиме реального времени. Я пытался забыть точные слова любых частей, которым необязательно было быть в точности идентичными, чтобы удивить себя и попытаться сохранить свежесть. Я видел, как авангардный гитарист Фред Фрит делал сольное шоу в ICA где-то в 1993-м, а кто-то фотографировал со вспышкой, в то время как он разряжал пулеметные очереди часовой сольной импровизации. В конце он попросил перестать, сказав: “Я пытаюсь забыть, где я, но вы продолжаете мне напоминать”. И я в какой-то момент больше не мог забыть, где я был, в бите про Энга Ли. Я знал каждый поворот и каждую яму, не было больше никаких неизведанных троп, поэтому он умер.

	

	Была длинная смущающая пауза. И потом Энг Ли сказал: “Простите, что вы сказали?”

	И я сказал: “Я сказал, Энг Ли, что вы сделали фильм про Халка. Должно быть, вы очень гордитесь своей работой. Но не разэнглите меня. Вам не понравится если я разэнглюсь”. 

	И снова повисла тишина. А потом Энг Ли сказал: “Простите, можете повторить, что вы сказали?”

	И я сказал: “В этом нет смысла. Это просто тупая шутка”.

	И он ответил: “Нет. Что вы сказали?”

	И я сказал: “Я сказал, Энг Ли, что вы сделали фильм про Халка. Должно быть, вы очень гордитесь своей работой. Но не разэнглите меня. Вам не понравится если я разэнглюсь”.

	И он, он не сказал ничего. А я сказал: “Я думаю, что многие уже шутили так с вами”.

	И он сказал: “Нет. Никто никогда так не шутил. Но почему вы так сказали? Почему?”*

	

	* Тут явные отголоски Мистера Слишкоммногокурю из Монти Пайтона, который, когда представился, получил в ответ: “Вам бы тогда курить поменьше”, а потом сказал удивленному собеседнику, что никто так с ним никогда не шутил раньше. У меня в детстве была запись, и я знал ее наизусть. 

	

	И я сказал: “Ну, Энг… Вы же знаете фильм про Халка?”

	И он такой: “Да”.

	Я сказал: “Ну вот в нем, Брюс Бэннер — он Халк — он говорит: “Не злите меня. Вам не понравится, если я разозлюсь”. И вас зовут Энг Ли, вы сделали этот фильм. Поэтому я сказал, эм: “Не разэнглите меня. Вам не понравится если я разэнглюсь”. Потому что “Ли” звучит немного похоже на “Зли”.

	И Энг Ли сказал: “Нет, не похоже”.

	И я сказал: “Да ладно, Энг, будьте честны. “Ли” похоже на “Зли”.

	И Энг Ли сказал: “Нет, не похоже. “Разэнглите” совсем другое слово по сравнению с “разэнглите”. 

	И я сказал: “Простите, можете повторить?”

	И Энг Ли сказал: “Да. “Разэнглите” совсем другое слово по сравнению с “разэнглите”. 

	И я сказал: “Я не понимаю, что вы пытаетесь доказать, Энг Ли, потому что я говорю, что если вы послушаете, “ли” звучит немного похоже на “зли”, так что если их заменить, люди подметят эту легкую замену, и получится что-то вроде шутки. Энг Ли… то, что вы сказали, — и есть то же самое слово что “разэнглите”. Если вы замените, никто не заметит разницы. Не будет работать. Но это как будто не то… То, что вы хотели сказать, дак это что “разозлите” совсем не похоже на “разэнглите”, но это не так. Звучит почти одинаково. Я не могу понять… Я просто сказал простую шутку. Я не знаю, как вы пришли в такое затруднительное положение из-за нее. Я никогда…”

	И он тут сказал: “Оу, я понял. Это шутка про то, что у меня тайваньский акцент?”

	Я был повержен. Я ответил: “Нет, я бы никогда и не представил, что вы могли так подумать. Это просто игра слов, которые звучат так похоже. У меня у самого фамилия Ли, я 36 лет веселюсь с этим словом. Я знаю, про что я говорю. Не знаю, почему вы стали думать…”

	И он такой: “Нет! Вы имеете что-то против тайваньцев”.

	А я ответил: “Нет. Я даже не знаю, где Тайвань. Мне никогда не было интересно”. И это сделало все только хуже, честно говоря.

	А потом он нашел юриста из Universal, и мне пришлось… Кричал на меня, что я против тайваньцев… Мне пришлось попросить моего издателя из газеты вступиться за меня… Получился четырехсторонний спор. Он продолжался вечно. Тот говорил: “Ты против тайваньцев”. Мой редактор говорил: “Нет, он не против, он никогда не проявлял ничего противотаваньского”. И потом Энг Ли снова орал на меня. И я сказал: “Слушайте, я не понимаю, в чем проблема. Почему бы вам просто не послушать шутку? Она же простая”,

	А он такой: “Не разэнглите меня! Вам не понравится если я разэнглюсь!”

	И я сказал: “Да вы просто доказали мою позицию, тупорылый Тайваньский идиот!”

	А он: “Не называйте меня так!” И он вовлек еще человека, консультанта. Мне пришлось кого-то искать, я вовлек издателя. Уже были двухчасовые дебаты на шесть человек. В конце концов мы так долго спорили, что Энг Ли пропустил свой прием у дантиста в 2:3045.*

	

	* В какое время китаец идет к дантисту? 2:30 (Tooth hurty). Для меня тут шутка в том, чтобы использовать эту шутку журнала Beano из семидесятых как итог всего, что происходило до этого.

	

	Вот во сколько он ходит к дантисту, Глазго! Не верьте, если скажет обратное. Ему даже записывать не надо. Они дают ему карточку, но он ее не принимает. Он говорит: “Я вспомню, думая о моей боли”.*

	

	* Подтекст здесь в том, что китаец из шутки про 2:30 думает в своей голове на английском с плохим китайским акцентом, а значит для него его плохой акцент напоминает про время записи. Я думал развить эту идею вживую, но она уже, как мне показалось добавляла соли на рану. К слову, что мне нравится в обычных шутках, так это невероятные предположения, лежащие в их основе: например, вот это допущение, что китаец думает на английском с китайским акцентом, в результате чего записывается на прием в 2:30, чтобы не забыть.

	

	Сейчас я задам несколько вопросов. Мне надо, чтобы вы громко ответили на них. Ответ на большинство из них — да.* Ок, раз, два, три. Кто любит алкоголь?

	

	* Этот неожиданный переход на бит про Бена Элтона весьма неуклюж, но мне показалось, что я подошел к нему с достаточными живостью и вкусом, чтобы никто не заметил, а смена темпа после бита про Энга Ли обычно тепло встречалась и была необходима. Мне также интересно, что у меня больше не было таких переходов между темами в концертах, которые я писал после, в них всегда была повествовательная или концептуальная линия, а в идеале обе. Эта программа была собрана из материала, проверявшегося в клубах в девяностые, с которым я немного поиграл за время перерыва, а также нового материала, написанного специально для него. С тех пор я всегда писал стендап с прицелом на длинное шоу. Обратная сторона этого в том, что у меня почти ничего нет, что можно рассказать отдельно, что можно было бы дать на благотворительных вечерах или небольших выступлениях. Все, что я сейчас пишу, вплетено в эти эпичные шоу, полные отсылок и рефренов, смен настроения и эмоциональных гамбитов, дающих нужный уровень симпатии, чтобы оправдать меня позже за ужасные вещи, которые я буду говорить, так что у меня больше нет таких битов, как те, что я писал часто двадцать лет назад. Глава BBC2 недавно предложил мне вести стендап-шоу на канале, рассказывая между выступающими небольшие биты. Но я больше не подхожу для этой задачи.

	

	ПУБЛИКА: Да!

	Громче! Кто любит конфеты?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит сливочные торты?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит их любимую еду, что бы это ни было?

	ПУБЛИКА: Да!
А кто любит Бена Элтона? Ах да, никто.

	Ладно, вот еще. Кто любит Симпсонов?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит Человека-Паука?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит их любимого выдуманного персонажа из детства?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит свою любимую маму?

	ПУБЛИКА: Да!

	А кто любит Бена Элтона? А, все еще никто.

	Ладно, вот еще. Кто любит снежинки?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит солнышко?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кому нравится универсальная концепция вечного счастья?

	ПУБЛИКА: Да!

	Кто любит Усаму бен Ладена? Да! А кто любит Бена Элтона?

	Оу, снова никто.*

	

	* Я менял детали этих вопросов каждый раз, но всегда было относительно легко сделать так, чтобы публика отвечала так, как я хотел, — чтобы пару человек кричали за бен Ладена, но никто не кричал за Бена Элтона — просто меняя интонацию и скорость предложений. А мы еще удивляемся, как у Гитлера получилось сделать то, что он сделал.

	

	Это так странно. Это странно. Странно, потому что я делал это тридцать или сорок раз, так, и каждый раз без какой-либо манипуляции больше людей любят Усаму бен Ладена, ужасного убийцу, чем Бена Элтона. Я думаю, почему, почему больше людей любят Усаму бен Ладена, чем Бена Элтона? Я думаю, что это потому что при их сравнении можно понять, что Усама бен Ладен в отличие от Бена Элтона хотя бы прожил свою жизнь, придерживаясь постоянного набора принципов. Потому что… Да, похлопайте, пусть услышит вас. Итак…

	Потому что люди ненавидят Бена Элтона, но снова и снова находится журналист, у которого хватает смелости спросить его, почему все так. Я видел такое дважды в газетах и один раз в ток-шоу Паркинсона. Паркинсон спросил его, он спросил Бена Элтона: “Бен Элтон, как вы думаете, почему вас все ненавидят?” И Бен Элтон сказал — так и было — Бен Элтон сказал: “Потому что, Майкл, в этой стране люди не любят успех”. Но он был неправ. Настоящий ответ гораздо проще. Просто в этой стране люди не любят Бена Элтона.*

	

	* Почему людям не нравится Бен Элтон? Надо признать, что я писал этот материал после того, как увидел его мюзикл We Will Rock You. Я был обязан его посмотреть с профессиональной точки зрения — как режиссер другого мюзикла — Jerry Springer: The Opera, но мне он показался глубоко удручающим, даже в качестве примера в основном бесполезного жанра музыкального театра (см. Приложение I). Он заставил меня разочароваться в человечестве, но увидев его однажды, мюзикл Бена Элтона уже не развидеть, как порнографию с животными или какую-то особенно мерзкую блевотину в водостоке, и он преследует тебя днями и ночами, каждый раз, когда ты закрываешь глаза. Есть плохое искусство, а есть продажное искусство, нечестное искусство, искусство, которое врет и которое построено ни на чем ином как презрении к своей аудитории; We Will Rock You — все из перечисленного. Сейчас он празднует свое восьмилетие в Вест Энде. Фильм по нему уже на стадии препродакшна, а сиквел готовится к выходу.

	Мне кажется, что природа моего разочарования в Бене Элтоне еще связана с поколениями. Если вы не помните комедию до бума Альтернативной Комедии 1979-1980-го, когда многим молодым людям казалось, что никто не пишет комедию, которая бы соотносилась с ними каким-либо образом, вы вряд ли сможете понять, как много Бен Элтон, ситком Подрастающее Поколение, Алексей Сейл и прочие значили. Конечно, все они в какой-то степени предали свои же принципы или надежды, которые мы на них возлагали, в последние тридцать лет. Это неизбежно. Политические и художественные идеалы меркнут перед лицом вопросов реальной жизни. Но некоторые представители первой волны Альтернативной Комедии продались с таким невероятным счастьем и безразличием к тому, за что они стояли, как Бен Элтон, что даже если смотреть его старые записи, он кажется оппортунистическим шарлатаном, рабом системы. Найдите на YouTube видео, где Бен объявляет прекрасного Кевина МакАлира на Saturday Live в середине восьмидесятых и посмотрите, как аккуратно скользкий змей подбирает слова, чтобы никак не ассоциироваться с блистательно эксцентричным провалом выступления МакАлира.

	

	И они не ненавидят его из-за его успешности. Они ненавидят его полностью из-за того, кто он такой и как какие плохие вещи он делал. И я думаю, что если вы моего возраста, то вы понимаете почему. Потому что если вам за тридцать пять, вы помните времена до Альтернативной Комедии, когда ты смотрел комиков, и они никак не соотносились с тобой, а ты не понимал, почему рассказывали о том, кто они такие. А потом вышел ситком Подрастающее Поколение с Беном Элтоном, и вы подумали: “Наконец, хоть что-то для нас”.*

	

	* Идея того, что автор или выступающий критиковали других лишь потому, что они им завидовали, невероятно раздражает. В последние годы мне говорили, что я завидую Бену Элтону, Крису Мойлсу, Ричарду Хэммонду, Адриану Чайлзу… список можно продолжать долго, но я не завидую никому из них. Я написал материал, высмеивающий их, потому что мне не нравится, что они отстаивают и что собой представляют, а может потому, что они не то, чтобы вообще что-то отстаивают, а значит смешно раздражаться из-за них.

	К слову, я бы не стал сейчас давать 10 минут про Бена Элтона. Когда я это писал, я находился в упадке; у меня не было долго хорошей публики или хороших отзывов. Так что было что-то практически геройское в том, что маленький аутсайдер поднял ногу возле голой лодыжки императора. Спустя шесть лет, у Бена Элтона уже почти ничего не выходит, но он остается невероятно богатым и успешным. Спустя шесть лет, у меня нет обозримого будущего, мои DVD плохо продаются, а деньги за эту книгу меньше, чем заработок Бена Элтона с одной ночи We Will Rock You, но, прав я или нет, меня считают опорой комедийного истеблишмента, а значит не будет ничего героического во мне, высмеивающем кого-то, медленно падающего в творческий застой, вроде Бена Элтона. Баланс нарушен.

	

	Ну и, конечно, спустя годы, Бен Элтон изменился. Он работал с Queen, которые были одной из британских групп, нарушивших культурное эмбарго на Южную Америку во время апартеида.* Он работал с Эндрю Ллойдом Уэббером, который еще хуже. И… И песня, которую они написали, исполнялась на инаугурации Джорджа Буша. А когда его спрашивают про это, Бен Элтон отвечает, что он не считает, что это праздник конкретно Джорджа Буша, это, скорее, был праздник Президента США, Но, разумеется, это одно и то же. Поэтому этот аргумент не работает.

	

	* Из всех групп, с которыми можно было работать, Элтон выбрал нарушающих эмбарго Queen, а затем решил вписать в их заслуги, что они представляли политический бунт. Такое не выдумаешь, как отметит позже в своей книге Ричард Литтлджон.

	

	Но проблема в том, что он был скомпрометирован своей близостью к успеху. И если вдуматься, все великие комики — что-то вроде аутсайдеров, комментирующих общество снаружи. Что-то вроде блаженных дурачков, шаманов, клоунов, аутсайдеров. Спайк Миллиган остался аутсайдером благодаря чуду наличия долгосрочных психических расстройств. Билл Хикс смог остаться аутсайдером, потому что умер от рака в тридцать два. Майкл Бэрримор остался аутсайдером, став предметом расследования убийства после того, как нашли труп в бассейне. Я уважаю преданность Бэрримора к этому абстрактному понятию шамано-клоунской фигуры аутсайдера. Но я думаю, это хорошо… Это здорово быть так поздно в Глазго и говорить про эту идею. Но…

	Но у меня в последнее время больше симпатии к тому, что мы в торговле называем компромиссом Элтона. И… Так как… В последние пару лет я выпустил шоу, и оно стало чем-то вроде хита в Вест Энде. И я встретил много известных людей на встречах с прессой и открытиях. Я встретил Бонни Лэнгфорд. Да. Встретил ее дважды. Я встретил высокую из Three Degrees, Шейлу… не помню фамилию. И однажды я жал кому-то руку, но только потом понял, что это был Майкл Портилло46, так? Я поискал. Я-то думал, что это маленький древесный гоблин из рекламы Cuprinol. Но это был Майкл Портилло, человек, против политики которого я выступал будучи студентом, ну или выступал бы, если бы не был пьян. Но теоретически…*

	

	* Годы идут. Эта встреча с Портилло была в 2003-м. С тех пор я был на разных телевизионных шоу с ним, и он выглядит довольно милым. Есть люди хуже, многие из них члены партии труда. Но опять же, с помощью бита, высмеивающего Бена Элтона, я в образе заносчивого, самодовольного, политкорректного, святого представителя “левых”, образ, который я уже настолько изучил, что чувствую себя обязанным вести себя подобным образом в свободное время, которое может иногда идти годами.

	

	Были люди хуже Портилло. 16 июня прошлого года до меня дошел слух, что Шери Блэр47 должна была прийти на шоу, так? И я подумал: “Что ж, надеюсь это не то, о чем я думаю”. Знаете, я не хотел ее встречать. Потому что я один из двух миллионов британцев, которые выходили на митинги против войны ее мужа. Мне война казалась неэтичной. Я думаю, что она нам еще аукнется и возьмет нас за задницу, когда все уляжется. И я, я не хотел быть этой низкосортной знаменитостью, поддерживающей новый лейборизм48. Я не хотел встречать ее.

	И потом, на следующий день, женщина из компании, занимавшейся нашим пиаром, позвонила мне. И она говорит: “У меня замечательные новости — Шери Блэр придет на шоу и хочет увидеться с его составом и создателями после”.*

	

	* Еще одна правдивая история. В редких случаях, когда я участвовал в чем-то, на что могли прийти знаменитости, меня всегда искренне поражало, что пиарщики всегда уверены, что ты захочешь встретиться с этими знаменитостями, особенно если у встречи с ними, как в случае с Шери Блэр, есть политические или этические аспекты.

	

	И я сказал: “Простите, но я не могу это сделать. Мне надо… Тут я провожу черту. Понимаете? Вы…” — сказал я. “Вы не обрадуетесь, если я вообще буду в здании. Если я там буду, у меня будет что-то вроде политического синдрома Туретта, и я просто сделаю что-нибудь вроде выноса антивоенного баннера на сцену, а может дам речь в конце или просто сделаю что угодно, что заставит Шери Блэр вытирать со своего лица эти… что там у нее на лице. Лучше забудьте”.

	И она сказала: “Очень жаль, потому что… Может я смогу поменять ваше мнение?” — сказала она. — “Она придет не одна. Она придет с гостем, президентом благотворительной организации Scope, Общества Больных Параличом”. И это произошло. Я оказался в этой странной позиции, где ты хочешь сделать что-нибудь против Шери Блэр, но в то же время не хочешь оскорбить человека из нужной благотворительности, Scope. Так что… *

	

	* Современные дилеммы. Оскорбляя жену военачальника, я бы оскорбил еще и женщину из Scope. И да, я знаю, что Общество Больных Параличом теперь называется Scope и им не нравится использование слова “паралич”, но мне надо было использовать его тут, чтобы придать моральному выбору больше веса, чтобы все понимали, чем занимается Scope. 

	

	Я подумал: “Ну, я знаю, как поступить. Я пойду туда, а после шоу скажу Шери Блэр: “Я надеюсь, что вы счастливы, Шери. Надеюсь, что когда вы смотрите на Тони каждое утро, вы думаете о тысячах людей, убитых на его войне, я надеюсь, что вы счастливы, когда думаете обо всех этих покалеченных маленьких детях в Багдаде и Басре с их оторванными руками и ногами”. А потом повернусь к женщине из Scope и скажу: “Может, пороетесь в своих благотворительных магазинах? Гляньте, вдруг найдете для них кардиганы”.*

	

	* Здесь часто не было смеха. Не совсем понимаю, почему. Это черный юмор, но он не против Scope или жертв войны.

	

	Но я так не сделал. Я просто сказал, что приду, а потом не пришел. Вот так.*

	

	* Просто не пошел. “Ура!” мне.

	

	Но… Вот мы снова говорим про войну. Все, это последний бит. И… Как я говорил, есть некое высокомерие в том, как мы здесь, в Европе и, в частности, в Британии, смотрим на истерическую реакцию Америки на 9 ноября и думаем: “Ну, знаете, тут такое бы не произошло”. Но нам не надо глубоко копать, чтобы найти примеры того, как мы потеряли самообладание всей нацией. И я говорю, разумеется, про смерть принцессы Дианы, принцессы Уэльской.* Недавно об этом снова говорили в новостях из-за установки мемориального фонтана принцессы Диана, который, как вы можете помнить, получился отстойным фонтаном. И не подходил почти ни по каким критериям под общепринятое понятие фонтана. 

	

	* Пересматривая шоу, кажется, что этот переход — один из самых несвязных за всю историю, и им я захожу в бит про принцессу Диану, который написал еще в 1997-м. Я развил его позже, но никогда не включал в концертную программу. Теперь в новостях был новый фонтан принцессы Дианы, и этого было достаточно, чтобы впихнуть сюда этот бит. 

	

	Такое не забывается. История никуда не девается.* Я помню момент, когда она умерла, потому что за два дня до похорон я пошел в Кенсингтонский замок, где жила принцесса, посмотреть, что туда несут люди. И среди всех этих цветов, открыток, написанных детьми стихов, рисунков и картин, в общем… среди всего этого я увидел, это чистая правда, я увидел надувного инопланетянина из фильма E.T. в натуральную величину. † Он реально там был, снаружи Кенсингтонского замка, за два дня до похорон. И я стоял там, смотрел на надувного инопланетянина минут сорок или пятьдесят. И я думал: “Как он тут оказался? Кто мог подумать, что это подобающе?”

	

	* Я это говорю, как будто пытаясь убедить себя и публику, что нормально шутить про кого-то, кто умер уже почти 10 лет назад.

	† Я этого не делал. Я смотрел по ТВ. Фелим О’Нил, друг моей тогдашней девушки, который сейчас работает кинокритиком, рассказал мне, что видел инопланетянина в цветах. 

	

	Я представляю такую семью этим ужасным осенним утром воскресенья, в которой, вероятно, жена проснулась первой, посмотрела новости, а потом пошла к своему тихо спящему мужу и сказала…*

	

	* Мне кажется, это был первый мой бит, в котором я начал растягивать паузы, тишину, напряжение до той степени, что уже не был уверен, что смогу вернуть зал. После того, как я много выступал с этим битом в конце девяностых, а потом и в туре этого шоу в 2004-2005-м, я стал делать это значительно проще. В нем явно видно дно, а вокруг много поручней, за которые можно ухватиться, пока идешь, но в то время такой длинный отыгрыш скорби людей перед тихими зрителями казался мне прыжком в никуда. Сейчас я бы ушел значительно дальше от мелководья. 

	Мне нравилось рассказывать этот бит в театрах и на больших площадках со сценой, где я мог валяться возле края сцены в воображаемом горе и даже позволить себе упасть от услышанных трагических новостей, если падение не должно было меня покалечить, хотя один раз я сильно ушибся, упав со сцены клуба Hi-Fi в Мельбурне в 2000-м. Сейчас мне нравится в противовес выверенной монотонности битов делать неожиданные всплески физической активности, и в туре If You Prefer A Milder Comedian в 2009-2010-м я постоянно свисал с карнизов или пустых лож театров девятнадцатого века в момент моего симулированного психического припадка, к ужасу сотрудников театров.

	

	“Пожалуйста. Пожалуйста, прос… Прошу, проснись, мне надо, чтобы ты был со мной. Там у… Ужасные новости. Пожалуйста, встань, пойди в гостиную и посмотри их по телевизору со мной, потому что я не могу быть одна. Так что, пожалуйста, проснись”.

	Но он, знаете, он спит. Он еще спит. Он такой…

	[ложась, как будто в полудреме]

	“Что? Сейчас же, блин… Сейчас же полседьмого, воскресенье, утро. Я сплю. Я знаю, что говорю, но я сплю. Я не хочу вставать. Так что… ну… я знаю, что ты расстроена, но что случилось-то? Что случилось?”

	А она такая…

	[встает]

	“Прошу. Если ты… Если ты любишь меня, вот сейчас один раз просто встань. И… Просто это ужасно, мне надо… Я не могу быть одной. Мне нужен кто-то, чтобы успокоить и поделиться. Просто… прошу. Встань”.

	[ложится]

	И он такой….

	“Слушай я вчера поздно лег. А завтра, завтра мне же в семь вставать на работу. Это мой единственный день поспать. Я не хотел вставать до полдвенадцатого, честно говоря. И даже тогда я не собирался одеваться. Я собираюсь просто побыть в трусах и просто, ну, посидеть там. Я же… Я не знаю, что ты… Если бы ты просто сказала, че там… Ну знаешь… Что случилось-то?”

	[встает]

	И она такая…

	“Принцесса Диана, Леди Ди, она… она… ее убили!”

	[ложится]

	И он такой…

	“Нет! [бьет кулаком по сцене] Только не Королева Сердец!”

	Роза Англии… и Шотландии, и Уэльса, и кусочка Ирландии, нет! Как это… Бога нет! Как… почему? Как это произошло?”*

	

	* Еще один отголосок Ли и Херринга тут, потому что мы много писали диалоги персонажей, которые просто кричали “Почему?”

	

	[встает]

	А она такая…

	“Произошла авария в Париже прошлой ночью. Детали еще неизвестны. Но она мертва”.

	И, вероятно, к этому моменту он бы уже встал с кровати, попытался одеться и, ну знаете, попытаться взять контроль над чувствами и эмоциями. Успокоить скорбь. А потом бы сказал…

	“Пойду-ка я найду надувного инопланетянина в натуральную величину. Ну знаешь, отнесу к воротам ее дома”.

	И его жена такая…

	“Да, но лучше поторопись, они сейчас, наверное, нарасхват. Не хочется стать единственными людьми, кто его туда не отнесет”.

	Я рассказывал об этом со сцены в Кройдоне тогда, когда это произошло, и какой-то мужик закричал: “Я был там! Я видел это! И это не был инопланетянин E.T., это был надувной Альф!”*

	

	* Такое действительно произошло. Я полагаю, я перенял это у Грега Флита — рассказывать в монологе про случаи, когда этот монолог не сработал, и мне кажется, что тут есть прямая связь с его битом о том, как он случайно рассказывал монолог про нападения акул перед публикой, в которой была пара, потерявшая сына из-за нападения акулы. Мы комики. И почему мы делаем вид, что мы такие же как вы и шутим про повседневную жизнь? Вот моя повседневная жизнь — слушать выкрики про надувного пришельца в Кройдоне, поэтому я рассказываю про это, а вам интересно, потому что это так отличается от вашей жизни. Да. Вашей. В вашем галстуке и пиджаке.

	

	Я даже не знал, что за Альф, поэтому пришлось спросить его. Он сказал: “О, ну это из американской детской теле-штуки. Он пришелец — Альф на английском расшифровывается как “внеземная форма жизни”. Он похож на помесь свиньи и трубкозуба, но из космоса. Он иногда ходит в подгузнике, а еще говорит всякие мудрые вещи”. И он сказал, что он видел именно его. Я не видел Альфа возле Кенсингтонского дворца перед… И я не говорю, что его там не было, может и был в какой-то момент. Но к тому времени, как я пришел, его уже закрыло цветами или смыло ручьем детских слез. Я не знаю, я его не видел.*

	

	* Иногда люди жаловались на этот бит после шоу, но очень редко, и мне удавалось объяснить, что это шутки про реакцию людей на смерть принцессы, а не про саму принцессу. Но однажды, в пабе в лодке на Темзе, женщина подошла ко мне в слезах из-за него, я начал объяснять, как обычно. Она остановила меня и сказала, что она расстроилась, потому что палату для больных СПИДом, названную в честь ее отца, переименовали и назвали в честь принцессы Дианы, когда она умерла, и ее просто бесило слушать про нее везде. Никогда не знаешь, что может расстроить людей.

	

	Такое не забывается, и теперь вот это снова в новостях из-за мемориального фонтана принцессы Дианы.* В прошлом году люди такие: “О, здорово, это, это то, чего она желала бы. Место, где могут отдыхать семьи, дети могут играть. Принцесса Диана бы хотела такое”. Нет, не хотела бы. Чего принцесса Диана реально хотела бы, так это не быть убитой. А потом после смерти не стать невольным объектом истерической, чрезмерно эмоциональной, ужасающей скорби всяких мудаков. Вот чего она бы хотела. †

	

	* Как удобно для меня.

	† Материал отсюда не то чтобы достаточно хорош, чтобы заканчивать концерт, но так как у концерта, как мне казалось в то время, не было единой темы или какой-то единой концепции, было сложно понять, как он должен закончиться. Поэтому я делаю то, что делает большинство комиков, если посмотреть часовые DVD с бессвязными наборами шуток, с которыми они поехали в тур после того, как несколько раз побывали в каком-то телешоу, — я ускоряюсь и кричу, чтобы создать впечатление, что пришел к какому-то выводу, а потом покидаю сцену до того, как кто-то поймет, что выбор материала для концовки весьма спорный.

	Однако сейчас мне кажется, что у концерта все же была тема: экстраординарные популярные заблуждения и безумие толп людей. Она была там между строк, но я этого не понимал. Одно простое предложение могло бы все связать. Но назад уже не вернуться. 

	

	Не сработало! Не сработало, Глазго! Предполагалось, что дети будут в нем играть, а они продолжали падать, ломая свои руки и ноги. Они сделали его из шифера или из ледяного щита или чего-то такого. Дети слепли из-за вонючей грязной воды. В конце концов, они решили закрыть его, поставить заборы и налепить предупреждающие знаки, как на ядерный реактор в Чернобыле. “Не приближайтесь к мемориальному фонтану принцессы Дианы! Он опасен! Даже не смотрите на него! У вас будет рак, и вы умрете! Бегите!”

	Но это невероятно. Должен быть памятник ей, должен быть какой-то памятник, ведь она сделала замечательные вещи. Она работала, занималась благотворительностью и прекращением производства противопехотных мин. И получила аттестат о среднем образовании по домоводству. И для того, чтобы достичь только этого, родившись в такой привилегированной и богатой семье, нужна железная сила воли. Нужно с ранних лет знать, что собираешься достичь почти ничего, и работать над этим без продыху, зная, что удача на твоей стороне.*

	

	* Ирония.

	

	Вот почему должен быть памятник ей — народной принцессе, так. Вот почему я собираюсь сделать свой собственный, я хочу сделать свой собственный мемориальный фонтан принцессы Дианы. Он будет называться мемориальный фонтан мемориального фонтана принцессы Дианы принцессы Дианы. Но это не будет какой-то утвержденный государством, субсидированный графом Спенсером архитектурный карбункул. Он будет простой, как она бы и хотела. Там буду я, лежащий в Гайд-Парке, рядом с мемориальным фонтаном принцессы Дианы, голый, с дуршлагом на моем пенисе. Каждый час я буду писать через него. Дети смогут играть в нем, если захотят, семьи смогут собираться, я не возражаю. Можете сделать такой же сами, Глазго, сами. Даже дуршлаг не нужен. Это уже лишнее, откровенно говоря. Просто писайте, где захотите. На улице, дома, в библиотеке, в роддоме, на лицо своему дорогому питомцу или старому родственнику.

	А когда полицейский вас спросит: “Что вы делаете? Что вообще вы вытворяете… мадам?” — просто скажите — “я отдаю дань уважения единственным приемлемым способом памяти принцессы Дианы, принцессы Уэльской”.*

	

	* Это конец? Нет. Жалко.

	

	Это был Стюарт Ли. Спасибо, что были с нами сегодня, спасибо. Спасибо большое. Спасибо.

	Теперь уходите.

	

	МУЗЫКА НА ВЫХОД: “QUEEN OF THE WORLD” LLOYD AND CLAUDETTE.*

	

	* Я выбрал эту бодрую песню, потому что она подсознательно вяжется с принцессой Дианой. И потому что мне нравилось пританцовывать под нее за сценой.
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	Реакция критиков на концерт Stand-Up Comedian в Эдинбурге была в основном положительной. Трое основных обзорщиков комедии заняли типично личные позиции, от которых они практически не отступали в следующие пять лет. Компетентный энтузиазм Доминика Максвелла из The Times: “Своенравная утонченность Ли явно заденет комедийные косточки не всех. Как авангардный джаз, который играет, когда вы входите, он полагается на ваше знание правил, с которыми он играет. Но само-рефлексивная игривость никогда не опускается в онанизм, потому что она привязана к атакам Ли на мир, доминируемый полуправдами. Форма соответствует содержанию. Захватывающее возвращение”. Осторожная, неохотная похвала Брайана Логана из Guardian: “Техническое превосходство Ли ведет его такими путями, которые мне больше хочется уважать, чем наслаждаться ими. Мне понравился контроль в ожидании конца шуток. Есть моменты невероятной отдачи, но за нее придется поработать”. И нерешительная озадаченность Джулиана Холла из Independent, который всегда оценивает меня так подозрительно, словно ему кажется, что его как-то разыгрывают: “Неприветливый, высокомерный и замученный, вы либо влюблены в этот образ, либо его ненавидите… попадание и промах”.*

	

	* Когда я вернулся в стендап в 2004-м, я уже был не старым телевизионным комиком из эры “комедия — это новый рок-н-ролл”, я был режиссером с премиями и со-либреттистом оперы, которую обычно описывали как лучшее произведение музыкального театра последних тридцати лет. Эта смена роли невероятно улучшила то, как меня воспринимали в газетах, и мне кажется, что мой тогдашний менеджмент намеренно преувеличивал мою роль в идее Ричарда Томаса с этой целью. Меня стали считать интеллектуалом благодаря скромному гению другого человека.

	

	Сарафанное радио начало хорошо работать, и в ноябре я уже две недели выступал в лондонском Театре Сохо на 180 человек, получая за это такие деньги, что я не только отбивал расходы, но и даже зарабатывал. Потом я заболел во время шоу: трясся, чувствовал слабость, пылал жаром, а моя ярко-оранжевая моча выжигала мою ссохшуюся уретру. Не мог спать, стоять или есть. Я приходил на площадку сильно заранее, ложился в гримерке и лежал там часами, набираясь достаточно сил, чтобы продержаться все выступление. Мой врач согласился, что цвет моей мочи настораживал, но мои анализы потерялись в системе, поэтому моя девушка стала донимать моего менеджера моим состоянием. Тот связался со знакомым доктором из Ноттинг Хилла, который знал, за какие веревочки нужно тянуть. После осмотра меня немедленно отправили в больницу Уиттингтона. Полагаю, что эта троица спасла меня от чего-то куда более серьезного.

	“У вас бывает ректальное кровотечение?” — спросили меня в больнице. “Время от времени”. “Время от времени как долго?” “Лет десять-пятнадцать, полагаю”. Я и не задумывался о том, что болел уже какое-то время. Но у меня были проблемы с кишечником после язвенного колита в юности, из-за которого меня госпитализировали на следующий день после того, как я вживую увидел The Fall. Кажется, кислотность образа Марка Смита на сцене оказалась чрезмерной для живота молодого парня. И эти проблемы только усилились с тех пор, как я стал полноценно заниматься стендапом, вплоть до того, что я уже перестал замечать продолжительное ректальное кровотечение, вздутие и вечно непостоянный стул — все то, что делало мои визиты к доктору в девяностых нескончаемым источником веселья для меня и остальных. Запах пердежа висел вокруг меня так постоянно, словно он был, как Фрэнк Скиннер сказал в самом красноречивом моменте стендапа, что он писал, “накидкой из горностая”. Когда я оглядываюсь назад, мне уже не кажется удивительным, что меня надо было госпитализировать. Моя диета с 1991-го по 2004-й состояла в основном из диетической колы, бобов на тосте, чипсов, пшеничных палочек, маргарина, лагера и карри. Парафразируя сидевшего на крэке сатирика Уилли Дональдсона: “Нельзя есть так, как ел я, и не закончить вот так”. Оказалось, что у меня была серьезная стадия дивертикулита, в который прогрессировал мой язвенный колит. Меня в срочном порядке положили на свободную койку, подключили к капельнице и накачали лекарствами.

	В темноте у моего пребывания в больнице были все те странно успокаивающие и галлюциногенные нотки, которые я помнил из детства, когда попадал сюда с редкими болезнями и сломанными костями. Медсестры за своими стойками в ночи в мягком свете офисных ламп, их мягкие голоса, звучащие на грани слышимости. Постанывания от боли во тьме из-за задернутых занавесок. Минималистские циклы электронного пикания. Урчание живота и апокалиптический пердеж. Как-то ночью я поплелся в телевизионную комнату с моей капельницей, чтобы попытаться посмотреть первый эпизод I’m a Celebrity… Get Me Out of Here! Я был один с чашечкой чая и телевизором, и все вдруг стало нормально. Пришел худой мужчина с бородой, он был только в пижамных штанах и кожаном коричневом жилете с изображением волка на спине. Он попросил присоединиться. А потом встал между мной и телевизором, стянул штаны, показал раны на ноге, одну за другой, после чего стал втирать гель в прямо в яркую смесь крови, гноя и геля. Пришлось пойти спать. Я так никогда и не стал постоянным зрителем I’m a Celebrity. Когда ты попадаешь в больницу в большом городе, ты понимаешь, как много людей не столько больны, сколько потеряны и одиноки, не имея никого, кто бы их любил.

	Я лежал ночью и думал. Люди заболевают. Потом умирают. Я заболел и не знал. Может, я уже умер? Выглядит истерично и банально сейчас, и часть меня уже тогда знала, что это истерично и банально, но это не делало все менее захватывающим. Я не хотел умирать. У меня еще были дела.

	Меня выписали с ограничениями по диете. В обозримом будущем надо было постараться есть много сухой пищи, например, по запеченной картошке в день. И пить много воды. Никакого кофе, никаких газировок, и, как по секрету сказал мужчина, если придется пить алкоголь, пить что-то легкое вроде Гиннеса. Гиннес был моим любимым напитком, и печеную картошку я любил. Все нормально.

	Моя мама была не дома, поэтому пригласила меня пожить у нее и восстановиться, так что я отсоединил капельницу, перенес оставшиеся выступления в Театре Сохо и поехал на запад, в новый дом неподалеку от Вустера, где она жила. Я чувствовал слабость, блуждая по пустому дому, где было тихо и чисто, поедая печеный картофель и заливая в себя литры минералки. Я все еще был на обезболивающих. Я пробовал выпить, но это приводило меня в уныние. Я сбросил столько веса, что мне казалось, что я в теле другого человека или в моем двадцатилетней давности, когда я выглядел как молодой Моррисси49. Я ходил в туалет каждые двадцать минут. Если я хотел курить, мне приходилось стоять в саду моей мамы. Мне было тридцать шесть лет. Один раз я съездил в Хей-он-Уай50, чтобы поискать книги Артура Мэкена, шатаясь в полудреме в тени холмов. Как-то ночью я посмотрел Хозяина Морей на DVD, и мне понравилось, что в целом на меня непохоже. А из окна белой спальни, всегда открытого, потому что было включено отопление, которое никто не знал, как отключить, я смотрел на Малвернские Холмы.

	Все казалось шатким и едущим. Поля были то зелеными, то черными. Я был бледен, а мои зрачки были расширены, как у актера, который пытался сделать вид, что он вышел с вечеринки в полицейском сериале начала восьмидесятых. Небо выглядело серым и огромным, казалось, что оно хочет свергнуть меня в реку Северн, отправить глубоко к трупам гражданской войны на равнины или в больницу в Пауик, где доктор Сандисон назначил 683-м шизофреникам и депрессивным ЛСД в пятидесятые. Я пытался гулять, но тропинки возле дорог стирались или вели вникуда, а мимо проносились грузовики, потому что новые дома строили там, где новые дома строить было нельзя. Я мог дойти обычно или до утиного пруда в середине тупикового пути, или до электрической подстанции на краю овечьего поля, или до магазина, набитого женщинами с серыми волосами, которые продавали сэндвичи со свининой водителям грузовиков, или до деревенского паба, ставшего сейчас модным рестораном, возле которого тогда толпились пьяницы, пытаясь избегать зрительного контакта. И через какое-то время я шел домой.

	В январе я отправился в тур по классным хипстерским комедийным площадкам, которые мне выбила неописуемо приятная Чарли Бриггс. Я собирался отойти от эры, когда считали, что “комедия — это новый рок-н-ролл”, во время которой я ездил с туром в последний раз, и сделать все самостоятельно, чтобы узнать в этот раз, стоило ли оно того. Меня поставили в примерно тридцать залов на 100-120 зрителей, подобранных лично Чарли в качестве основы, от которой можно было отталкиваться. Реклама была минимальной, потому что появились MySpace и сайт почтовых рассылок — новые методы, которых не было, когда я ехал в тур в прошлый раз. Я ехал из одного мотеля в другой на моей машине Austin Mini Metro, слушая альбомы The Fall и Джона Ли Хукера из пятидесятых. А рекламный текст, который я написал для флаера тура и пресс-релиза звучал как личный манифест: “После вынужденного перерыва в выступлениях, озадаченный одобрением критиков в мире, который он не создавал, “пятый лучший стендап-комик своего поколения” возвращается в поиске ясности, самоуважения и немедленного чувственного и интеллектуального удовлетворения”.* (“Пятый лучший комик своего поколения” — несуществующая цитата, которую я придумал, чтобы что-то противопоставить тому, что все писали на афишах одно и то же.) После нескольких лет медленной работы в коммерческом театре с Jerry Springer: The Opera, я действительно был в поиске “ясности, самоуважения и немедленного чувственного и интеллектуального удовлетворения”.

	

	* Часть про “мир, который он не создавал” — это отсылка к комиксу Стива Гербера из семидесятых “Утка Говард” — священному тексту, к которому можно обратиться всегда, когда чувствуешь себя потерянным, как могла бы чувствовать себя гигантская говорящая утка-пришелец, если бы оказалась в диско-эре Кливленда.

	

	Я попросил греть меня Джози Лонг — молодую девушку, которая рассказывала про картины и чудеса науки со сцены, громко ругалась в чайных и сшила сама почти всю свою одежду. Джози была одной из тех, кто впечатлил меня, когда я вернулся в стендап-сообщество. Она не ездила в туры ранее, и разъезды с кем-то, кому интересно посмотреть, как выглядит центр Олдершота, скостили умертвляющий эффект вождения. Еще она немного играла роль канарейки в шахте.51 В редких случаях, когда публика не реагировала на душевные сюрреалистичные речи Джози, я знал, что несмотря на все наши с Чарли попытки сделать тур исключительно для фриков альтернативной Британии, мы оказались на площадке, полной фанатов спорта и скучных людей, а значит предстояла тяжелая работа.

	Была холодная, суровая зима, а я все еще трясся и был слаб. Я сидел за рулем, попивая прописанные мне бутылки воды и глотая обезболивающие, иногда отправлялся на поиски печеной картошки в ветреных центрах городов, а каждые полчаса останавливался, чтобы опустошить мой растянутый мочевой пузырь в любом доступном месте. В Глазго, когда я выпрыгнул из машины в пробке, чтобы пописать на одну из этих мусорных корзин на колесах, из-за нее вылез теперь уже мокрый наркоман, который был в процессе вкалывания героина, и сказал: “Ну ебаный в рот, чувак!”, но с ноткой отреченного философского принятия, словно мы с ним оба были в этой лодке вместе.

	В этом туре было нечто морозно-лунатическое. Перед приятным выступлением над пабом в небольшом дербиширском городке Уирксворт мы прогулялись до каменного круга Nine Ladies в заснеженном Стэнтон Муре, через дома на деревьях и тлеющие костры замерзших эко-защитников, которые пытались не дать карьеру, которым владели американцы, подобраться еще ближе к каменному кругу. Местные оставляли им еду в коробках у подножия холма. Актер Кевин Элдон присоединился к нам в неприбыльном путешествии на остров Скай, где мы собрали тридцать человек, все еще больше, чем в Данди пять лет назад. А в Линкольне перед выступлением был сильный снегопад. Я вернулся в свою комнату, монашескую келью, которую можно было арендовать очень дешево у епископа, в реальном монастыре, а Джози осталась играть в снежки на территории университета с публикой. Она получала удовольствие за нас обоих, и это было хорошо, потому что я был вечно в тоске.*

	

	* В феврале, когда Джози и я сделали туристическую остановку в Соборе Вустера, я получил письмо от Дэниэла Китсона, в котором говорилось, что Малколм Харди, один из прародителей Альтернативной Комедии, утонул. Я был чрезмерно расстроен, потому что я особо не знал его, но он был одним из первых людей, позвавших меня выступать и всегда представлял анархический дух, который постепенно пропадал из комедийного сообщества. Похороны Малколма, эйфорическое шоу варьете и длинная речь, которую давали Артур Смит и толерантный священник в Гринвиче, стали одной из лучших театральных постановок, что я видел, но мне интересно, отразилось ли ощущение той истерики на том, что смерть Малколма стала символизировать конец эпохи. Коронный номер Малколма — голый танец с шарами, который он исполнял c комедийной группой The Greatest Show on Legs — недавно в точности скопировали и присвоили себе какие-то мудаки на шоу талантов Саймона Коуэлла.

	

	Выступления, правда, были отличные, все проходило намного лучше, чем в частично заполненных муниципальных ангарах, к которым я привык. В конце тура, когда я вычел все свои затраты, плата Джози в 100 фунтов за вечер была незначительно меньше чем то, что я зарабатывал сам. Но я что-то заработал. Впервые за пятнадцать лет это была работа, которую абсолютно и бесповоротно стоило делать. “Приезжайте еще”, — говорили промоутеры этих настоящих мест с их публикой, которой действительно нравилась комедия. Существовал целый мир увлеченных комедийных промоутеров и разбирающимися потребителями комедии, с которыми меня раньше не сводил мой менеджмент. И людям нравилось шоу.

	Компания по производству DVD 2entertain посмотрела концерт Stand-Up Comedian в Эдинбурге и, ошибочно решив, что я стану знаменитостью, заплатила моим менеджерам за то, чтобы снять эту программу для коммерческого выпуска.* Из того, что заплатили моим менеджерам, я получил достаточную долю, чтобы выплатить ипотеку за квартиру. (Я никогда не спрашивал и не помню, чтобы мне говорили, сколько именно тогда заплатили моим менеджерам, хотя я уверен, что это должны были со мной обговорить.) Исполнительный продюсер этой записи пытался заставить моего менеджера, которым он же и являлся, убедить меня снимать в театре Блумсбери, чтобы сэкономить и не тратить дополнительные средства на то, чтобы сделать хорошо, потому что все DVD с живыми комедийными шоу “все равно были говном”. Но мне удалось убедить его обоих разрешить мне снимать в более интимном и плотном окружении клуба The Stand в Глазго, что сработало идеально. †

	

	* Незадолго до выпуска этого DVD телевизионный комик Джимми Карр сказал мне во время завтрака в Монреале, что моя проблема была в том, что несмотря на то, что критики и комики считали, что я хорош, не было никакого коммерчески доступного снятого подтверждения чего-либо, что я когда-либо делал, которое бы убедило зрителей, что на меня стоит идти. Смешной человек, по доброте своей, предложил вложить несколько своих телевизионных миллионов в съемку моего стендапа, чтобы помочь мне, но у меня уже было предложение от 2entertain, которое я так и не смог увидеть, чтобы узнать, насколько мы прогорели. Питер Кей и Мэтт Лукас, которые притворялись физически ограниченным и умственно и физически ограниченным, соответственно, и тряслись под песню Proclaimers для шоу Comic Relief, могут показаться более щедрыми, но, по секрету, Джимми Карру совсем немного не хватает до статуса святого. Раз уж мы об этом заговорили, из всех комиков, работающих в Британии сейчас, я полагаю, что меня можно назвать главным благотворителем, но не из-за того, сколько я отдаю денег, а из-за времени, которое я трачу на благотворительные шоу. Ричард Херринг с собой всегда носит ведерко для Scope, куда бы он ни шел, которое также является отличным сосудом, куда его публика может блевануть.

	† Представитель 2entertain позже сказал мне по секрету после премьеры ужасной вестэндской адаптации Steptoe and Son, что они не могли продолжать с нами работать дальше из-за того, что цена, которую зарядили мои менеджеры, была слишком высока, учитывая их потенциальные продажи, о чем я не уставал говорить каждый раз, когда их видел. Пока кто-то был бы благодарен за такое щедрое и жизнеменяющее предложение, эти упертые бараны даже не думали о том, чтобы строить какие-то долгие отношения. Мне все еще наивно казалось, что лучший путь вперед — это делать стоящую работу на соответствующем ей ценовом уровне, при котором никто не проигрывал, в надежде на то, что она будет со временем вознаграждена. С другой стороны, закрыть ипотеку разом было просто потрясающе, а даже та часть, которую я получил за тот DVD, была в три раза больше, чем все, что я зарабатывал за подобную работу когда-либо.

	

	Было здорово, что у меня появилось снятое шоу. Оно подводило черту под этим материалом и заставляло меня двигаться дальше. Проблема в продолжении. Программа Stand-Up Comedian была собрана из лучших остатков десятилетия и нескольких идей, которые появились за перерыв. О чем я должен был говорить теперь? 

	Между моей выпиской из больницы и началом тура в декабре 2004-го и январе 2005-го я поехал в Ганновер с композитором Ричардом Томасом, чтобы помочь с тем, что он писал для Schauspielhaus. Я еще не особо пришел в себя и чувствовал себя пассажиром. Я так особо и не понял, в чем была моя роль, как разговаривать с кем-то, что есть и что пить. У всех немцев, с которыми мы работали, было довольно глубокое и сухое чувство юмора. “Тут нет старых зданий”, — сказал Ричард немецкому актеру. “Это потому что вы их все уничтожили”, — ответил тот. Рождественская ярмарка возле станции приятно сверкала огнями, и я, наконец, нашел ирландский паб, где я мог бы попивать половинки Гиннеса весь день. Но квартира, в которую нас поселили, была очень холодной, поэтому в итоге мы провели слишком много времени там, разбирая телефонные звонки, почту и массовую панику, когда из ниоткуда дерьмо Jerry Springer: The Opera ударило в голову заново рожденному фанату-евангелисту. 

	Так как шоу уже еле дышало как постоянная постановка в Вест Энде, продюсеры решили, что пришло время предложить его BBC, которые давно искали передачу, а потом отправить его в тур по провинциям. Телевизионный режиссер Питер Ортон, который играл на саксофоне для группы шестидесятых The Attack, подписал контракт на съемку и поймал отличное выступление с величественно тонким Дэвидом Соулом в роли ведущего. Я был рад, что постановку сможет увидеть кто угодно бесплатно. А потом “правая” христианская группа давления решила использовать протест против религиозного содержания шоу, чтобы ворваться в публичное поле, заставив 65 000 человек пожаловаться перед трансляцией, и поднятый ими шум даже привел к тому, что полиция посоветовала некоторым представителям BBC спрятаться в ночь показа.*

	

	* Ранняя попытка BBC отправить оперу на BBC2, которой мы смогли противостоять, была основана на том, что контролер Джейн Рут посоветовала мне поучиться презентовать шоу на примере On the Hour — шоу, в котором я был одним из четырех основных авторов.

	

	Было странно сидеть в Германии и знать, что 65 000 человек хотят, чтобы твою работу запретили. Немцы нашли это смешным и стебали нас за то, что мы были врагами общества и создателями “Entartete Kunst”52 — демонизированного нацистами “дегенеративного искусства”. Когда мы впервые услышали об этом, я заглянул на сайт Christian Voice и подумал, что скоро все успокоится. Они явно были просто мелкими разжигателями скандалов, которые писали, что ураган Катрина — это божье наказание на Новый Орлеан за гей-парад. Однако все стало серьезнее довольно быстро. В ночь трансляции мы сидели, в неповиновение гомофобной пропаганде Christian Voice, в гей-баре в Ганновере, нервно пили гейские напитки, пока не узнали, что шоу прошло и никого не убили.*

	

	* Гей-бар в Германии такой же, как обычные бары здесь. А обычный бар в Германии выглядит примерно как комната ожидания у стоматолога с пивом.

	

	Предводитель Christian Voice Стивен Грин быстро освоил искусство разжигающего сотрясания воздуха, и пресса печатала его комментарии, особо даже не проверяя его или его организацию. Были напечатаны квадратные километры злых новостных полос, и в большинстве из них писали про вещи, которых даже не было в шоу — какого-то Иисуса, носившего подгузник, 6000 матерных слов, которых там никогда не было. Они пугали белых людей, которым казалось, что мигрантам все сходит с рук, когда речь идет об их религии, и которые встали в очередь бессмысленно злых людей, которые хотели, чтобы шоу закрыли. В декабре спектакль Behtzi Гурприта Каура Бхаитти закрыли разъяренные сикхи в Бирмингеме, и даже национальное достояние Билли Коннолли подвергся цензуре за монолог про британского заложника в Ираке Кена Бигли. Но Стивену Грину удалось мобилизовать раздраженных ранее непонятно чем людей на невиданном ранее уровне. Потом он стал приближаться к угрозам убийств. Его креативная интерпретация легальных последствий по находящимся в разработке законам о возбуждении расовой и религиозной ненависти привела к тому, что почти все площадки, которые ранее хотели взять шоу в туре, отказались после того, как он написал им и сказал, что их будут преследовать. Наш последний шанс заработать денег за оперу растворился. 

	В следующие месяцы шум не стихал, и Christian Voice начали готовить планы по расправе с нами за богохульство, в перерывах так часто ударяя меня головой об стены в ярости, что я начал думать, нет ли в этом материала на стендап-шоу. Попадание в новости уже само по себе предлагает комику-жертве интересные творческие возможности. Получится ли сатирически и объективно прокомментировать историю или скандал, участником которого стал ты сам?*

	

	* Из профессионального любопытства я подумывал о том, чтобы посмотреть стендап-шоу Рассела Брэнда Scandalous, в котором он говорил про свою роль в скандале Саксгейт. Продюсер BBC по ошибке транслировал запись того, как волосатый коростель рассказывает пожилому актеру Эндрю Саксу, как ему понравилось совокупляться с его внучкой, которая является одной из этих готов, которых сейчас находят сексуальными. (В зернистой съемке этого телефонного звонка можно увидеть, как Джонатан Росс загадочно трогает себя на фоне, видимо, магически передавая энергию своему молодому козлику.) Как я сказал, я подумывал о том, чтобы посмотреть стендап-шоу Брэнда, но довольно быстро стало понятно, что можно подытожить эту историю так: два перевозбужденных мужчины среднего возраста отпускают тупые комментарии, а потом преследуются подхалимным “правым” медиа, которое просто реализует свою же анти-BBC направленность, мобилизуя “порядочных” людей вполне себе в духе Christian Voice. И сама мысль о том, как Рассел Брэнд обсасывает это час, пока девочки бросают в него лифчики, а потом и чтение описания его как “самого близкого комика к Ленни Брюсу” от Брюса Дессау из London Evening Standard разозлили и обидели меня. Просто напомню вам, что несмотря на всю шумиху вокруг Саксгейта, больше всего жалоб все еще собрала Jerry Springer: The Opera, но я этим не горжусь. Но если это соревнование, а сейчас я предпочитаю рассматривать ситуацию так, то я все еще в команде победителей.

	

	В середине февраля я взял неделю перерыва в туре, чтобы съездить в Америку и выступить с шоу Stand-Up Comedian по приглашению Аспенского Комедийного Фестиваля, который, в целом, представляет из себя ярмарку американской комедийной индустрии, устроенную HBO. Как я уже отмечал, шоу не то, чтобы прошло хорошо, хотя Жанин Гарофало и всем крутым радикалам оно понравилось, что никак меня не радовало. Американские комики в Аспене были в большинстве своем ужасны, как обычно, и мне повезло, что я смог отказаться от ведения шоу, полного комиков, чей дешевый материал, как оказалось, создал бы трудности в том, чтобы я объявлял их хоть с какой-то долей энтузиазма и искренности. Но я смог встретиться со многими андеграундными создателями комиксов из Америки, которые делали там панельное шоу, а также меня затащили на богатую вечеринку в высокогорном поместье благодаря настойчивому и извращенному писателю Джонатану Эймсу, чьи работы я очень уважаю. И фестиваль предоставил мне одну из последних возможностей увидеть, как комедийный дуэт Flight of the Conchords рвет неподготовленную американскую публику, до того, как они стали известны.

	Но лучшим событием фестиваля стал показ фильма, который я посетил просто от скуки, документалки про стендап под названием Аристократы Пола Провенза и Пенна Джиллетта. В нем есть записи почти ста преимущественно американских комиков, рассказывающих вариации шутки, известной как “аристократы”, которая в сущности является обсценным номером из водевиля. Со временем фильм становится уморительным и зачастую трогательным научным трудом о шоке, сюрпризе, вкусе, юморе, искусстве рассказывать истории и креативном воображении. Я стал евангелистом Аристократов, написав длинные статьи про них для Sunday Times и The Wire (см. Приложение III).

	Очевидно, шутка про аристократов, хоть и не рассказывалась и в целом была неизвестна в Британии, была легендарной для американских комиков на протяжении многих лет. Она начинается с того, что человек входит в офис агента, чтобы представить ему номер для ночного клуба, в котором участвует мужчина, его жена и их двое детей, после чего то, что они делают, описывается во всех едких и грязно-порнографических деталях, ограниченных только воображением и щепетильностью рассказчика. Агент после этого в ужасе спрашивает, как номер будет называться, а мужчина отвечает: “Аристократы”. Юмор возникает из-за контраста между отталкивающей природой номера и вежливым названием, которое ему дали. Привлекательность этой шутки про аристократов для авторов фильма была в бесконечно расширяемой центральной секции, которая раздвигала границы терпеливости и вкуса, и могла быть растянута даже на полтора часа.

	

	Я взял интервью для Sunday Times у Пола Провензы, который сам выступает со стендапом, про его фильм.

	

	Процесс монтажа отразил сознательное решение сделать фильм про идеи. В итоге мы даже оказали нескольким комикам медвежью услугу, оставив за кадром их самую смешную часть и взяв только часть, которая лучше помогала проиллюстрировать идеи фильма. Фильм начинается с того, что все говорят одно и то же, но если послушать каждую версию шутки, ты раз за разом начинаешь понимать, как люди могут отталкиваться от одного и того же, но создавать разные вещи. В первые шесть минут Джордж Карлин рассказывает максимально непотребную версию, а потом появляется Дрю Кэри, который учит нас, как правильно рассказывать шутку, а потом идет часть со звуковыми фрагментами, пока вы не забываете про свою мораль. Вас одурачили. Бум! А потом вы можете сконцентрироваться на абсурдности всего, структуре шутки и разных уровнях ее обидности. Все дело в певце, а не в песне. Повторение одной шутки позволяет нам забыть про содержание и сконцентрироваться на тернистом вопросе эстетики.

	

	Когда я услышал, как Провенза сказал это последнее предложение, у меня над головой словно появилась эта лампочка из мультфильмов. Это то, что я пытался делать в комедии примерно двадцать лет, но я никогда не слышал, чтобы идею выражали с какой-либо степенью четкости.

	В какой-то момент в середине фильма после особенно смешного отрывка, где мим с лицом клоуна отыгрывал шутку молча на Венис Бич в Лос-Анджелесе, началась двадцатиминутная часть, в которой, как по мне, шутка начала иссякать. Я начал чувствовать себя так, словно меня тащили по рову грязи. Жестокость в отношении женщин в разных версиях истории становилась настолько беспощадной, что когда Боб Сагет описывал, как один из мужчин постоянно защемлял свой пенис ящиком шкафа, я чувствовал некоторое облегчение, потому что появлялась хоть какая-то передышка. К слову, остальная часть набитого комиками кинотеатра разделилась.*

	

	* Есть что-то доводящее до истерики в выдуманной непристойности. Одним из моих любимых комедийных монологов всех времен остается монолог Шона Лока, который он рассказал, кажется, всего раз в апреле 1990-го. Шон сейчас стал популярным человеком из телевизора, поэтому выступает на толпы, которые он всегда заслуживал. Тогда же он изображал себя, сидящим на унитазе в процессе дефекации. Заглянув вниз, он заметил, что первая какашка, выпавшая из его ануса, приняла форму пениса. Выпадает вторая. На радость Шону она оказалось в форме вагины. Какашка в форме пениса и какашка в форме вагины начинают биться друг об друга в воде унитаза, а Шон в какой-то момент в порыве возбуждения от действий какашек в форме гениталий падает на колени и начинает ублажать себя. Шон рассказывал эту историю десять минут, и я умирал от смеха, но, судя по всему, единственный в зале. Когда я встречаю его, я всегда спрашиваю его про тот бит и рассказываю ему, что это лучшее из всего, что он делал, помимо его ситкома на BBC2, и что ему надо как-нибудь снова его рассказать, что, кажется, ни капли его не раздражает.

	

	Во время показа публике Аристократы становились живым примером того, что подход по принципу “всем подходит одно и то же” к определению того, что люди находят приемлемым, просто не работал. Он не работал даже в комнате, заполненной людьми, которые делали одну и ту же работу. И это могло использоваться в качестве опровержения заявлений Christian Voice о том, что Jerry Springer: The Opera была сама по себе оскорбительной. 

	В своей заключительной части Аристократы превосходили материал своей темы и становился по-настоящему глубоким и эмоциональным, и мне кажется, что я воспринял этот неожиданный переход как вызов, который я принял в конце концерта '90s Comedian. Зрителей смягчили перед финальной частью Аристократов специально записанной короткометражкой Южного Парка, в которой анимированные персонажи рассказывали эту шутку, изображая, как извращенная семья играла жертв трагедии 9/11, бегая кругами в разных человеческих жидкостях. После чего мы отправляемся на благотворительное мероприятие в Нью-Йорке, снятое через три недели после самого 9/11. “Шок от части, записанной Южным Парком, привел нас примерно в состояние зала в тот момент, когда Гилберт Готтфрид53 вышел выступать на прожарке в клубе Friars”, — сказал Провенза. Ненароком мы как-то сами добавили себе материал для Аристократов. Мы тогда отсняли, как Гилберт рассказывал эту шутку приватно за три или четыре недели до 9/11, поэтому шутка была у него в голове”.

	На сцене шутка Готтфрида про то, что он не мог купить билет на внутренний перелет из-за пересадки в Эмпайр-Стейт-Билдинг, ушла в тишину. А потом кто-то крикнул: “Слишком рано”. “Он был просто ошарашен, и это было видно”, — вспоминает Провенза, -

	

	“его пальцы стали дрожать, и потом он решил рассказать шутку про Аристократов. Он не планировал ее. Не было предпосылок. Но если посмотреть на его лицо, можно заметить, как он решает, что делать. Он выбрал ее не просто так. В зале было полно комедийных профессионалов, которые только что отшлепали его по заднице за “выход за грань”. А по всему городу были закрыты комедийные клубы, и владельцы клубов рассуждали о том, когда людям снова можно будет смеяться. Гилберт пытался отстоять позицию. Шутка про Аристократов стала спасительным тросом. Она вся была про выход за грань. И он знал, что публика из комиков интуитивно поймет подтекст. Этим самым он как бы спрашивал, а когда вообще нормально смеяться. Трансгрессивная природа этой шутки стала катарсическим облегчением для всех, кто испытывал смущение после 9/11.

	

	Показывая ухмыляющееся лицо Готтфрида, а потом людей, валящихся со стульев и задыхающихся от смеха, Аристократы показали отличный пример того, как абсурдность становится логической реакцию на трагедию. У меня текли слезы не смеха, а, скорее, радости. Я плакал от радости, когда смотрел, как маленький человек рассказывает, как члены семьи из четверых человек сексуально и физически унижают друг друга, а заодно и животных в окрестностях, во имя развлечения. И после часа и десяти минут детального анализа в Аристократах того, почему мы вообще смеемся и как это достигается, я даже почти понимал, почему я плакал.

	В моей голове размышления Провензы и Джиллетт об изменчивой природе оскорбительности синхронизировались моментально со всеми необоснованными спорами, разгоравшимися дома вокруг оскорбительности Jerry Springer: The Opera, которую до этого момента только восхваляли, даже в религиозной прессе. Природа оскорбительности не была объективной. Она была субъективной. Мы оскорбились. Вы оскорбились. Я оскорбился. Но есть ли что-либо оскорбительное само по себе? Вкратце, если дерево скажет: “Блядь, пизда, аборты, ссанина” в лесу и никто этого не услышит, можно ли считать дерево оскорбительным? И могут ли быть обстоятельства, при которых эти слова являются полной противоположностью оскорбительности, что бы они не значили? Что мне особенно понравилось в просмотре Аристократов, так это видеть, как материал, который на бумаге должен был быть бесспорно непристойным, трансформировался благодаря контексту и навыкам выступающего во что-то смешное, иногда даже во что-то трогательное или катарсическое. Я понимал, что у меня должен был схожий подход к тому, что я собирался говорить на сцене про ситуацию с Jerry Springer: The Opera.

	Вдобавок к этому мой кровоточащий зад, моя оранжевая моча, мой искривленный желудок, просмотр того, как моя кровь пузырится вокруг иглы в капельнице, ощущение холодной соленой жидкости в моих венах, неожиданная потеря, набор и снова потеря веса, ощущение себя трубой из кричащего мяса, чья единственная задача заключается лишь в обработке той дряни, что я ел и высирал с другого конца, поедание только картошки, ощущение жжения в левом боку, если я делал глоток кофе, виски или газировки, слегка галлюциногенная атмосфера моего периода восстановления, шотландский наркоман, на которого я написал, бесконечное давление на мой ослабший мочевой пузырь во всех этих бесконечных путешествиях на машине в туре и кровоточащие раны мужика из больницы дали мне знание о физическом мире, неприятном мире, мире плоти. Я был обязан что-то с этим сделать.

	Когда тур с Джози подошел к концу, мои хорошие отзывы из Эдинбурга прорубили мне путь в четыре месяца работы на фестивалях и туре по Австралии и Новой Зеландии. В Мельбурне на меня весь месяц почти никто не собирался, поэтому мне было трудно сохранять жизнь этого сета. Но я познакомился с великолепным Майком Уилмотом, на чье шоу я ходил несколько раз, потому что оно тронуло меня, хотя не должно было, учитывая, что оно представляло собой вечер грязных шуток, во главе которых стоял длинный бит про вылизывание ануса. Когда тебе казалось, что ты уже не можешь выдержать еще одного мужика среднего возраста, ноющего про свою женитьбу и то, что он уже не может удовлетворить свою жену, появлялся этот фальстафоподобный54 канадец, который может потратить час на эти избитые старые темы с неожиданным уровнем человечности, удивления и изобретательности, которых совсем не было в работе сознательных обычных комиков. Выступления Майка были по колено в грязи, и каждую ночь он делал вид, что ему нужно еще одно пиво, потому что выступление шло слишком хорошо, в один и тот же момент, но каждый раз он по-настоящему душевно разговаривал с абсолютной искренностью о том, что значит быть влюбленным. В списке участников стыдного Nasty Show55 на Монреальском Комедийном Фестивале Майк, великолепный артист, ежегодно попадает по ошибке в список предсказуемых американских расистов, гомофобов и женоненавистников, и все же этот человек-медведь, кажется, совсем не парится и просто тихо справляется со своей задачей сделать их постоянные громкие жалобы неуместными.*

	

	* Уилмот выступает с одним и тем же часом уже десять лет, гоняя его раз за разом, но мне кажется, что это один из лучших монологов всех времен. Его нет даже на DVD где-либо, но любой, кто думает, что он любит комедию как форму искусства, должен его увидеть.

	

	В Окленде я выступал в зале на 150 зрителей каждую ночь на протяжении месяца — в The Classic, вероятно держащим ничью в схватке с эдинбургским The Stand за звание самой идеальной площадки для стендапа. Позже ночью это же пространство использовалось для клубного выступления, где однажды меня захватил дух Фила Никола, который вел шоу для зала, набитого воодушевленными пьяными зрителями. Фил — настоящий артист, который не против начать шоу голым и кричащим, а потом двигаться оттуда. Он не понимает, почему не стоит достигать пика слишком рано. В ту ночь он дико импровизировал с публикой, его рубашка была натянута на голову так, что он выглядел как игрушка-неваляшка, он махал руками, пел деревенские песни и постоянно показывал на свой пах. Не помню, почему. Я был далеко от дома и плыл по течению, если угодно, и я вдруг почувствовал, что все, что я делал, выглядело скучным, банальным и безопасным, и что мой долг был выйти и попытаться сделать что-то, чего я раньше не делал без всякой страховки. Мне было нечего терять. Никто все равно меня тут не знал.*

	

	* В ту же неделю я прыгнул с самого высокого здания южного полушария на веревке, и это решение потом стало вызывать у меня головокружение при малейшем намеке на падение. Я вел себя с необъяснимой отвагой, о которой впоследствии жалел. Это стало мне уроком.

	

	Я попробовал разогнать свой старый монолог, который я написал, когда мне было двадцать, про то, как я прихожу домой пьяный и блюю у мамы в доме вплоть до ужасной встречи с Иисусом, без какого-либо плана. Не знаю, почему я вообще решил это сделать. Я полагаю, что я был под впечатлением от Аристократов, но я не помню, что я делал, как я это делал или как это было принято. Было поздно, а я был пьян. Но когда пришел момент собирать программу нового стендап-концерта я вспомнил, что пробовал этот монолог, и неожиданно он стал выглядеть, как отличный способ развить идею религиозных оскорблений.

	После того, как оклендский фестиваль закончился, я отправился в поездки по Новой Зеландии на неделю с шоу из нескольких комиков, летая над густыми лесами и горными цепями в небольшом самолете и потея в геотермальных источниках Маори. Я учился у мастера австралийской универсальной комедии наблюдений Карла Баррона, достал себе уже выведенную из печати копию Кентавра Алджернона Блэквуда в книжном магазине на песчаном пляже и словил неземное ощущение, наблюдая за психоделическим музыкальным трио Jakob где-то возле Южного Острова. А потом я путешествовал еще примерно два месяца в схожем составе по Австралии, за что платил австралийский эквивалент искусствоведческого совета в лице всего одной женщины в шарфе с цветочным принтом, одиноко плачущей в пустой комнате. К тому времени, как я добрался до Большой пустыни Виктория, я уже чувствовал себя совсем не в своей тарелке. Мы смотрели выступления кавер-группы Little Feat в китайском казино в середине ничего, преклоняли колено у статуи Рыжего Пса в Дампире и выступали в городках, населенных в основном шахтерами и стриптизершами, где не было никаких развлечений, а единственное место, где можно было выпить, — это притоны со стриптизом. Возле Калгурли мы увидели самую большую в мире яму, сделанную человеком. “Это место — дыра”, сказал изображающий кота Сэм Симмонс с уморительной неизбежностью. Я чувствовал себя очень далеко и оторвано от жизни.

	Во время недели шоу в Перте в распроданном театре на 1000 человек я дал весь мой получасовой сет из-за шторы, было видно только мои ноги. Я тогда импровизировал максимальное количество вариаций старого монолога, который я написал пятнадцать лет назад про спор со свидетелем Иеговы. Чем это было вызвано? Боязнью расправы за Jerry Springer? Возвращением к стендапу и любовь к нему? Прыжком с Auckland Sky Tower? Аристократами? Наполнением больничной утки собственной кровью? Мыслями о смерти? Нахождением так далеко от дома на так долго? Поеданием только картошки пять месяцев? Что бы это ни было, я был сам не свой.*

	

	* Моя уверенность на сцене еще значительно увеличилась благодаря штанам, которые я нашел в Веллингтоне в Новой Зеландии. Джинсовая компания Lee экспериментировала с новой моделью штанов в южном полушарии, которые назывались Stovepipe Jean56 и, к сожалению, так и не добрались до западной цивилизации. Они выглядели как смесь фермерских джинсов и леггинсов и были сделаны из тянущегося денима. Я влез в самый большой размер. На контрасте с моим худым животом и парой больших сапог эти невероятные штаны создавали ощущение, что я не знаю, как их снять, и это позволяло, как мне казалось, быть чуть более заносчивым в моем выступлении, так как любое предполагаемое превосходство уничтожалось моими неподходящими и смехотворными штанами. В этих штанах я проездил весь тур '90s Comedian, пока моя мама, решив сама постирать мои вонючие штаны в горячей воде без моего разрешения, не растворила их, после чего они уже не подлежали восстановлению. Заменить Lee Stovepipe Jeans оказалось невозможной задачей, так как их производство закрылось, но мне кажется, что эти штаны сыграли важную роль в моей консолидации с внутренним клоуном.

	

	На западном побережье мы остановились в небольшом городке Эксмут на заброшенной американской базе военно-воздушных сил, оставленной в спешке после 9/11 и ставшей мотелем. Там мы спрыгнули с катера, чтобы поплавать с десятиметровыми китовыми акулами, отправляющимися на север. Наш гид прыгнул с нами, что пофотографировать нас на подводную камеру. Австралийские современные художники Френк Вудли и Джесси Гриффин были уверенными и грациозными дайверами, в то время, как я, наша тур-менеджер Эдвина Лунн и американский комик Джеки Кашьян были совершенно не в своей тарелке. Но я все равно побарахтался рядом с китовой акулой, хоть я и пускал слюни в дыхательную трубку. Через несколько месяцев я получил DVD с записью того, как мы все осторожно преследовали пестрых гигантов под саундтрек из танцевальной музыки и эмбиент-хауса. В голове у себя я слышал совсем не это. В какой-то момент в воде я случайно оказался над китовой акулой, чего не стоило делать, и она просто уплыла, как нас и предупреждали, — медленно, медленно, все глубже и глубже, пока не исчезла в темноте. Все, что я слышал, — это холодная и красивая тишина.

	В последнюю неделю пути, словно уплывающей акуле, мне было уже точно достаточно Австралии. В Перте я пошел в музыкальный магазин, чтобы раздобыть новый альбом Oasis, которые раньше мне не особо нравились, а потом отправился в британский магазин подарков и купил Bovril57, который я раньше не пробовал. Я уверен, что в Перте было еще на что посмотреть — музеи геноцида и полные крыс острова. Но я остался в отеле, слушал Oasis, пил Bovril и мечтал об Англии, которой принадлежало мое сердце. Дома было много работы.

	В какой-то момент, когда я был в отъезде, менеджеры спросили меня, как будет называться программа, которую я буду давать в Эдинбурге. Я назвал ее 90’s Comedian, мне было от этого смешно, потому что на улице 2005-й. Но со временем, когда программа стала сбиваться, я бы хотел ей дать название получше. 90’s Comedian выглядел одной линией единственной истории, взятой из физических и моральных травм последних нескольких месяцев. Если бы я подделал даты моей болезни желудка, я бы мог обвинить в ней стресс от преследования христианами. Тогда я бы мог использовать зондирование моего ануса во время колоноскопии, которое мне делали в больнице, чтобы зайти во вторую часть предполагаемой программы. А вторая половина должна была быть версией пьяного религиозного столкновения, которое я сымпровизировал под влиянием Фила Никола и Аристократов на сцене в Окленде. Я собирался описать, как я раз за разом блевал на Христа в попытках исследовать настоящие лимиты выражения, а не те выдуманные, что правые христиане экстраполировали из преувеличенных отчетов о содержании Jerry Springer: The Opera.

	Я не задумывал эти две секции шоу зеркальными, как картинка теста Роршаха, но я сомневался, что вторая половина шоу, в которой Иисус приглашает меня использовать его как сосуд для моей блевотины, сработает хорошо, если хотя как-то сработает, если бы я не показал свои страдания от ректального вторжения из-за болезни, которая обострилась под давлением религиозных фанатиков, в ранней части концерта. Отвратительная тема материала заодно позволяла мне поэкспериментировать с аспектом Аристократов, который мне так понравился, — мыслью о том, что нагромождение непристойности может достичь той точки, когда она стала бы трансцендентальной или даже прекрасной, и показать обвинения нашей оперы тем, чем они являлись, — субъективными мнениями о материале, который неизбежно менялся в зависимости от контекста или отношения. Но еще мне нравилось, что Аристократы были про комиков, рассказывающих шутки, и я хотел дать людям то же удовольствие, что фильм дал мне, позволяя увидеть закулисье того, как работает шутка. Даже если бы шоу превратилось в одну всеобъемлющую идею, я все еще хотел бы, чтобы она была просто шуткой. Я был снова горд быть комиком. И какие бы значения не навесили на это шоу, я хотел закончить его, напоминая всем, что я был стендап-комиком, а это была стендап-комедия. Не театр. И не опера. Даже если бы редакторы Guardian и Independent неожиданно стали фанатами.

	Случайная ремарка медсестры, проводившей мне колоноскопию через какое-то время после моего возвращения из Австралии, в итоге стала структурным приемом, который позволил мне сделать все то, что я хотел.

	Поведение докторов и медсестер, которые делали мне колоноскопию, вообще всегда было странным настолько, что я и так планировал использовать его в дальнейшем в материале, но когда медсестра сказала, что я не мог быть комиком, потому что комик должен выглядеть смешно, как Том Купер, я понял, что я мог зайти в историю болезни желудка с помощью реальной истории про колоноскопию и вместить туда кучу материала, который у меня скопился за десять лет, если бы просто сделал вид, что там был не Томми Купер ,а Джо Паскуале. И если бы я смог вставить сюда мой ждущий своего часа бит про Джо Паскуале, у меня бы уже был концерт.

	Я думал о Джо Паскуале с 1995-го, когда я написал статью для культурной секции Sunday Times.* Но я предупреждаю: она описывает другой, давно забытый мир, мир, который я описывал в начале книги, где возможность “альтернативных” комиков пересечься с мейнстримом была крайне нежелательной, а идея появления одного из нас в ежегодном шоу Королевское Варьете казалась нелепой. В наши дни Майкл Макинтайр, Род Гилберт и Стивен Амос добились серьезного карьерного продвижения, просто выступив там, как и сама Королева, которая все еще остается популярной. А Джо Паскуале был обвинен Фрэнком Скиннером в воровстве его шутки про американские горки в бедном новом стендап-шоу Comedy Rocks на ITV.

	

	* Заодно посмотрите, как двадцатишестилетний я, польщенный тем, что мне предложили написать для газеты для взрослых, пытаюсь осознанно писать в респектабельной журналистской манере.

	

	В каком-то подвальном, плохо освещенном лондонском комедийном клубе 1998-й год. Преждевременно состарившийся ирландец выходит на сцену, одетый в потертый длинный коричневый макинтош, с глазами собаки-ищейки и усами с Дикого Запада, и рассказывает один из своих недооцененных безупречных ванлайнеров58. “Мне многие говорят: “Эй! — тут он делает паузу и практически незаметно отыгрывает удивление, -”что ты делаешь в моем саду?” Публике понадобилось пару секунд, чтобы понять, после чего она начинает биться в истерике. 

	Этот человек — Майкл Редмонд. Эта шутка отлично подчеркивает его странный аутсайдерский образ и представляет его человеком, который наверняка попадает в большое количество еще более странных ситуаций. Публике приходится использовать воображение. Нет никаких подсказок или указателей. Эта шутка имеет мало общего с большинством материала других “альтернативных” стендап-комиков этого времени; она не взывает к нашему опыту, как рассказ про три автобуса, пришедших одновременно; в ней нет легких культурных отсылок вроде отсылок к телевидению 1970-го или забытым ритуалам игр на детской площадке; она ни про что. Будничная фраза “Эй!” прерывается и становится причудливой, когда ее догоняет неожиданная концовка: “Что ты делаешь в моем саду?” В этом заключается, не побоюсь этого слова, настоящая комедийная гениальность. Разумеется, в напечатанном виде эта шутка может не показаться столь сильной, все зависит от нюансов выступления.

	Я в первый раз услышал эту шутку в 1987-м, когда мне было 19. Мой друг Терри, который ходил смотреть лондонское комедийное шоу, рассказал ее на студенческом вечере, нахально выдав за свою. В следующий раз я ее услышал, когда выступал с самим Майклом Редмондом в 1989-м, нервничая из-за уважения к нему. А последний раз я слышал ее лишь в прошлом месяце, когда мейнстримный комик Джо Паскуале рассказал ее на радость Королевы и Герцога Эдинбургского на Королевском Варьете.

	Выступление Паскуале тем вечером было триумфальным, неоспоримой вишенкой на торте шоу, и он работал с публикой Театра Доминион так, что огромная площадка казалась куда более камерной. Несмотря на то, что Паскуале работает со сценаристами вместо того, чтобы выдавать собственный материал, как поступают Альтернативные Комики, все равно складывается впечатление, что у него больше общего с головорезами, нежели с клубными комиками 1970-го вроде Майка Рида или Бернарда Мэннинга. Он их не заметил, заново открыв для себя дурашливость Томми Купера, которая берет свое начало еще в днях мюзик-холлов. Но Паскуале использовал материал, который выглядел знакомым, там были шутки и отыгрыши, похожие на те, что делали альтернативные комики: Мартин Соан (бит про воздушные шары с отыгрышем походки кота, на которого надели шары), Бутби Граффоу (“Моя девушка сказала: “Я не вижу тебя последнее время”. Я ответил: “Я за диваном”.), Артур Смит (песня “Я знаю песню, которая вам надоест”) и, конечно, Майкл Редмонд.

	Соан также говорит, что Паскуале выступает с монологом, в котором использует небольшую вуду-куклу себя же, очень похожим на тот, с которым выступал Соан в 1980-х, и это его огорчает. “От одной мысли у меня мурашки. Не потому, что мне не кажется, что Паскуале хорош, но просто грустно видеть его там с этим. Хотя может быть, что он невиновен”. Так исторически сложилось, что так называемые “альтернативные” комики со своими пост-панковскими стремлениями к некому идеалу художественной целостности настолько же демонизируют старых клубных комиков, выставляя их аморальными сороками-воровками, насколько клубные комики изображают их представителями среднего класса без чувства юмора, которые не узнали бы хорошую шутку, если бы ее увидели. Но сейчас враждебность постепенно сходит на нет, и оба лагеря комфортно сидят друг рядом с другом на Gag Tag, Jack Dee’s Saturday Night, Fantasy Football и Have i Got News for You.

	Мейнстримные комики традиционно так не пекутся за свой материал, как пекутся их братья из Альтернативной Комедии. Для них шутки — это просто шутки, природное явление вроде дождя или ветра, не имеющее отношения к абстрактному понятию принадлежности кому-либо. Когда лондонский комик Ник Уилти разогревал для специального выпуска старого мейнстримного шоу The Comedians в 1993-м, один из выступающих согласился подбросить его до Лондона. На въезде в туннель Блэкволл этот комик сказал Уилти: “У вас были классные шутки, жду не дождусь момента, когда добавлю их в свое выступление”. “Он не пытался ничего скрыть”, — вспоминает Уилти, — “у него вообще не было идеи, что это как-то выбесит меня. У него не было никакого уважения к тому, что мой материал написан мной”. За кулисами The Comedians комики разбирали, кто будет рассказывать какие шутки и бросали монетки за честь выступать с новыми шутками, которые они где-то услышали.

	Авторы шуток, которые поставляют мейнстримным комикам их материал, очевидно, разделяют эту точку зрения. Лондонские клубы постоянно забиты такими авторами, делающими заметки, и в прошлом ноябре Стэн Нельсон, менеджер The Comedy Store, выгнал человека, который втихаря записывал выступления. Паскуале, разумеется, прибегает к услугам авторов, но говорил, что не станет сознательно использовать чужие шутки. “Правда, невозможно понять, где остановиться” — добавляет он, -”тебе столько людей рассказывает шутки”. В идеале шутки, которые рассказывают комики, в отличие от шуток, которые рассказывают мужички в пабе и водители такси, должны приходить к такому уровню, когда их невозможно сплагиатить. В 2525-м году футуристический супер-комик в его серебряном костюме разработает монолог, который будет настолько особым и погруженным в его личное восприятие мира, что его шутки будут непонятными в устах других людей, и мы уже сейчас можем видеть начало эволюции в работах Гарри Хилла, Саймона Маннери и, пожалуй, Эдди Иззарда. Тем временем, большинство шуток все еще считаются шутками общественного пользования. 

	В “альтернативном” сообществе очевидно ошибочное представление о том, что шутки спонтанно появляются в конечном виде без автора и просто из ниоткуда, осуждается, а любые повторы материала рассматриваются как воровство, даже если это вполне могло быть простое совпадение. Такое часто бывает в актуальном юморе, в котором ограничено количество персоналий или наблюдений про новости. У большинства сатиры есть здоровенное облако неизбежности вокруг нее. Член команды The Comedy Store сказал мне, что Spitting Image59 украло его идею, в которой боксер Фрэнк Бруно показывал пантомимы на боксерском ринге. Но есть тысячи людей, которые зарабатывают на хлеб написанием актуальных шуток, а Фрэнк Бруно был известен двумя вещами: пантомимами и боксом. Не нужно бесконечное число обезьян, чтобы понять, как эти вещи можно совместить. Нужно, вероятнее всего, лишь две обезьяны, даже, возможно, сидящие за одной печатной машинкой.

	 Музыкальный комик Джим Таваре говорит, что помнит точный момент появления на свет шутки “Что ты делаешь у меня в саду?” Летом 1987-го они с Майклом Редмондом выступали в комедийном клубе Screaming Beavers в Макклсфилде и жили у родителей Таваре в Престбери. Выглянув в окно во время чаепития в гостиной, Джим, Майкл и брат Джима увидели, как психически нездоровый человек бегал по саду родителей Джима. Они позвонили в местную психбольницу, откуда прислали кого-то забрать беглеца. Позже тем вечером Редмонд написал свою легендарную шутку. Редмонд же не припоминает этого случая, а вспоминает о долгом мыслительном процессе, который привел к этой шутке: “Я обдумывал эту идею годами. Я думал, а что если сказать: “Эй, ты, что ты делаешь в моей кухне?” — говорит он, -”но это было как будто сильным вторжением в частную собственность, слишком пугающим. Я поменял на “сад”, и стало работать”.

	Ну а менеджер Паскуале Майкл Вайн говорит, что, насколько ему известно, “новая шутка — это просто шутка, которую вы еще не слышали”. А в отношении этой шутки он “считает ее шуткой общего пользования”, которая идеально подходит образу невиновного Паскуале. Надо признать, что когда видишь эту шутку в исполнении Паскуале и Редмонда, чувствуешь, что ее восприятие существенно отличается. Увидев Редмонда в своем саду, вы бы подумали: “Вау! Уставший Джесси Джеймс60 в моем саду. Как так?” Увидев Паскуале, вы бы подумали: “Вау! Это же Джо Паскуале из телешоу He’s Pasquale, I’m Walsh. И он в моем саду! Что он хочет?” Ну а у самого Паскуале есть невинное объяснение того, как эта шутка попала в его выступление. В 1993-м он играл Глупого Билли в пантомиме Джек и Бобовый Стебель. Фил Найс, бывший партнер Артура Смита, играл даму. Когда он узнал, что Глупый Билли сажал бобы один на сцене, Найс крикнул: “Эй ты! Что ты делаешь в моем саду?” В следующем году Паскуале решил использовать эту часть диалога как самостоятельную шутку для выступления в Блэкпуле. Так совпало, что звукооператор тогда сказал ему, что это его любимая шутка, которой он уже несколько лет развлекает друзей в пабе, хоть и не знает, откуда она пошла. И даже после целого дня с телефонной трубкой в руках, бессмысленно преследуя угасающую искру творческого воображения, я так и не узнал ничего больше, так что одна из, пожалуй, самых загадочных тайн XX века останется нераскрытой.

	Когда я в первый раз услышал эту шутку, она открыла мне широкий мир потенциальных комедийных возможностей, вещей, которые могли быть смешными сами по себе, не относясь на самом деле ни к чему конкретном, преодолевая границы логики, сатиры, грубости, стереотипов и банальных культурных отсылок. Даже Тим Вайн признает: “Это просто одна из этих простых шуток, о которых ты думаешь: “Как я до этого не додумался?” Именно.

	Так что, если это читают молодые комики, я вас предупреждаю. Если вы сидите у своего окна ночью, пытаясь подобрать лучшее слово чем “кухня”, и вдруг видите человека в саду, не позволяйте ему читать, что вы пишете. Просто захлопните окно с криком: “Эй…” (Sunday Times, 1995)

	

	Я понял, что все структурное обрамление этого концерта, состоящего из часовой истории про изучение анала, религиозное преследование и богохульный физический контакт с Иисусом, будет тем, что это все — шутка, которую Джо Паскуале не сможет украсть.

	Теперь у меня было два месяца, чтобы написать эту программу, выучить и начать обкатывать.

	Почти сразу я понял, что было обязательно не использовать вообще матерных слов, несмотря на то, что шоу заканчивалось ужасным контактом с Иисусом. Критикам Jerry Springer: The Opera было легко использовать ее язык как причину для атаки на ее идеи. Я не хотел давать никому такого удовольствия. Также я хотел сфокусировать публику на мыслях и образах в шоу в их чистейшей форме, не пытаясь смягчить дорогу к смеху, используя грубые слова для вещей, которые я описывал. В закрывающей секции концерта я повторяю, что “Я блевал в анус Христа”, и было очень важно делать это, используя конкретные слова, а не какие-то сленговые выражения. Я хотел сфокусировать публику на выступлении и его значении, а не отвлекать матерками.

	В этом была еще логика, ведь, как сказал Цицерон, “пристойно поданная непристойность — это то, над чем мы смеемся сильнее всего”. Поэтому я был разочарован, когда в неодобрительном обзоре шоу в Brighton Argus в октябре 2005-го было написано, что я “потратил большую часть своего времени, говоря про то, как блевал в зад Иисуса Христа”, хотя я намеренно не делал этого и, более того, преуспел в этом. “Ли должен быть прорывным комиком и писателем, но я почти не увидел развлекательной ценности в его материал”, — продолжил писатель. 

	

	Было несмешно. Это была грустная и сознательная попытка увидеть, как далеко он мог зайти. Это был в основном блевотный юмор, и если кому-то это показалось смешным, он, должно быть, тоже ушел в блевотине. Некоторые зрители решили, что это слишком, и ушли. Среди них была брайтонская актриса Кэрол Кливленд, известная по Монти Пайтону. Она сказала: “Я бегу, чтобы найти доктора. Этот парень болен, и ему нужна помощь”.

	

	Было нетрудно сделать материал чистым. В целом, я и так почти не матерюсь на сцене. Я всегда рад использовать слово “пизда”, например, как ругательное слово, когда оно никак не может быть перепутано с вагиной, например, сказав “Ричард Литтлджон — пизда61”. Иногда я говорил член, как в случае с “мочился из члена”, если я на сцене менял тон моего выступления и начинал быть в образе нормального комика, чтобы сработала обычная шутка. Но в целом, несмотря на то, что я был соавтором оперы, которую обвиняли в том, что в ней 6000 ругательных слов (которых в ней не было, а те 170, что там были, были добавлены туда композитором Ричардом Томасом, который превратил свою озабоченность гениталиями и фекалиями в искусство), я предпочитаю использовать научные названия всех этих вещей и избежать профанации. Ну и это заставляет людей, которые хотят пожаловаться на тебя, работать усерднее, чтобы понять, почему именно они так взбешены. Я устал читать на форумах Daily Mail, что я один из этих сквернословящих комиков, хотя я таким не являюсь. Серьезно, что за уебки это пишут?

	Еще я беспокоился про мат на сцене, потому что творчески это что-то вроде тупика. Джерри Садовиц, комиксы Viz, композитор Ричард Томас, Питер Кук, Иан Мартин и музыкант Beans on Toast, к примеру, — настоящие поэты ругательств. Они используют самые грязные из слов с креативностью и убеждением. Питер Кук и Дадли Мур, играя критиков, которые обсуждают непристойность, шутили над верой в право великих артистов материться, право, которого лишены мусорные комики и прочие отбросы: “Задница изо рта Ральфа Ричардсона выходит как чистое золото…” — преувеличивали они в альбоме Ad Nauseam, — “а залупа в руках Пинтера — это знак пунктуации, эпитет, невероятный момент, конец невероятно остроумной шутки… но залупа или пизда в руках Кука и Мура — это омерзительные залупа и пизда”.*

	

	* Есть ирония в том, что посмертная канонизация Питера Кука сделала его артистом уровня Пинтера в истеблишменте искусств, а не представителем низкокультурной комедии, к которой он, вероятно, больше хотел себя отнести. Так что сатира здесь немного исказилась. И если быть честным, даже “пизда” в руках уебка вроде Роя “Чабби” Брауна может быть довольно смешной пиздой. Однако то, что все стали больше материться в современном мире, приводит к тому, что эти захватывающие слова лишились части своей силы и могут звучать лениво и отчаянно.

	

	Принципиально я не против мата, хотя в последние годы стало модно среди уважаемых комиков его недолюбливать. В 2008-м Фрэнк Скиннер, сквернословящий комик из Бирмингема, раблезианский алхимик мерзостей, выступил против мата, ненароком став предметом одобрительных заголовков худших газет. Скиннер был явно охвачен той же озабоченностью о своем наследии, что беспокоит Тони Блэра, а его ток-шоу — эквивалент решения Блэра войти в Ирак. Но позиция касательно мата миллионера из телевизора была продуманной и имела свои нюансы. Вряд ли можно было ждать чего-то другого от человека, чей евангелический энтузиазм в отношении формы искусства, которую он однажды бросил, как только подвернулась возможность, заработал ему прозвище среди молодых комиков “Старая Мудрая Обезьяна”. Как сообщил Скиннер газете Independent в декабре 2008-го: “Я чемпион по ругательствам, но я не хочу, чтобы Гордон Рамзи испортил все комикам. Было бы ужасно. При правильном использовании мат может быть прекрасным”. К сожалению, позиции с хорошей аргументаций редко успешно транслируются в СМИ, поэтому вдумчивое заявление Скиннера прибыло в коллективный разум в виде пустой оппозиции ко всему мату в целом. “Даже Фрэнк Скиннер говорит, что стало много мата вокруг”, — подытожили барные зеваки по всей стране.

	Скиннеровское “Отречение от Профанации”, рукописный документ, прибитый Старой Мудрой Обезьяной к дверям BBC на обозрение пристыженных глав комедии и легкого развлечения, с тех пор снабдил дополнительной амуницией войска зла, пытающиеся задушить свободу самовыражения по всему миру, затыкая артистов, которые высказываются против угнетения, и уничтожая творческих мыслителей железными сапогами цензуры. В то время, как калитка захлопывается за еще одним узником сознательности в репрессивном тоталитарном режиме, безответственные комментарии Фрэнка Скиннера про ругательства значили, что он не стал бы более виновен, даже если бы он сам был тюремщиком, смеющимся и пробивающим финальный пинок, в то время, как его жертва лежит без чувств за закрытыми дверями и оставлена гнить в темноте. 

	Я шучу, разумеется.

	Но после того, как я понял, что мне надо убрать все бранные слова из шокирующей истории, которую я собирался навязать заплатившей за вход публике, я еще осознал, что мне необходимо избавиться от всех плохих чувств. Ужасающее столкновение с Иисусом должно было произойти так, словно это “он настоял”.

	Впервые Бриджет, моя будущая жена, католик и комик, увидела, как я выступаю с этим монологом, тогда, когда мы знали друг друга совсем недолго, в клубе под пабом в Путни в июле 2005-го. Я пробовал его второй или третий раз. Ей он не понравился, как и многим другим людям, которые просто уходили. Но мы заранее договорились пойти поесть, и она по своей жадности осталась. И уже после тарелочки горячих потрохов Бриджет собралась с мыслями, объяснив рационально, что ей не нравилось в этом материале, спасла меня от ужасной профессиональной ошибки и вручила мне ключи от шоу, получившего самые лучшие отзывы из всех моих шоу. 

	В моих ранних прогонах столкновение с Иисусом было практически нападением. И иногда я даже вовлекал его мать. Я блевал на него против его воли, не упоминая его сопричастность. В реальной жизни я был в ярости из-за религиозных фанатиков, которые портили мне жизнь профессионально, эмоционально, физически и финансово, и я хотел отыграться на их духовном предводителе. В первых попытках рассказать этот бит я просто выглядел как человек в плохом настроении, пытающийся добыть какую-то пустую месть и теряющий вид какой-либо художественной составляющей, просто бахвалясь омерзительным злоупотреблением.

	А Бриджет отметила, что настоящий Иисус помог бы мне в моем больном состоянии, потому что таким парнем он вообще-то был, и что мы с ним должны были встретиться на полпути. Если я нападал на Иисуса, история не достигала того, чего мне надо было достичь. А так — Иисус в моей истории приглашает меня воспользоваться им, словно принимая на себя грехи тех, кто довел меня до этого состояния опьянения, и делая это, он доказывает, что он лучший Иисус, лучший Господь, чем жаждущий мести тиран, которого изображали религиозные фанатики и которому было какое-то дело до нашей глубоко гуманной оперы. 

	Было ли возможно написать что-либо, что, если оставить лишь содержание, было бы невероятно оскорбительно, включая наполненную мочой и блевотиной встречу пьяного комика и святой фигуры в маленьком туалете, и все же подать это так, что оно становилось трогательным, значительным и превосходило предполагаемую табуированную натуру его содержания? Когда задевались смысловые идеи оскорбительности, можно ли было выдать такой отрывок, который бы доказывал, что намерения, тон и контекст могли сделать что-то более возвышенным и благородным, несмотря на оскорбительность и беспричинность, вне зависимости от неисправимой природы событий, которые он описывал? Вкратце, если вам показалось, что наша осторожная, теологически точная и душевная опера была богохульством, ну, гляньте-ка на это, твари, и — знаете что? — я все еще буду вести в счете. Я буду делать значимое религиозное искусство из туалетной грязи просто, чтобы победить вас. Я покажу вам “слово, создавшее плоть”.

	

	Вернувшись в форму на сцене, выступая с программой Stand-Up Comedian в прошлом году, и сделав смелые сценические решения во время поездок по пустыням Австралии, я стал еще больше думать о том, что я мог бы изменить физические параметры выступления, но так, чтобы шоу все еще выглядело как стендап. Влияние разных комиков и их стилей собиралось во мне во время моего отсутствия, и сейчас я был готов применить его на практике.

	

	

	*

	

	Осенью 2003-го меня потащила в отпуск моя тогдашняя партнерша в регион Корбьер на юго-востоке Франции. Мы искали солнца, моря и песка. Но получили больше. Намного больше.

	Мы не читали ничего кроме сайта про пляжи, поэтому не особо знали, что у региона Корбьер и соседнего региона Катар была богатая история, мифология и народная культура. Французы тратят много денег на сохранение традиций и идентичности национального искусства, а кинотеатры и радиостанции серьезно настроены против англоязычного контента. Оба раза, что я был в Корбьере, я натыкался удивительные музыкальные и театральные постановки явно коммерчески нежизнеспособных шоу, поддержанных финансово региональными властями, верящими, что они культурно необходимы. В 2004-м я видел шоу большого плотного мужчины, который выглядел, как Джулиан Бэррэтт в The Mighty Boosh. Он играл на волынке, сделанной из необработанного скелета свиньи, с трибуны церкви в изолированной горной деревне, пока его девушка-партнер клоуничала в проходах в духе Ноэля Филдинга — в красной шляпе, которая выглядела смешно и трогательно. В 2003-м, несмотря на имевшиеся у нас брони, мы решили следовать за труппой поддерживаемых государством студентов-актеров, которые притворялись умственно и физически ограниченными изгоями средневекового французского общества. Мы шли за ними, пока они вприпрыжку преодолевали лабиринты улиц и площадей крохотной горной цитадели, вызывая лицензированное местными властями зло в сумерках. Все это называлось Bouffinades en Circulades и проводилось каждую ночь на протяжении двух недель в сентябре в разных деревушках, чтобы воссоздать средневековую традицию, по которой отбросам общества разрешалось лишь на одну ночь свободно бегать и издеваться над основными ценностями тех, кто превосходил их. Французский мастер физической комедии и уважаемый театральный теоретик Жак Лекок, чья тень нависает над огромным количеством желающих изучать физический театр в восьмидесятые в Европе, вернул в обиход забытый термин “bouffon”62, которым описывали физическое воплощение “издевательств” в клоунстве и театре в начале шестидесятых.

	Мы следовали за шутами от дома к дому, от площади к площади, от заведения к заведению, и они всегда сперва показывали полу-импровизированные сценки. Особо красивые были с участием животных фермерского хозяйства, где они подсвечивались мерцающими свечами. Возле мясной лавки шуты смеялись над мясником, возле пекарни шуты смеялись над пекарем, а возле мэрии они смеялись над мэром, декламируя в разнообразных костюмах комичную речь на французском, которую мы не понимали. Но возле церкви даже лицензированные шуты были осторожны. Они рисовали в грязи круг, а потом заходили в него с крестами на них и в одеяниях священников, вызывая слышимое возбуждение публики.

	Я был зачарован, но не как подросток, который рад послушать высмеивание религии, а потому что кое-что важное про то, чем был стендап, стало понятно благодаря этой ассоциации. Шуты были в магическом кругу, под защитой, вероятно, змеев, в сакральном и четко очерченном месте, где им можно было заниматься своей магией без постороннего вмешательства. Режиссер Аристократов Пол Провенза как-то сказал мне, что видел сцену стендап-клуба в виде пары кавычек, что защищало выступающего, как бы говоря: “То, что здесь сказано, — просто сказано, а не сделано, поэтому судите соответствующе”. Мог ли быть образ четче особых привилегий комика в тот момент, когда клоуны отделяли свою территорию прямо возле церкви, запрещающей все и вся, сковывая наши радости и желания?

	Я бесконечно благодарен за эту комбинацию судьбы, совпадения, финансирования французами региональных искусств и инстинктивно хорошему театральному вкусу моей тогдашней девушки, которая позволила мне увидеть этот момент. Я понял кое-что, я убедился, что был на верном пути, и я не знаю, что бы сейчас делал, если бы не все эти совпадения. Как и в случае с Тедом Чиппингтоном на разогреве The Fall, это, двадцать лет спустя, стало ключевым моментом в становлении меня как комика. Я мог делать все, что захочу. Я был в зачарованном круге. 

	Но помимо интеллектуальной теоретической подоплеки, стоящей за выступлением шутов, пространственные отношения выступления тоже меня впечатлили. Подобно клоунам коренных американцев, Зуни и Тева, про которых я много читал, но которых так и не видел, даже эти студенты-актеры ломали все барьеры между публикой и выступающими, используя всю деревню как их сцену. Ты не знал, куда они пойдут дальше. Так как это были актеры, а не помазанные клоуны из Хопи или настоящие отбросы французского средневекового общества, все это было безопасно, но в выступлении были моменты, когда выступающие немного стирали границы того, что происходит. А те моменты, когда я покидал сцену и блуждал по залу в '90s Comedian, в основном появились благодаря влиянию странного несочетаемого трио клоунов, археолога под кислотой и русской группы физического театра.

	Джонни Вегас, как по мне, — сильно недооцененный талант. Я его люблю (см. Приложение IV). В августе 2003-го Вегасу дали бюджет, чтобы сделать DVD с выступлением, но вместо этого он позвал меня режиссировать попытку сымпровизировать историю про эдинбургский Fringe с отрывками живых выступлений, которая называлась Who’s Ready for Ice Cream?63 Все участники, как они сами признались, имели психические расстройства. А единственный, у кого их не было, даже не был актером. Он был продавцом мороженого, которого Джонни встретил в парке. Хотя роль продавца мороженого он сыграл нормально. Команда ненавидела меня, потому что думала, что я смотрю на них свысока из-за того, что недавно работал в Национальном Театре, и это, наверное, единственный случай в моей карьере, когда у меня не получилось завоевать доверие коллег, работающих со мной. Весь бюджет на еду был потрачен на чипсы, соус и сигареты, так что у всех была цинга к концу недели партизанских съемок. К слову, съемка живых выступлений вышла здорово, и я использовал ее как шаблон для съемок своих выступлений для DVD и BBC2, когда стал более популярным.

	Когда Джонни покидал сцену и бродил по маленьким залам, где мы снимали живые выступления, в поисках любви и внимания, это создавало какую-то панику и напряжение. Границы сцены размывались, были ли еще какие-либо правила? Я встретил американского театрального режиссера Питера Селларса на театральной конференции в Лимерике в 2006-м. Он сказал, что ему понравилась Jerry Springer: The Opera тем, что она “добавляла воздуха в комнату, где было нечем дышать”, и он чувствовал, что это правильный подход к созданию театра. Стендап — изначально весьма проветренная форма. Можно ли было приоткрыть окна еще пошире?

	В следующем году я увидел, как рок-звезда и некогда археолог Джулиан Коуп играл психоделический хард-роковый сет с его группой Brain Donor в театре Hammersmith Lyric. Коуп был с полностью раскрашенным лицом, в камуфляже, каске и ботинках на платформе, и в какой-то момент он ушел со сцены где-то на двадцать минут, чтобы побегать по залу, партеру, балкону, в этот момент распевая в радиомикрофон во время растянутой монотонной части из двух аккордов. Часто его даже не было видно, ведь его никак не подсвечивали. Но само знание того, что он где-то тут, но не на сцене, где обычно должен быть исполнитель, сделало все выступление ужасно захватывающим. Казалось, что в любой момент сумасшедший мужчина — а Коуп выглядел по-настоящему сумасшедшим — может подкрасться к тебе. Мне стало интересно, можно ли внести как-то эту маниакальность в стендап, и теперь, когда я выступаю в театрах с партером и балконами, я всегда ищу возможность сделать что-то в стиле Джулиана Коупа. В небольших же залах, где я выступал с программой '90s Comedian, уход в публику означал просто спуск вниз на 30 сантиметров. 

	Летом 2002-го я решил посмотреть шоу Inferno русской группы физического театра Derevo. Его ставили в цирковой палатке на лугу на севере Эдинбурга, и среди разнообразных красивых частей постановки был отрывок, в котором какие-то душевнобольные бродяги, которые не были похожи на шутов из Корбьера или клоунов пуэбло, начинали шататься по залу, распевая песни на русском, делясь хлебом и вином со случайными зрителями и разговаривая неразборчивым хрюканьем. Я стал одержим свободной природой этой секции постановки, сделанной в остальном абсолютно строго, и глотком воздуха, который она давала. Я пять раз сходил на это шоу в попытках увидеть Inferno со всех углов, чтобы попытаться зафиксировать и вбить его в мой мозг, а потом разобрать. Но у меня не получилось. Оно было разным каждую ночь, настолько же разным, насколько был отклик публики, когда Derevo приглашало ее присоединиться к их сумасшедшему празднику. Я понял, что это то, что означает посетить по-настоящему живое мероприятие, и все импровизации не в микрофон, которые я делал во всех моих следующих шоу, были попыткой вдохнуть хоть немного вот этого, непредсказуемой артистичности Джонни и вносящего панику присутствия Джулиана Коупа в залы, где было нечем дышать.*

	

	* Еще стоит отметить, что четвертым стендап-комиком, которого я увидел вживую после Питера Ричардсона, Фила Юпитуса и Теда Чиппингтона, стал Оскар МакЛеннан. В ранние годы Альтернативной Комедии, МакЛеннан был незаметной частью сообщества, и я увидел его в Уорвике в 1985-м, выступающим с конфронтационным и неотразимым, но по большей части несмешным стендап-шоу про семью инвалидов, после которого он бросил комедию и стал считать себя артистом перформансов. Я помню, как худой МакЛеннан катался по полу на краю студийного пространства, подсвеченный слабым светом в полутьме, задевая ноги людей на первом ряду под песню сайкобилли-группы Turkey Bones and the Wild Dogs. Сейчас мне кажется, что это воспоминание кипело внутри меня все это время.

	

	Опять же, в каком-то смысле этот подход был реакцией на мой опыт работы в мире коммерческого театра. “Мы хотим видеть деньги на сцене”, — говорили финансовые менеджеры Вест Энда, означая море чечеточников, голограммы Лоренса Оливье и гигантские качающиеся люстры. Но сила стендапа, как мне казалось, была в его возможности создать только лишь словами самые разнообразные картины. Так как насчет не быть на сцене вообще, лишая людей объекта, на который надо смотреть? Общий опыт нахождения всех в комнате все еще был захватывающим, потому что я был где-то там, скрюченный, спрятанный во тьме, невнятно говорящий, плачущий и мастурбирующий.*

	

	* Мне очень понравилась идея пустой сцены, так как мне еще очень нравились пустые кадры по телевизору или в фильмах. Когда я редактировал три серии Гарри Хилла на Channel 4 в конце девяностых, нашим режиссером был Робин Нэш, семидесятилетний подтянутый мужчина в бабочке, который был продюсером и режиссером классических легких шоу BBC еще со времен войны и который отлично соответствовал ложно-водевильному стилю Гарри, подходя к нему без какой-либо хипстерской иронии и просто делая максимально хорошую работу из того материала, что у него был. Нам нравился тогда скетч с пустой картинкой, который заканчивался тем, что участники покидали площадку, но Робин просто не мог его допустить, потому что он плевал в лицо всему, что он любил в телевидении. “Телевидение — это двигающиеся картинки!” — настаивал он. Но в таком телевидении, где предполагается, что ты должен смотреть, как что-то происходит, равно как и в стендап-выступлении, где ожидается, что кто-то будет на сцене, иногда самое сильное, что ты можешь сделать, — это ничего не делать.

	Правила Робина в отношении развлекательного контента были сами по себе обучением, и, поработав с ним три года, я чувствовал, что могу нарушать их в будущем с полным осознанием того, что я собираюсь делать, и я очень благодарен ему за это. Еще одним его классическим раздражителем было любое действие, происходящее дольше трех минут. Его выучило варьете, поэтому такое он просто не переносил. “Однако”, — однажды парировал ему я, — “вы были продюсером Top of the Pops, когда Queen были номером один с “Богемской Рапсодией”, и они все спали в вашей квартире, а та песня идет около шести минут. Кажется, вы разрешили им выступить с ней”. “Да”, — признал он, — “но я разрешил им исполнить по половине песне каждую из последующих недель”. Пока речь шла о Робине Нэше, даже эта веха истории поп-культуры была “слишком длинной, дорогуша!”

	

	*

	

	Когда я читаю '90s Comedian снова, теперь уже с нужным взглядом в прошлое, повторение фраз, язык и выверенный тон, в котором он исполнялся, дают программе практически литургическое качество, и мне кажется, что это не просто совпадение. Во-первых, есть смысл в обращении к субъекту материала, Иисусу, в манере, в которой его обычно обсуждают. Во-вторых, я был в церковном хоре с 1975-го по 1980-й, что позволяло мне тогда ходить в обычную местную христианскую школу со всеми нормальными детьми среднего класса и получить образование. За то время я отсидел, как минимум, три службы в неделю, а то и больше. До сих пор я помню точную интонацию уважаемых священников, когда они пытались раз за разом привнести значение в слова, которые им приходилось повторять снова и снова. Рэймонд Уилкинсон, старший из священников, был лучшим в этом, и иногда мальчишки из хора на скамьях отрывались от книг Майкла Муркока и Айзека Азимова, чтобы насладиться церемонией. Я прослушал ритуал причастия минимум пятьсот раз во время нахождения в хоре. Нет сомнений, что часть его врезалась в меня и повлияла на мое мировоззрение, несмотря на неприятный опыт.

	Я подозреваю, неохотно, что работа священника во многом не так уж сильно отличается от работы комиком. Моя жена сводила меня в свою церковь в Глостере. Я всегда с интересом слушаю, с какими интонациями ведутся проповеди. Там была смешанная публика — старые ирландские лесорубы, много растерянных филиппинцев, поляки, представители обычной католической диаспоры, у многих из которых английский не был первым языком. Сложный зал. И Отец выходил из-за кафедры, ходил по проходам, кричал, прыгал, работал с залом. Священник, который вел нашу свадьбу в Сток Ньюингтоне, тоже столкнулся с проблемой выступления на невероятно демографически разнообразную публику. Он старался говорить мягко и спокойно о каком-то инциденте или личной истории, которая казалась очень далекой от религии, а потом, захватив внимание зрителей, захватывал их богословским крюком. Большинство священников, правда, не очень как исполнители, поэтому возникает вопрос, как такая богатая организация как Католическая Церковь не может выделить немного денег на то, чтобы обучить своих людей основам сценического мастерства. Но те, что в этом хороши, вдохновляют, и надо не забывать, что они выдают новые двадцать минут каждую неделю, из-за чего даже команда шоу Cutting Edge из The Comedy Store начинает выглядеть лентяями. 

	Сравнения между комиками и священниками уже стали клише комедийной критики. “Билл Хикс был больше чем комиком, он был проповедником”, — говорит какой-то перекошенный наркоман-лузер в любой документалке, которую вы видели про “Шиву Уничтожителя” стендапа. Почему проповедник “больше”, чем комик? Почему комики рассматриваются так низко в статусе, что лучшее, что ты можешь сделать, — это сравнить их в добром ключе с любой другой формой выступлений, публичной личностью или артистом? В провинциях, далеко за цитаделью театра, стендап-комики, которые выступают на муниципальных площадках по стране, — самое близкое к реальному искусству, что могут увидеть местные зеваки. В первые три месяца 2010-го, когда я ездил с туром, единственными шоу в таких местах как Театр Beck, Hayes или Театр Millfield, которые делали не гипнотизеры, медиумы или кавер-группы, делали я, Род Гилберт и Джо Каулфилд — комики. Единственными шоу, в которых был оригинальный материал, какая-либо форма авторского голоса и которые что-то говорили или исследовали с хотя бы минимальной долей театральности, были стендап-шоу.*

	

	* Комик Саймон Маннери, который изобрел отлично продающиеся компьютерные игры для компьютеров ZX81, будучи еще тинейджером, получил рецензию от Guardian, где про него сказали, что это “ближайшее приближение стендап-комедии к искусству”, и сам отметил, что это означает, что как бы ни был хорош стендап, он никогда не сможет быть искусством. Есть непреодолимая пропасть между этими двумя. Маннери с тех пор решил, что хочет, чтобы его работа оценивалась не как хорошая комедия, а как “дерьмовое искусство”.

	

	Когда я работал над Jerry Springer: Opera в Национальном Театре, Николас Хайтнер позвал Ричарда Томаса и меня, чтобы обсудить его беспокойство по поводу конца первого акта, который, как ему казалось, не особо работал. “Вам надо перестать думать как комики”, — сказал он, и было видно, что его бесконечное терпение истощилось, — “и начать думать как театралы”. Это слетело с его языка, чтобы напомнить нам наш статус. В мире искусства комики, несмотря на все навыки, которые они приобретают в тяжелейших условиях, считаются чем-то вроде разнорабочих. Но к тому времени, как я закончил '90s Comedian, я понял, что я этим более чем доволен.

	Программа '90s Comedian впервые была показана на Fringe в Эдинбурге в августе 2005-го и стала программой, которая дала мне карьеру и убедила в том, что, пока песчаные берега стендап-комедии были четко очерчены, в его внутренних неизученных территориях было множества простора. Там была целая жизнь. Мышление комиков, как показало нам трио The Goodies десятилетия назад, позволяло делать все, что угодно, где угодно и когда угодно. Оставьте меня тут, все вы, настоящие признанные артисты, у входа в контору разнорабочих с моей банкой лагера и записной книжкой. Я нарисую магический круг вокруг себя и буду делать то, что захочу. Я стендап-комик. Вам меня не затронуть!

	 


 
 


'90s Comedian

	

 
 


	Расшифровка концерта, записанного 10 марта 2006-го в центре искусств Chapter Arts в Кантоне в Кардиффе

 
 


	

	

	МУЗЫКА ПЕРЕД ШОУ: KIND OF BLUE МАЙЛЗА ДЭВИСА*

	

	* На всех выступлениях с '90s Comedian, перед шоу играл альбом Майлза Дэвиса Kind of Blue. Композитор Jerry Springer: The Opera Ричард Томас и комик Саймон Маннери заставили меня послушать этот альбом в середине девяностых, когда они использовали его в качестве фоновой музыки перед их дадаистским кабаре шоу Cluub Zarathustra на фестивале Fringe в Эдинбурге. Ричард упорно доказывал, что кто угодно в любой точке вселенной в любой момент времени согласится, что Kind of Blue прекрасен и пытался использовать его как мерило объективных художественных ценностей. Саймон же просто включал этот альбом, “White Man in Hammersmith Palais” The Clash и “She’s Your Lover Now” Боба Дилана снова и снова поздно ночью, когда я пытался спать на его грязном полу в период моей случайной бездомности, пока я не признал, что все три — настоящие шедевры, просто чтобы он перестал танцевать.

	Сет '90s Comedian кульминировал получасовой секцией, которая на бумаге выглядела намеренно и необъяснимо шокирующей, но моя цель, как я уже объяснял в прошлой главе, была предложить этот материал не в полной громкости, словно чтобы запугать, а спокойно и тихо, без лишнего блеска, словно для вашего созерцательного рассмотрения. Нарколептическое спокойствие Kind of Blue выглядело подходящим, успокаивая аудиторию, а не подготавливая ее к неистовству. А еще у альбома есть такая атмосфера — иногда он кажется зловещим, иногда романтичным, иногда холодным и смертельным, иногда теплым и жизнерадостным — что ты понимаешь, что Майлз Дэвис и компания как-то создали такое изменчивое эмоциональное пространство, готовое реформироваться бесконечное количество раз ухом слушателя.

	Я хотел, чтобы у последнего получаса '90s Comedian была подобная ненавязчивая пустота, чтобы зритель сам выбирал, что ему вынести — обиду, комфорт, шок, теплоту, ненависть, любовь. Даже не начинайте думать, что я тут настолько самодоволен, что считаю, что '90s Comedian — шедевр калибра Kind of Blue. Я так не говорю. Это уже другие люди, вроде киберкритика Стивена Беннетта, главы сайта Chortle и Вэл Уилмер64 лондонских открытых микрофонов, назвали его величайшим стендап-шоу нулевых. Правда, его вряд ли можно назвать экспертом.

	Опять же, это реакция на аспекты коммерческой постановки Jerry Springer: The Opera создала этот подход бери-или-уходи в моем подсознании. Когда песни Ричарда Томаса попадали в руки профессиональных аранжировщиков коммерческих музыкальных театров, работающих в основном с Mamma Mia! и тому подобным, те непременно принимали решения касательно намерения материала, придавая тексту, который мог быть воспринят как ироничный, искренний, бредовый или триумфальный, текстуру музыкального театра с китчевыми струнными или веселой гитарой стаккато. Kind of Blue позволяет тебе решить самому, как ты будешь на него реагировать. Для меня это стало антидотом кричащим определенностям музыкального театра и мейнстримного стендапа с его смешными лицами и шутками.

	У компании Go Faster Stripe, снимавшей шоу, не было денег, чтобы использовать имеющуюся музыку, но нам нужно было что-то на начало DVD. То, что вы слышите в итоге, — это запись моего небольшого джема на басу и гитаре с Элом “Владельцем Паба” Мюрреем на барабанах примерно 2001-го года, когда мы игрались с попытками воссоздать группу моей мечты, которая до этого сыграла все свои три выступления больше десяти лет назад. Джим Вершн из групп Delicate AWOL и Tells добавил на нее эффектов в студии, где записывались Дерек Бэйли и разные аудио-драмы Doctor Who. Он и Эл разрешили нам использовать эту музыку на DVD бесплатно. Этот выбор ничего не означает. Это просто была самая дешевая доступная музыка.

	

	ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Пожалуйста, леди и джентльмены, встречайте, на сцене Стюарт Ли!*

	

	* В большинстве случаев я выходил в темноте и перед тем, как начать говорить, рисовал мелом вокруг сцены шутовской круг, как было описано в прошлой главе, к которому я не отсылался до момента, наступавшего в шоу значительно позже. А потом я включал свет и пытался начать шоу в бодром стиле шоу-бизнеса, что полностью противоречило странному перформансу, который только что был. Концерт, расшифрованный здесь, был записан на площадке, где углы сцены и расположение мест делали так, что никто не увидел бы круг, если бы я нарисовал его в самом начале, так что мне пришлось ждать и рисовать его на всеобщем обозрении позже. Странно, но когда я входил в более некомфортные части шоу, я действительно чувствовал себя спокойнее с кругом вокруг меня, а иногда я даже выходил из него на какое-то время в ключевые моменты, как будто для того, чтобы проверить свою неуязвимость.

	

	Спасибо. Ах. Здорово снова быть тут.*

	

	* Тут есть смех в кардиффской записи. Не знаю, почему. Возможно, потому что это была странноватая фразочка, которую обычно говорили на Sunday Night в театре London Palladium, а не после того, как только что нарисовали вокруг себя круг из мела в темноте. А может, это потому что это расшифровка второго выступления в тот вечер, и публика знала, что я уже выступил с тем же сетом на той же площадке в этот же день.

	

	Так. Сейчас я собираюсь рассказать вам историю, так, она займет, эм, где-то час и пятнадцать минут, что вроде как немного долговато для шоу без перерыва. Но еще это и недостаточно долго, чтобы делить шоу на две половины. Получается не очень в любом случае. В общем, она довольно длинная, так что если вам надо помочиться во время нее, вы можете сделать это, и я не из тех людей, кто докапывается до кого-то. Также, если вы почувствуете скуку или раздражение, тоже можете идти. Также, если вы смотрите это дома на DVD и вам надо помочиться, вы можете поставить все на паузу и пойти, никаких проблем. Я даже не узнаю, что это произошло, буквально.*

	

	* Ужасное введение для шоу, но кажется, что в нем есть смысл. Классическая мудрость гласит: “Начинай лучшей шуткой”, но такая болтовня помогает расслабить публику и сказать, что это не будет сет с постоянными шутками. Я хотел снять со зрителей обязательства в плане смеха, полагаю, и надеюсь, что они все равно посмеялись. Выступления в этом туре ставились в комедийные клубы, арт-центры и театры, так что надо было дать понять зрителям, что это длинное шоу, а то они могли ожидать сет в клубном темпе, а я хотел попытаться сделать все так, как было нужно мне.

	

	Итак. Это история про многое, что произошло со мной в прошлом году. В четверг, 7 июля — 7/7* — я проснулся в Лондоне… примерно в полдень, и тут я уже чувствую, как люди такие, ну да, конечно, ты проснулся, Стю, ты проспал важное новостное событие, потому что ты ленивый стендап-комик, так, но это не совсем правда. На самом деле я не был дома до примерно половины третьего, так как я ехал домой из Линкольна, где я выступал с тем, что на афише оптимистично назвали разогревом перед эдинбургским Fringe, так? И в Линкольне я вышел в этом маленьком клубе, на шестьдесят человек, и перед тем, как я смог что-то сказать, парень слева от меня издал звук животного, которое я правильно идентифицировал как овцу. Чтобы пресечь это в корне, чтобы попытаться не дать этому вырасти, я сказал: “У нас тут овца. И все остальные звуки животных, которые вы захотите сделать, я тоже смогу верно определить”. Но в итоге люди из Линкольна приняли это как приглашение провести следующие тридцать пять-сорок минут, издавая звуки все более сложных и странных животных, все из которых я смог определить верно. Примерно к половине десятого я начал думать, а что если меня неправильно разрекламировали как человека, который приедет из Лондона, города, и верно определит животных Линкольншира лишь по их звукам на случай, если люди Линкольна не знают, как мы их кличем. †

	

	* След взрывов в Лондоне 7 июля позволил простому названию даты “7/7”, прямо как в случае с 9/11, немного остудить зал, создать реальное напряжение и сфокусировать аудиторию, особенно после такого намеренно небрежного начала. 

	† Эта история полностью правдива. Единственное, что часть со звуками животных шла, наверное, около двадцати минут, а не сорок. Я преувеличил для комического эффекта. Я снова здесь обязан этой историей Грегу Флиту с его восхитительной способностью придумывать монологи про то, как ты рассказываешь какой-то материал, как в монологе про смерти от акул, про который я рассказывал ранее. Но здесь еще есть отголоски “Палладиума” Ленни Брюса, двадцатиминутного бита, в котором он рассказывает одну и ту же историю трем разным публикам в трех разных наборах условий с тремя разными результатами. Брюса, к сожалению, помнят только за его шокирующие темы, но его бесконечные эксперименты с формами тоже стали началом всего продвижения в стендапе, что мы достигли с тех пор.

	

	Но, к счастью, это все утихло, и я подумал: “Так, теперь я могу начать рассказывать свой новый материал”. Но перед тем, как я начал, парень внизу справа с длинными кудрявыми волосами и маленькими круглыми очками, он начал выкрикивать известные фразочки из телевизионной программы, которую я делал одиннадцать лет назад и которую, как правило, большинство людей забыли.* И мне пришлось объяснять остальным находившимся в смятении пятидесяти девяти людям в зале, что я делал эту штуку в 1995-м, и у нее было два миллиона просмотров, и тогда они начали ощущать, что они смотрят на выступающего на закате карьеры. Ок, так, вот поэтому я лег поздно в среду 6 июля и поздно проснулся в четверг 7 июля. †

	

	* Фразочкой была “Луна на палке!” из второго, разочаровывающего сезона Fist of Fun на BBC2, вышедшего в 1996-м, примерно за десять минут до этого. В Fist of Fun, где я был в основном Сидом Литтлом65 дуэта Ли и Херринг, Ричард Херринг постоянно описывал меня как того, кто хочет луну на палке. Это метафора на чересчур большие ожидания, и эту фразу мне все еще часто кричат из проезжающих машин вплоть до этих дней. В последнем эпизоде Херринг подарил мне большую луну на палке, примерно 15 метров в диаметре, а я отрицал, что когда-либо ее хотел.

	Вскоре после этого Джуди Финниган из передачи This Morning, которая была явно не рада тому, что ее заставили позвать нас на ее шоу, поставила этот клип во время интервью. С пустыми и уставшими глазами Финниган повернулась к нам с измотанным и раздраженным видом полярного медведя в изношенном советском зоопарке и сказала: “Это же комедия ни о чем у вас, разве нет?” — фразу, которую мы постоянно потом использовали на афишах с большим удовольствием.

	† Жизнь иногда любимой, но в основном странной знаменитости имеет достаточно недостатков, чтобы я мог понять, что я никогда бы не справился с настоящей славой. Даже в 2005-м всегда была небольшая часть публики, по которой можно было слышать, что они в восторге от того, что видят меня, и их воодушевление заставляло других людей, которые были в зале, но не знали меня, чувствовать обиду, как будто их осудили за то, что они были не в теме. Сейчас в пабе, например, бывает, что кто-то выйдет из темного угла и попросит у меня автограф. А потом другие люди, обычно мужчины за баром, начнут злиться из-за того, что они не знают, кто я, и станут говорить: “А че, ты знаменитость? А почему мы тебя не знаем?” в таком угрожающем тоне, как будто я намеренно спланировал всю эту неприятную встречу лишь для того, чтобы досадить им.

	

	И первым делом, которое я сделал 7/7, когда проснулся, я проверил электронную почту, так. И первое письмо было от американского комика Джэки Кашьяна, с которым я работал в Перте в июне. И в письме была лишь одна строка: “У тебя все в порядке?” И я ответил: “Да, все хорошо, спасибо, а у тебя?” И потом было письмо от комика из Новой Зеландии Бена Херли, с которым я работал в Окленде в мае, и там было то же самое, одна строка: “У тебя все в порядке?” Так что я ответил: “Да, спасибо, все хорошо, а у тебя?” И было еще около пятнадцати с вопросом “У тебя все в порядке?” Потом я проверил автоответчик, а там было еще около двадцати от людей со всей Британии, всего мира, от Роджера из Канады, Грэма с Филиппин, Джесса из Нью-Йорка, и во всех было “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”, “У тебя все в порядке?”*

	

	* Это все правда. И я выяснил, что если я повторял “У тебя все в порядке?” достаточное количество раз, с нужной уверенностью, то дальнейший переход к предложению “Так вот, знаете вы или нет, у меня был весьма сложный год” получал хороший, сильный смех. Я думаю, что это связано с тем, что элементы моей жизни, вроде харассмента меня вместе с композитором Jerry Springer: The Opera Ричардом Томасом религиозными фанатиками, стали топовой историей национальных новостей, той, о которой знало большинство стендап-аудитории. Так что смех здесь берется из замалчивания того, о чем не говорится. Когда твоя жизнь становится историей из новостей, о которой знают все, ты можешь использовать ее как непроговариваемый панчлайн. 

	

	Так вот, знаете вы или нет, у меня был весьма сложный год. Мне пришлось лечь в больницу в феврале.* Еще я стал немного глуховат.† А в январе из-за того, что я стал режиссером вызвавшей много споров театральной постановки Jerry Springer: The Opera, я стал объектом кампании ненависти, которую начали 65 000 “правых” заново рожденных христиан… что привело к угрозам преследования в Высшем Суде за богохульство и коллапсу четырех лет работы к финансовой нежизнеспособности. Так что был сложный год.‡ И пока я был тронут тем, что все мои друзья решили обеспокоиться моим состоянием, выглядело очень странным, что они выбрали одно и то же утро, чтобы сделать это, так. §

	

	* Дивертикулит.

	† Тиннитус. Звон в ушах. Специалист сказал: “Некоторые частоты исчезли. Вы можете испытывать некоторые сложности с тем, чтобы слышать голоса женщин”. Если бы я был другим видом комика, у меня уже был бы монолог про это незапланированно амбивалентное предложение.

	‡ Преуменьшение.

	§ Это правда.

	

	Так вот, как я и сказал, я лег в больницу в феврале, так. У меня был дивертикулит, так. Это когда твой желудок начинает тебя вроде как отравлять. Обычно, такое бывает только у очень старых людей, но если ты был стендап-комиком последние семнадцать лет, много пил и ел в основном пироги Ginsters по ночам, то это может ускорить процесс, так. И я лег в больницу на севере Лондона, и пока я был там, мне пришлось пройти эндоскопию, так. Это когда они вставляют камеру на оптоволоконной трубочке вам в анус.* И в этом случае, Кардифф, это был мой анус. Но это будет ваш анус†, если вы будете проходить эндоскопию, так, потому что в медицине, как правило, есть прямая взаимосвязь между тем, кто является субъектом процедуры, и информацией, которую пытаются выяснить доктора. Поэтому вы не можете послать вместо себя друга. ОК? Даже если им очень нравится исследовательская хирургия, это все равно должен быть ты. Так что… Было бы легкомысленно послать кого-то еще…

	

	* Вообще, эта процедура называется колоноскопия. Но “эндоскопия” почему-то работала лучше на сцене, возможно потому, что она не включала телеграфическую приставку “колон”.

	† Здесь я выделяю фразу “ваш анус” так, что звучит, как будто я собираюсь выдать старый каламбур про Уран66, небесное тело. А потом я этого не делаю, словно предполагая сетап для слабоумной шутки, которую я так и не рассказываю. Когда я говорил эти слова, у меня в голове всегда был невероятный и сумасшедший урок географии, на котором меня даже не было, но который стал легендарным в нашей школе.

	Любимый всеми, но слегка женоподобный учитель попросил главного шутника класса, высокого и потрясающе красноречивого черного парня, опознать южноамериканскую страну на доске. “Уругвай”, — сказал парень, но произнес как “You’re a gay”67. Класс засмеялся. “Я думаю, вы имели в виду Уругвай”, — сказал учитель. “Нет, сэр”, — ответил остряк. “Я думаю, вы имели в виду “you’re a gay”.

	Это пример жалкого гения молодых парней, для которых ни одна ситуация не кажется слишком надуманной в качестве площадки для запуска какого-нибудь идиотского и оскорбительного каламбура. И это мышление, которое я пытаюсь использовать, чтобы компенсировать мою природную направленность в сторону невероятной комической утонченности и зрелости. Помните, как вам было тринадцать и вы бежали так быстро, как могли просто потому, что могли быстро бегать? Помните, как в тринадцать первая пинта сидра была на вкус такой, словно все ваши “завтра” были еще впереди? Помните, как вам было тринадцать и вы всегда произносили Уругвай как “you’re a gay”, просто ради абсолютного наслаждения, просто чтобы показать, что вы свободны от Их Правил?

	

	Меня привезли туда на каталке, и вот я лежал на кушетке, полностью голый, не считая этой короткой больничной накидки с цветочным принтом, так. Она доходила примерно вот до сюда. Я никогда не понимал их дизайн, потому что как мужчина, так, я не стесняюсь моей груди, ОК? Чего я стыдился, так это моих гениталий: моего пениса и моих двух яичек.* Именно они источник моего стыда. Но дизайн короткой больничной накидки с цветочным принтом делает все так, будто я сам решил выставить их на показ. Так кокетливо.† Чего я бы ни стал делать, я бы так не стал делать.

	

	* Мне нравится говорить “пенис” и “яички” тут вместо “члена” и “яиц”. Иногда я говорил: “Мои яички. Мои два яичка”, но только если зал еще был холодный. Теперь, когда даже ведущие детских передач на ТВ могут свободно говорить “член” и “яйца” безнаказанно или хотя бы подразумевать их с их плотной обтягивающей одеждой, кажется, намного смешнее говорить “пенис” и “яички”. И насколько более уязвимо звучат тягучие “яички” и болтающийся “пенис” по сравнению с грубыми “членом” и “яйцами”? Нет никакого стыда в обладании членом и яйцами. Но наличие у тебя пениса и нескольких яичек звучит ужасно, как недуг или как если бы глубоководный угорь и свисающие макаронины были бесцеремонно прибиты к мужскому паху перед тем, как его заставили танцевать голым перед ливерпульским праздником курицы в подземном греческом ресторане.

	† Какое же отличное слово “кокетливый”. Я бы хотел присвоить себе заслугу придумывания его, но я думаю, что я подсмотрел его у Ричарда Херринга, который, кажется, использовал это слово в неожиданном контексте в одном из своих шоу, и который обладает сильным чутьем на нетронутую комическую ценность таких необычных слов, как и положено человеку, который провел большую часть девяностых, играя в Скрэббл сам с собой и плача.

	

	И вот меня вкатили туда, я лежал на кушетке, полностью голый, не считая этой короткой больничной накидки с цветочным принтом. И у меня была оптоволоконная трубочка, вставленная в мой смазанный анус. И вдруг из ниоткуда, и это правда, доктор сказал: “Оу, я прочитал в вашей карте, что вы известный комик”. А я ответил ему: “Есть проблема с этим предложением, не так ли, Доктор? И она в том, что фраза “Вы известный комик” идет после фразы “в вашей карте сказано…”, так что я не, я не то, чтобы так, на самом деле”.* И потом медсестра перебила его довольно агрессивно. Она сказала: “Ну, я никогда о вас не слышала”, — как будто это я самодовольно привнес это напрасное обсуждение в процедуру эндоскопии, что было не так. Я этого не делал.† И я сказал ей: “Ну, я комик”. И она сказала: “Ну, вы не похожи на комика”. И я спросил: “Почему?” А она ответила: “Комик должен выглядеть смешно”. ‡ 

	

	* Доктор действительно сказал, что у меня написано, что я “известный комик”, но я не ответил этой остроумной фразой. Я просто сказал, что это не так. В комедии очень важно время, и, к сожалению, мои остроумные ответы обычно приходят через дни, недели или даже годы спустя. Как Джон Хэгли подытоживает в его поэме “Стендап-комик Садится”, “комик придумывает строки настолько уместные и глубокие, что любые дальнейшие выкрики будут излишни, но, к сожалению, он придумывает их в автобусе на пути домой”. Мне кажется, спрашивать кого-то, проходящего колоноскопию, правда ли он является известным комиком, — намеренная попытка отвлечь от боли в анусе, а не просто невероятно неподходящая вещь, которую можно сделать в столь личный момент.

	† “Напрасное” — это еще одно слово, которым пользовался Ричард Херринг и которое теперь нахожу полезным я. Когда мы впервые жили вместе в Лондоне в конце восьмидесятых на средства к существованию, незнакомые современным поколениям молодых артистов с кредитными картами, Рич мог, например, обвинить меня в том, что я был “напрасным человеком”, если я ел сосиску с моими запеченными бобами, а не просто ел только бобы.

	‡ Эта беседа дословна. Даже несмотря на то, что она происходила в момент, когда я находился в дискомфорте, это был редкий пример того, как я понимал, что монолог пишется сам буквально на моих глазах и анусе.

	

	А я в этот момент лежал голый на кушетке в короткой больничной накидке с цветочным принтом и с оптоволоконной трубкой, введенной в мой смазанный анус. Если бы я увидел это, я бы засмеялся. Но я допускаю, что если ты работаешь с эндоскопией, есть риск пресыщения. 

	И я сказал ей: “Что вы имеете в виду, говоря, что комик должен выглядеть смешно” И она сказала: “Комик”, — сказала она, — “должен быть таким человеком”, — сказала она, — “что когда ты смотришь на него” — сказала она, — “тебе хочется смеяться”, — сказала она, — “как Джо Паскуале”.* И вот я лежу голый на кушетке в короткой больничной накидке с цветочным принтом и с оптоволоконной трубкой, введенной в мой анус, смотрящий в прямом эфире на мои гниющие и кровоточащие внутренние органы, и я подумал про Джо Паскуале. А я до этого думал о Джо Паскуале дважды в моей жизни. Говорят, ты вспоминаешь про Джо Паскуале дважды в карьере: однажды на пути вверх… †

	

	* Как было отмечено ранее, она сказала: “Томми Купер”. Но у меня не было бита про Томми Купера. У меня был про Джо Паскуале.

	† Даже не надо заканчивать эту шутку. Люди ее понимают. Люблю, когда не надо заканчивать шутку. Но, вероятно, одна из причин того, что мне не надо было заканчивать шутку, — это то, что они уже знали ее в ее оригинальном виде.

	В конце восьмидесятых и ранних девяностых, когда я только начинал, я всегда был рад выступить в качества новичка на вечерах, где был великий ирландский комик Иан Макферсон, человек, которому я преклонялся и который уже был отмечен в заметках к Stand-Up Comedian за строки “Не мне проводить параллели между моей жизнью и жизнью Христа”, которые я у него не копировал, как я уже объяснял.

	Однако Иан также часто начинал свои сеты шуткой: “Говорят, ты выступаешь в [Клубе Balham Banana, например] дважды в карьере. Однажды на пути вверх. Однажды на пути вниз. Здорово снова быть тут”, — к которой эта шутка осознанно отсылается. Честно говоря, открывающие строки Макферсонского Гамбита, как он известен ученикам стендапа, настолько идеальны, что я подумал, что они идут еще из старых мюзик-холлов или что это шутка кого-то из американских комиков пятидесятых. Прямо ждешь после нее звук барабана и тарелки. Это такая чудесная шутка, в том числе и из-за ее фаталистического оптимизма. Комик в упадке знает, что он на пути вниз и все же говорит: “Здорово снова быть тут”, — и он все еще благодарен за это выступление.

	Комик Саймон Маннери, у которого были лучшие баллы за выпускные экзамены в стране в 1985-м, отмечал, что эта шутка относительно современна, потому что (а) содержит понятие прогрессии карьеры вверх и вниз для “альтернативного” комика, что, как он заметил, является относительно новой возможностью, и (б) в ней комик выходит из своего выступления, чтобы прокомментировать свою роль комика, а не просто притворяется обычным членом общества, что является постмодернистским приемом. Как обычно, я считаю, что Саймон тут сильно неправ, и есть так много примеров древних комиков, применяющих те же приемы, что я даже не удостою его чести перечисления хоть кого-либо из них здесь.

	Еще я слышал, что великий Малколм Харди, непризнанный крестный отец Альтернативной Комедии, который построил тридцатилетнюю карьеру на двух шутках и его желании выставить на показ свои невероятно огромные яички платящим посетителям, рассказывал ее и считал, что это стандартное начало. Но оказалось, что есть отличная статья в интернете о происхождении этой шутки, написанная комиком Робертом Рингхэмом, на сайте British Comedy Guide. Я наткнулся на нее, пытаясь найти версии шутки, которые появились раньше Иана, вбивая фразы вроде “говорят, ты выступаешь” и “дважды в карьере” в Google.

	В статье Макферсон говорит, что шутка “просто родилась из террора. Она просто вылетела. Она стала отличной стартовой шуткой для мест вроде Red Rose Club, The King’s Head, Banana Cabaret и так далее, и какое-то время она предшествовала моим — как бы сказать? — более эзотерическим вещам. Она одурачивала их, заставляя поверить, что я был смешной, пока я тратил следующие 30 минут на починку их мозга”.

	В соответствии со словами Иана в статье Роберта, Малколм Харди стал использовать шутку,

	

	стащив ее. Вот так просто. И так как он рассказывал ее на массовых телевизионных программах, то выглядело, как будто я ее у него стащил. Пришлось выбросить ее. Он еще говорил, что он купил ее у меня. Чего он не делал. Потом он предложил купить ее у меня задним числом. “Отъебись, Малколм”, — ответил я. Так что я выставил ему довольно скромный счет за воровство. Он игнорировал его первое время, но потом он как раз должен был открывать шоу Up The Creek, так что я уговорил нескольких комиков отказаться выступать там, пока он не заплатит. Что он и сделал. Я также четко по слогам проговорил, что я ее не, повторюсь, я ее не продавал. Он пробормотал что-то про всего 6 секунд материала, но я сказал: “Это 7,5 секунд, Малколм. Тебе стоило бы стащить еще и мое время”.

	

	Мое личное предположение в том, что частично публика смеется над версией шутки в '90s Comedian, где выступление на площадке дважды заменено на мысли о Джо Паскуале дважды, из-за того, что им кажется, что это и правда так. Макферсон говорит Роберту Рингхэму в интервью:

	

	Артур Смит сказал мне, что я написал самую часто воруемую шутку британской комедии. Неплохо для парня среднего класса из Дублина. Мне сказали, что Саймон Фэншо рассказал ее на радио. Я написал его агенту в агентство Гейские Артисты три года назад, но он, должно быть, медленно печатает. Все еще нет ответа. Теперь я вернулся к стендапу после нескольких лет написания книг, и мне кажется, что разные люди отдавали дань моему более доступному материалу. Но сколько дани может принять один человек?

	

	Мне нравится думать, что моя переделка шутки Макферсона — это дань, но его комментарий “сколько дани может принять один человек?” разоблачает. Является что-то данью или воровством, зависит от относительной известности, статуса и богатства дань дающего и дань принимающего. Когда мусор из рекламы обдирает Бергмана, Вендерса или какого-то странного британского артиста для кампании и говорит, что это была дань, реальный эффект в том, что просто благодаря массовости публики, которой достигает их реклама, в отличие от минимальной публики, которой обычно достигает настоящее искусство, она немедленно превращает материал в клише, а не прославляет его как-либо. Или же рекламные “креативщики” воображают, что это какая-то дань, прямо как я, когда подворовывал у великих?

	К слову, “Говорят, ты думаешь дважды о Джо Паскуале в карьере” не работает как шутка, если ты не знаешь заранее или хотя бы интуитивно не можешь догадаться до шутки Иана Макферсона, которая ей предшествует. Но она работала, так что люди или знали ее, или догадались, что что-то еще, придающее смысл моей строчке, предшествовало ей, как астрономы, которые примерно определяют позицию неизвестных солнц по свидетельству их гравитационной тяги на меньшие и менее важные, хоть и более заметные тела. Так что это дань. И не воровство. И в этом случае я свободен.

	

	И вот почему я первый раз подумал о Джо Паскуале, так. Это было в 1995-м… и когда я только начинал выступать в Лондоне примерно в 1989-м, был такой ирландский комик Майкл Редмонд. Он был крут. Он сейчас живет в Глазго. Но у него были такие большие кустообразные волосы и длинная запущенная бородка, а также глубоко посаженные глаза собаки-ищейки. И он вечно носил длинный коричневый плащ и имел с собой маленький пластиковый пакет. И вот что он делал — он выходил на сцену, стоял там молча где-то полторы минуты, выглядел странно, а потом говорил: “Многие говорят мне: “Убирайся из моего сада!”*

	

	* Майкл в основном известен благодаря роли в сериале Отец Тед. Он писал потрясающие короткие шутки: “Вы вообще замечали, как люди начинают нервничать, когда ты идешь за ними по пятам с лестницей?” Есть видео на YouTube, как он выступал на Saturday Live еще в ту эпоху, когда он носил макинтош. Молодым хипстерам, у которых мокнут штанишки от какого-нибудь американского неземного комика с ванлайнерами из нью-йоркской альтернативной сцены, надо понять, что это все уже делали раньше, только лучше и с меньшей самовлюбленностью.

	

	Мне кажется, что это одна из лучших открывающих шуток в истории. Не только для комедийного выступления, для чего угодно. Не думаю, что есть книга, фильм, поэма или спектакль, которые нельзя было бы улучшить фразой “Многие говорят мне: “Убирайся из моего сада!”, даже… Книга Бытия стала бы намного лучше… Вы знаете, что стала бы, она бы сразу все сократила… Спасла бы всем много времени, если бы все сразу перешло к этому. 

	И она всегда вызывала хороший смех, эта шутка. Но еще лучший смех шутка Майкла получила в 1995-м, когда ее рассказал Джо Паскуале как одну из своих шуток на Королевском Варьете того года. Всегда была такая традиция — мейнстримные комики просто воровали наши шутки.* В частности, можете вспомнить, как в конце 2004-го Джимми Карр раскритиковал Джима Дэвидсона за то, что тот украл его материал, так, хотя, честно говоря, если Джим Дэвидсон может украсть твой материал, возможно, стоит подумать о том, чтобы его бросить. Но, буду честным к Джимми Карру, это был такой сексистский, женоненавистнический бит, который он написал с иронией, которую Джим Дэвидсон принял за чистую монету. Одна из добрейших вещей, которые можно сказать про Джима Дэвидсона как коллегу-комика, так это что он не из тех авторов и выступающих, кого как-то заботит двойственность значений. †

	

	* Заметьте, что я не говорю, что Джо Паскуале точно украл шутку Майкла, так как это невозможно доказать. Я просто на это намекаю.

	† Всем плевать на это сейчас. Среднестатистический зритель не видит разницы между Джимми Карром и Джимом Дэвидсоном, между иронией и намерением, хотя Джимми Карр намного лучше и оригинальнее. И в тайне занимается благотворительностью. Но этические и политические вопросы зачастую не имеют отношения к современным потребителям комедии. Комики — нечто большее, чем просто создатели контента.

	

	Эта традиция воровства материала была всегда. И я решил позвонить ему. Я писал статью для газеты Sunday в 1995-м, и я позвонил Джо Паскуале и спросил про идею кражи материала. Я сказал ему: “Джо, как вам пришла эта шутка про сад?” А Джо Паскуале сказал, и это правда, он сказал: “Ну”, — сказал он, — “Я подумал, что если бы кто-то выглянул из окна и увидел меня в саду, он бы сказал: “Убирайся из моего сада!” И это не совсем так, не так ли? Потому что если вы выгляните в окно и увидите Джо Паскуале, вы скажете: “Это… Джо Паскуале у нас в саду? Что ему нужно?”* Вы, возможно, испугаетесь. Потому что шутка работает только если ее рассказывает какой-то неизвестный странный человек. Когда в ней появляется знаменитость, она структурно разваливается, так что… Я сказал ему: “А вы уверены, что сами придумали эту шутку? И он сказал, что не помнит, его ли это была идея. Иногда действительно сложно запомнить, была ли у тебя идея, особенно если они проносятся так быстро, как в голове Джо Паскуале. И под давлением он признал, что, возможно, ее написал один из его авторов. И оказалось, что под авторами он имел в виду не столько людей, которые писали для него, сколько людей, которые ходили и записывали то, что придумали другие комики. И я сказал ему: “Дело в том, что это шутка Майкла Редмонда, вам не стоит ее рассказывать”. И он сказал то, что говорит большинство мейнстримных комиков. Они говорят, что они не считают, что можно как-то владеть шуткой. Они не думают, что у тебя может быть авторское право на шутку. Держа это в уме, я решил попытаться написать шутку, которую Джо Паскуале не смог бы украсть. Она звучит так. †

	

	* Комментарий Паскуале здесь — это смесь его комментариев и того, что сказал его менеджер от его имени. Пауза между “Это” и “Джо Паскуале” стала стилистическим клише моих монологов, которое сейчас докучает даже мне, а вам-то уж и подавно. Здесь есть надежда на то, что вторая часть фразы дает ощущение неизбежности и предсказуемости, что означает, что публика, в идеале, будет смеяться, предвосхищая ее, а затем уже надо мной, решившим все же озвучить ее, хотя все уже и так поняли, что там будет.

	† Процесс доставания листочка бумаги, чтобы прочитать заготовленный текст, — это то, что я делаю во всех своих шоу с тех пор. Людям становится смешно уже когда ты достаешь его из кармана. Может, это связано с тем, что это вносит элемент намеренности и очевидности в выступление, которое создает иллюзию спонтанности, делающую его смешным. 

	

	

	[читает] “Джо Паскуале заходит в бар. Он говорит бармену: “Можно мне пинту пива, пожалуйста”. А бармен отвечает: “ Почему бы тебе не зайти за бар, не налить себе пива самому, а потом не уйти, не заплатив? Ведь ты же Джо Паскуале. Или хотя бы пошли кого-нибудь еще, чтобы он украл пиво для тебя, а потом отрицай, что у пива может быть обладатель. Скажи, что ты находишь саму концепцию владения пивом сложной для понимания. А лучше просто настаивай на том, что это твое пиво и что ты сварил его дома. В своем доме. Даже несмотря на то, что в твоем доме нет ничего для пивоварения”. 

	А, кто-то почти похлопал тут в одиночестве. Но потом он передумал, потому что, разумеется, для комика хуже, чем когда не хлопает никто, может быть только, если хлопает один человек, так как это показывает, что ты привлекателен лишь для узкого круга лиц и у тебя нет коммерческого будущего. Как будто я этого не знаю.*

	

	* Как я уже говорил, я использую вариацию этой фразы хотя бы раз во время любого шоу, но в этом концерте она особенно важна. Я понимал, что будет сложно полностью затащить среднестатистическую публику на борт для непристойной последней части концерта, поэтому я делал все до нее, чтобы выделить конкретных людей или группы людей в зале и заставить их думать о своей реакции. Разделяя аудиторию на тех, кто “понимает” и тех, кто “не понимает”, я делал так, что те, кто “не понимает” хотели стать частью “понимающих”, в результате чего собиралась достаточно сильная коалиция тех, кто был готов поддержать неприемлемую стилистику и повествовательное давление второй половины шоу.

	

	Так вот… Я приехал домой поздно 6-го, потом проснулся поздно 7 июля, получил все эти письма и сообщения и подумал: “Что-то происходит”, так. И я включил телевизор. К этому моменту прошло уже где-то три часа с момента взрывов Аль-Каиды в Лондоне. И в новостях были все эти бесчувственные новостные журналисты, бегающие вокруг в попытках раздобыть комментарий тех, кто выжил, хотя те не были в состоянии делать какие-то заявления на самом-то деле. И я стал записывать их. Был этот парень, который пережил бомбу на King’s Cross и сказал на камеру, он сказал: “Спасатели были замечательными, просто замечательными, ну просто, я снимаю перед ними шляпу. У меня нет шляпы, очевидно, но если бы была, я бы ее снял”.* Тут у нас смешки вот тут, немного аплодисментов, а дальше по залу распространяется сомнение. †

	

	* Так и было. Я смотрел это интервью. Позже другие комики говорили мне, что они тоже его видели и хотели написать что-то про него, но я успел раньше, рассказав про него уже на следующий день, и пометил территорию своим большим флагом. Моя жена — комик. Иногда что-то смешное происходит с нами вместе, и тогда нам приходится решать, кто будет говорить про это со сцены. Я получил монолог про крыс в парке для моего шоу 2009-го. Она получила историю нашего медового месяца, ошибочную поездку в Шотландию в декабре 2006-го, которая закончилась раньше запланированного после инцидента с пиццей и почти кромешной тьмой. Умное шоу, которое когда-то должно состояться, — это шоу, где мы рассказываем об одном и том же опыте с наших разных позиций. Мужчины с Марса, женщины с Венеры, как вы знаете, так что я уверен, что результаты будут потрясающими! К слову, я уверен, как обычно, что Грэг Флит уже сделал такое шоу со своей партнершей Джаней Андерсон в 1996-м.

	† И вот я снова разбиваю публику на конфликтующие единицы с прицелом на то, чтобы сплотить их в единое целое позже. Я хочу, чтобы они понимали, что я не смеюсь над человеком, который сказал, что он снял бы шляпу, если бы она у него была. Я смеюсь над отчаянной истерикой сбора новостей в прямом эфире. Но публика нервничает, благослови их Господь, и их надо подготовить к новым обязанностям.

	

	Так. Не судите меня за это, ОК? Расслабьтесь, я такой же человек, как и вы, я член общества. Я смотрел репортаж, я подумал: “Я надеюсь, что с этими людьми все в порядке, и это все не повлияет слишком плохо на ситуацию в мире”. Но с другой стороны, я комик, так что я думал: “Черт, это смешно, надо это записать”.*

	

	* Я прошу зрителей забыть про свою врожденную брезгливость и приглашаю их посмотреть на мир с точки зрения комика. Да, она ужасна, но представьте, если бы ваша работа была попытаться увидеть смешную сторону во всем…

	

	Потом по радио я услышал женщину, я услышал женщину, которая пережила взрыв в автобусе номер 30, и она сказала: “После того, как взорвался автобус, я увидела, как люди лежали перед штабом Британской Медицинской Ассоциации. Какая ирония”, — сказала она, — “но если вы собираетесь сделать что-то подобное, это лучшее место для этого, я полагаю”.*

	

	* И снова это настоящая цитата. Все, у кого брали интервью, явно были в таком состоянии шока, что у всего, что они говорили, был оттенок абсурда.

	

	Но, Кардифф, кто эти бесчеловечные террористы, что бьют в самое сердце нашего общества без всякого уважения к человеческой жизни, не удосуживаясь даже сделать формальное предупреждение? Это вызывает ностальгию, разве нет, по старым добрым дням Ирландской Республиканской Армии. Потому что они делали предупреждения, разве нет? Они были террористами-джентльменами, лучшими террористами в истории этой страны. Мы никогда не увидим кого-то, похожего на них.* Давайте… давайте же немного поаплодируем ИРА. Ну же, давайте, похлопайте им немного. Похлопайте, так? Потому что ИРА были лучшими британскими террористами. Они не хотели быть британскими. Но они были. И потому они ничего не могли поделать с тем, что они воплощали некоторые фундаментальные ценности Британии. Мы будем скучать по ним сейчас, когда они исчезли.†

	

	* Опять же, в концерте, через который проходит нить вопроса, откуда появляются идеи, есть случайное эхо той тревожности. К лету 2005-го Патрик Килти, Эндрю Максвелл и я — все делали монологи на эту тему, и во всех из них была фраза “террористы-джентльмены”, хотя мы написали ее независимо, не слышав биты друг друга. Был ли какой-то сюжет в новостях или еще что-то, где упоминалась фраза “террористы-джентльмены”, которую мы запомнили, не осознавая того? Позже рок-звезда и археолог Джулиан Коуп включил фразу про “террористов-джентльменов” из ИРА в песню про исламский терроризм из его альбома The Unruly Imagination, что означает, что он или слышал какой-то из наших монологов, или слышал тот же источник этой фразы, что мы все забыли, или же фраза приходит на ум кому угодно, кто думает о том, как западные СМИ изображают исламских террористов как лишенных мотива фундаменталистских психопатов, в отличие от куда более продуманных форм терроризма и террористов, которые есть тут у нас, в цивилизованном мире.

	† Было всегда весело рассказывать этот бит со сцены, особенно, скажем, в Дерри, где республиканцы в зале не понимали, им сейчас льстят или их оскорбляют. Одно из преимуществ того, что ты английский, а не британский комик, в том, что ты можешь выступать с ощущением того, что тебе надо стыдиться своей истории, когда выступаешь в ранее угнетаемых частях Соединенного Королевства. Никто не ждет, что комик из Англии приедет в Дерри и будет прославлять ИРА за то, что у них настоящие британские ценности, так что тамошней публике, как минимум, приходится скупо уважать тебя лишь за это.

	

	И еще одна отличная черта ИРА, как мне всегда казалось, помимо предупреждений — ну и униформы, которая была не только стильной, но и практичной — так это то, что у них были достижимые цели, разве нет? Чего они хотели? Объединенной Ирландии. И, конечно, можно было представить сбор за круглым столом и обсуждение этого. Чего же хочет Аль-Каида? Аль-Каида хочет видеть полное уничтожение всей западной иудаистско-христианской цивилизации. И уже сложнее представить сбор за столом и обсуждение этого, разве нет? “Очевидно, вы должны понять, что мы не можем выполнить все ваши условия. Но вот некоторые части западной иудаистско-христианской цивилизации, которые мы готовы отпустить”. Например, Сплотт.* Я даже не знаю, что это, просто увидел на карте. Сплотт и Джо Паскуале, его тоже можно отдать.

	

	* Сплотт — это район Кардиффа со смешным названием. Оно интересно звучит. Как будто овсянка падает на кирпичную кладку ступенек перед загородным домом. Сплотт был местом тусовки студентов, когда я был молодым и у меня были друзья там. Концерт, который тут расшифровывается, был как раз в Кардиффе. Я всегда здесь делал какую-то локальную отсылку, где бы я ни был, в качестве того, что мы тут на западе можем позволить себе сделать, чтобы уничтожить исламских террористов. Сейчас я стараюсь уже не делать таких локальных шуток. К слову, когда я в последний раз был в Ливерпуле, обозревателю из местной газеты не понравился весь вечер кроме очевидной импровизационной шутки, которую я выдал, про качество домов в районе Токстет, что показалось ей единственным подтверждением, что я вообще могу называть себя комиком.

	

	Но есть множество хороших историй о войне против террора. Я имею в виду, я читал это и… Я ненавижу, когда комики делают такое вступление, потому что связь между тем, что я сейчас сказал, и этим битом немного надумана. Я как бы такой: “Да, есть много хороших историй о войне против террора, но я вообще не о них же говорил до этого, вообще нет”. Но я легко мог так сделать, никто бы даже не заметил. Но. Действительно есть много хороших историй о войне с террором, ни с того ни с сего.*

	

	* Деконструировал и все равно рассказал. Первый раз я встретил фразу “apropos of nothing”, используемую здесь в конце, вне академического сообщества в удивительно тонкой песне All I Wanna Do Шерил Кроу в 1994-м, где она использовалась с грацией и простотой, словно мы все использовали ее постоянно в обычной беседе. После этого мне тоже захотелось использовать эту фразу таким же образом где угодно, но я понимаю, что, делая это, я ворую немного лингвистического гения Кроу. Или отдаю ей дань, кто знает.

	Я читал эту отличную книгу расшифровок судебных заседаний американских солдат, осужденных за нарушение прав человека в тюрьме Абу Грейб, которую уже закрыли, разумеется.* И… Я не знаю, помните ли вы Чарльза Грэйнера, это толстый американский солдат, но у него была бородка, по которой его можно отличить. И он был парнем, который сфотографировал, как голого, связанного иракского мужчину с мешком на голове выводили из клетки на собачьем поводке. И в его защиту его адвокат, адвокат Чарльза Грейнера, сказал, что голого связанного иракского мужчину с мешком на голове не выводили из клетки, а он сам выползал из нее по собственной воле. И я задумался, а сколько еще аргументов защиты они отклонили до того, как остановились на этом. И еще, куда мог голый, связанный иракский мужчина с мешком на голове ползти по собственной воле? Мне нравится думать, что он полз в сторону идеи западной демократии. Но, очевидно, он не знал, в какую сторону вообще ползти из-за мешка на голове или из-за того факта, что он собирался ползти в сторону явно абстрактной концепции. †

	

	* По чистому совпадению американский тюремный лагерь Абу Грейб закрылся в тот день, когда я записывал этот монолог про Абу Грейб, который я рассказывал уже девять месяцев. Смотрите, какой я профессиональный комик, ведь я упоминаю это тут, придавая монологу ощущение абсолютной, железной актуальности.

	† Есть не так много вещей, которые вдохновляют хорошего стендап-комика, помимо совершенного отвращения, полного презрения к человеку, события и точки зрения. Но есть вещи, которые отталкивают в комике, вроде попытки намеренно занять высокую моральную позицию, особенно с той долей самодовольства, что есть у меня, хоть я и пытаюсь иногда выдать эту отталкивающую черту за намеренное художественной решение, как будто я играю тонко выверенную роль, а не просто являюсь таким уебком. К слову, когда я рассказывал этот бит в Аспене, мне было без разницы, что люди о нем подумают, настолько сильной была моя ненависть к Америккке, которую, как вы могли заметить, я написал с тремя к, несмотря на то, что их президент сейчас черный. Конечно, когда через несколько месяцев вскрылось, что британцы схожим образом издевались над заключенными, было бы уже сложно приехать туда и говорить с ними в таком тоне. Они бы просто все дружно встали и харкнули мне в лицо.

	

	ОК? У нас тут есть хороший смех в этой зоне, а этот угол отстает от того. Уже поздно, впереди длинный сет, который надо рассказать, как я уже говорил, так что не будет времени для того, чтобы мне работать сразу на всех в зале. Без обид, так, но время — деньги, вы знаете. Так что. Все вот здесь, до конца ночи вы на борту, вы будете Командой А, ОК? И если вы не возражаете, я не буду выступать здесь особенно много, я буду концентрироваться на Команде F в том углу. Не радуйтесь, что вы лучше их, так, Команда А, кто-то из вас просто удачно сел, не так ли? Я не хочу… Не смейтесь над ними и не радуйтесь за себя, так, мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы дать им почувствовать себя комфортно, и мы затащим их к себе. Не смейтесь над ними, даже не смотрите на них, так? Смотрите на меня, Команда А. Но если вы сидите рядом с F, и они смеются над умной шуткой, так, вы можете дотянуться до них и немного пожать им руку, и мы затащим их. Я не оставлю никого позади, клянусь. Все эти шутки работали раньше в какой-то момент, они про события из новостей и людей, которые реально существуют, так что… Не смейтесь над ними, Команда А. Там Команда… вы… так? И я знаю, что это странно — то, что сейчас происходит, потому что вы думали: “Ооо, пойдем посидим в темноте и поосуждаем кого-то”, так? Но теперь осуждают вас, и это странно, так, но не переживайте, вы будете… Я… вас не… смотрите, все нормально, ОК? Вы будете в порядке. Будет точка где-то через восемьдесят минут, когда вы будете… когда вы посмеетесь над чем-то. Вы даже не будете знать, почему. Но вы будете смеяться. И это будет нормально, так? В какой-то момент… Я, я выступал с этим раньше, и публика уже так делилась. Обычно это создает атмосферу дружелюбия. Но сегодня это все портит, а? Это все делает хуже. В комнате есть напряжение, вам кажется, что выступление потеряно, не так ли? Все потеряно.*

	

	* Это разделение публики по группам не всегда происходило в этот момент, и оно не всегда выглядело именно так — это расшифровка того, что произошло только в этот раз — но в какой-то момент первой половины мне все равно надо было это сделать, чтобы подготовить почву для тяжелой бомбардировки туалетного богохульства второй половины. Когда я бросил стендап в 2000-м, одним из немногого, что мне все еще нравились на сцене, было потерять зал, а потом вернуть его для моего собственного развлечения. Сейчас же благодаря этому акту потворствующего моим желаниям саботирования самого себя и хождения по канату, я смог использовать эти навыки ради определенной цели, когда я пытался объединить публику в группу, которая сможет перенести тяжелый материал, доказывая им, что им необязательно находить предположительно оскорбительный материал оскорбительным. Форма и содержание, наконец, достигли взаимопонимания. С прицелом на сплоченность на весь вечер в целом я прошу более сильные и быстрые части зала помочь более слабым, медленным частям публики, а тем говорю, чтобы они не чувствовали стыда в принятии этой помощи.

	

	ОК, Команда F, я постараюсь расслабить вас, так? Это нормально, что вам может нравиться не все из этого. Такое уже бывало. Это расслабит вас, мадам? Хорошо. Нормально, что вам что-то не нравится. Люди не… Я уже выступал с этим концертом где-то девяносто раз. Я три недели выступал с ним в небольшом театре в Лондоне, и у меня не раз выходили люди. Да. Одним из тех, кто решил уйти, был Робби Уильямс, звезда, он ушел на середине. Женщина из театра Сохо спросила его на выходе: “Оу, вам не понравилось?” И он сказал, что ему понравилось, но он только что вспомнил, что ему завтра утром надо на свадьбу. Как думаете, это правда? Думаете, правда? Если бы это была правда, он бы, наверняка, уже купил им подарок, а не просто взял что-то из гаража по пути… А потом он сказал, что я был в порядке, но вот мой голос — и это чистая правда — Робби Уильямс сказал, что мой голос больше бы подошел записям для медитативной релаксации. Вот что он сказал. Но странность в том, что когда я увидел его там, я подумал: “Оу, надеюсь, что он не придет за сцену после конца, я не знаю, что ему сказать”. Что можно было сказать хорошего, знаете? Ну вроде… “Мне нравилось, когда вы одевались, как скелет”, можно было сказать, что это было неплохо. Но я не знал, что он ушел, так?*

	

	* Это правдивая история. Робби Уильямс, в прошлом участник группы Take That, был со своим другом из шоу-бизнеса, сатириком Мэтью Лукасом, снимавшимся в шоу Little Britain, который смеялся один, они оба сидели на балконе справа от меня, и скука Уильямса была видна публике. Иногда я расширял эту историю, рассказывая, что хотел сказать Уильямсу, что я ходил с толпой людей посмотреть на него в Гластонбери в 1997-м, в надежде, что это будет так ужасно, что мы все посмеемся над ним, но на деле его выступление было вполне адекватным.

	Через несколько лет в колонке Independent появилась история о том, что Робби Уильямс ушел с моего шоу, потому что был оскорблен религиозным содержанием. Я написал им и сообщил, что он вышел до того, как началась часть про религию, и что он ушел просто потому, что ему было скучно и казалось, что у меня утомительный голос. Газета была рада опубликовать это уточнение.

	Я думаю, что довольно сложно сконцентрироваться на длинном монологе говорящего человека, если ты из мира поп-музыки, полного сверкающих огней и быстрых мелодий. И кокаина.

	

	Но… Сейчас люди из команды F скажут: “Да, Стю, очень смешно, не так ли? Но в Кардиффе Робби Уильямс выступает на стадионе, а не в таком маленьком зале, как ты. Так что, может, тебе стоит посмотреть на него и поучиться у него, узнать, что такое развлечение. И как говорить не таким монотонным голосом и одеваться как светящийся скелет. Вот что нужно людям”.

	Так что все, что я говорю тут, — это то, что это нормально, если вам тут что-то не нравится, но если вам это не нравится, значит вы такой же как Робби Уильямс.

	Линди Ингланд была американской женщиной-солдатом, и ее сфотографировали, когда она показывала на обнаженные гениталии связанного иракца с мешком на голове и смеялась. И на ее суде вмешался судья, что весьма необычно, и сказал, что он не был уверен в том, что Линди Ингланд понимала, что она делает. И я не верю в это, потому что, исходя из моего опыта, когда женщина смеется и показывает на гениталии мужчины, она обычно полностью осознает эффект, который за этим следует. Исходя из моего опыта. Особенно, если мужчина связан и с мешком на голове. Исходя из моего опыта.

	Тут смех пошел по стороне Команды F, так как тут было что-то вроде новостной сатиры, но при этом в ней были члены. И это помогает нам вовлечь весь зал.* Давайте, давайте, Команда F, давайте. Есть что-то такое, что я чувствую, словно мы можем быть все вместе, хотя я знаю, что еще только начало вечера, но… Сейчас кажется, как будто тут куча американских тинейджеров из 1950-х плещутся в озере в маленьких шортиках. А там американские тинейджеры из 1950-х, которые такие: “О, выглядит весело. Хотел бы я, чтобы и мы были в том озере. Но мы не можем. Потому что у нас ортопедические ботинки”. Но вы можете! Скидывайте их! Снимайте, выбрасывайте их, и вы будете плыть по этому озеру. Будете плыть.†

	

	* Тут я готовлю торт и сам же его ем. Я делаю так, что публика смеется над жалкой шуткой про член, а потом браню их за это. Это я сам тривиализировал сексуальное насилие американцев над иракскими заключенными, используя его как платформу для шутки про член, и это я же меняю направление и стыжу публику за то, что им понравилась та еда, которую я им скормил. Подобно французскому производителю паштета, ругающему гусей за то, что они много едят. Иногда, пересматривая эти расшифровки, я ругаю себя за лицемерие. Тебе должно быть стыдно, Стюарт Ли.

	† Это не всегда происходило именно в этом моменте или этой форме, но это сравнение с американскими тинейджерами обычно возникало в ответ на реакцию публики в какой-то момент, и как бы сильно я его не растянул, в конце всегда была смешная фраза про ортопедические ботинки, которая получала смех. Это фраза словно из комедии, которую делала производственная компания Baby Cow, где обычно смешивались болезни и названия брендов в одном предложении для создании реалистичной северной комедии. Вроде: “Он упал в проходе супермаркета Morrison’s от внезапного приступа рака почки. И теперь повсюду были эти макароны в виде букв. Несколько из них легли так, что составили расистское слово. Я не знал, куда смотреть. Моя сестра турчанка, как вы знаете. Это не то же самое, вы правы, но она довольно темнокожая, а ее сын — метис…” и тому подобное. 

	Словосочетание “ортопедические ботинки” не входит в список слов, что я обычно использую, поэтому мне кажется, что я обратил на него внимание или из-за какого-то персонажа, которого мы с Ричардом Херрингом написали для On the Hour, или из-за какого-то выпускника той же драматической школы восьмидесятых, откуда вышел Стив Куган, или еще из-за Роба Брайдона, который вечно использовал эту фразу в нулевых, или из-за “нового Шекспира” Патрика Марбера, который писал в таком стиле за деньги в середине девяностых. Я также могу представить, как прекрасная Каролин Ахерн, также известная как Мисс Мертон, сидит передо мной в ее крохотной квартирке в Манчестере в те времена, когда мы ездили с турами по студенческим норам вместе в 1993-м, и кричит “ортопедический ботинок, ортопедический ботинок”, — или что-то в этом роде, параллельно включая мне песню “Love Vigilantes” группы New Order или заставляя меня смотреть “Красотку” по телевизору, пока слова врезались мне в мозг. Я знаю, что это не то словосочетание, к которому я пришел бы сам. Это не из моей реальности. Но откуда я его все-таки взял? Кто-то должен знать.

	

	И была еще история с той войны. Она была дискредитирована, но она правдива. Она произошла в тюрьме Гуантанамо — там Американцы бросили копию Корана в унитаз. Я не религиозный человек, но даже мне не нравится идея Корана, брошенного в унитаз. Особенно во времена, когда книжные магазины и библиотеки забиты миллионами копий нового романа Дэна Брауна. Который вам нельзя читать, так, потому что… Просто перестаньте его читать, потому что Дэн Браун… это же не литература, так? И вы должны понимать это здесь, в стране бардов, так? Дэн Браун пишет предложения вроде: “Известный человек посмотрел на красную кружку”. ОК? Нет, не ОК… Интеллектуалы вроде меня пытаются объяснить вам, почему Дэн Браун плох… но ничего не работает. Так что я собираюсь запустить большую кампанию с постерами, большую кампанию против Дэна Брауна. Это будет большое изображение туалета, так: И там будут кусочки дерьма, плавающие в нем. И между ними будет копия Кода Да Винчи, а из кусочков дерьма будет идти такое облачко для речи, где будет написано: “Вот так соседство”.*

	

	* Сегодня литературные критики из газет считают себя оппозицией Дэна Брауна, в то время как популисты или люди вроде Дилана Джонса из GQ пытаются выдать удивительные мнения, например, что нам надо перестать быть снобами и начать уважать его способность закрутить неплохо клубок. Как бы то ни было, этот бит про Дэна Брауна на четыре года опережал массовое признание того факта, что он бездарность, и я его использовал позже в моем шоу на телевидении Stewart Lee’s Comedy Vehicle в 2009-м.

	Впервые я стал читать Дэна Брауна в квартире моей будущей жены, Бриджет Кристи, в июле 2005-го. Она читала его для выступления, которое она придумывала, где она стала бы Дэном Брауном в роли стендап-комика, рассказывающего старые барные шутки в драматической стиле, с придыханием, на удивление публики. Было очень смешно, и я жалел, что не я это придумал. Но я все равно бываю только собой. И еще более самодовольной версией себя.

	

	И я не знаю, в курсе ли вы, но Католическая Церковь очень обеспокоена тем, что вы читаете Код Да Винчи. И в прошлом январе Ватикан даже издал официальное заявление, напоминающее читателям Дэна Брауна, что его книги полностью выдуманы и полны исторически неподтвержденной информации.*

	

	* Эта шутка была создана, чтобы провалиться. Девять раз из десяти здесь нет достаточного смеха, а если он был, он исходил от небольшого количества хардкорных, атеистских, интеллектуальных позеров, предрасположенных к приравниванию историй из Библии к идее “выдуманной и исторически неподтвержденной информации”. Но она помогает еще разделить публику в дальнейшем, так как она уже становилась тем, с чем можно было работать, что создавало напряжение и увеличивало ощущение разворачивающейся драмы в зале — повести о моем провале в управлении всей публикой, которая идет параллельно основному действию материала. Это еще позволяет мне в следующем предложении выглядеть так, словно у меня все под контролем, я показываю, что мне плевать, что шутка не работает и уверяю их, что им не о чем волноваться, скоро они вновь будут со всеми.

	

	[Длинная пауза]

	Через шесть минут, говорю вам, вы будете в порядке, хорошо? Все нормально с тем, что вы не смеялись тут, это не обычная шутка, она просто основана на наборе предположений, такое редко работает.

	В общем, я говорил про Ватикан. Я не хочу, чтобы кто-то думал, что я… что я антикатолик. Это не так. Я люблю католичество. Это моя любимая форма тайного мирового зла.

	Больше всего в католичестве мне нравится то, как оно сочетает поиск глубокого духовного значения вселенной с любовью к продаже всяких безделушек. Нечасто встретишь эти два явления, работающих в команде, а?*

	

	* Опять же, это проявление моей зависимости от Гарри Хилла. “Работающих в команде” — весьма гаррихилловская фраза, даже несмотря на то, что в его мире она бы применялась к еде и животным, а не абстрактным концепциям.

	

	Приведу вам пример того, что я имею в виду, так? Я был в Ватикане в начале года. И снаружи церкви, на площади, стояли маленькие тележки с сувенирами, небольшие прилавки. И снаружи Ватикана в начале прошлого года вы могли купить — это правда — вы могли купить леденцы примерно вот такого размера в виде лица Папы Иоанна Павла II, можно было купить леденцы в форме лица Папы… Я купил штук десять и отнес все домой, так?* И мне просто стало интересно, а в свете его смерти в прошлом году продажи этих леденцов возросли или пошли на спад, ну знаете. Подумали ли хорошие католики: “А. Папа только что умер, будет неприемлемо сейчас лизать засахаренное изображение его лица”. Или они подумали: “А, Папа умер, но есть ли лучший способ почтить его память, чем полизать засахаренное изображение его лица?” Съесть его, проглотить его, переварить его, а затем высрать что-то вроде волшебного папского дерьма. Я не знаю, могут ли волшебные силы леденца сохраняться во время пищеварительного процесса. Я не подкован достаточно ни теологически, ни медицински, чтобы как-то об этом судить, так? Мы не знаем. †

	

	* Все — правда. После фурора Джерри Спрингер: Опера и моего последующего вовлечения в политику богохульства я научился управлять моим атеизмом и всегда стараюсь создать впечатление настолько разумного человека, насколько это возможно, а также уважать религиозные верования человека, если они не посягают на общепринятые нормы человеческого права. Но некоторые аспекты религии, вроде католической культуры сувенирных лавок, просто смешны. Большей любви не испытывал человек, чем к помещению Бога своего на пепельницу или зажигалку.

	† Прошлый Папа умер в апреле 2005-го, когда я выступал на фестивале в Мельбурне, и этот бит получился после нескольких вечеров прогона, он был полностью написан на сцене.

	

	Но я спросил мою подругу, она католичка. Я сказал ей: “Если пьешь святую воду, а потом мочишься ею, становится ли моча святой?” И она сказала: “Нет, это было бы нелепо”. И так и было бы, а? Было бы глупо.

	Теперь, я не знаю, помните ли вы, но когда Папа умер, Католическая Церковь опубликовала эту историю про его последние слова. Они сказали, что последние слова Папы на его смертном одре были адресованы Богу. Как оказалось, в свои последние моменты жизни Папа сказал Богу: “Я искал тебя, ты меня нашел, я благодарю тебя”. Такую историю они опубликовали. Давайте называть вещи своими именами: это очевидная выдуманная ложь. Потому что даже кардиналы в Ватикане признавали, что Папа был в коме последние две недели его жизни. А это звучит, как очень четкое и глубокое заявление для человека в коме.*

	

	* Я сдавал это с нейтральным видом, думая о том, насколько оскорбительно было Ватикану распространять такую историю, которая явно не была правдой, и вспоминая, как иногда мне приходилось ожидать смерти кого-то, кого я любил, после ужасных страданий. Ужасные события никогда не приводили к подобному моменту явно сфабрикованной концовки. Самые запоминающиеся и душещипательные последние слова, что я слышал, — это “Боже, дай мне умереть”.

	У австралийского комика и изобретателя всей австралийской комедии Грега Флита есть отличный монолог о том, как его отец настолько хотел повторить за Оскаром Уайльдом, чьи последние слова были: “Или эти обои уходят, или я”, что он заставил всех забрать его домой на последней стадии смертельной болезни в специально подготовленную комнату, которую он заранее оформил за большие деньги весьма неприятными обоями. И когда он почувствовал, как рука смерти приблизилась к нему, он сел, прочистил горло, чтобы выдать последнюю остроту и сказал: “Или эти обои… а… бля, как больно… ааа… ааа. блядь…. а… а….у”. И умер. По крайней мере так рассказывалось.

	

	И я подозрительно отношусь к этой истории еще и по личным причинам, так? Потому что я проводил на тот свет двух близких людей, так, пожилого родственника и друга из школы. И это были люди, которых я любил. Я ухаживал за ними обоими, и я посещал их обоих во время их очень длинных болезней, похожих на ту, что была у Папы. И я могу уверить вас, что в их последние моменты ни один из них не был в состоянии выдать что-то настолько четкое и глубокое. Возможно, потому что я держал подушку на их лице в это время.*

	

	* Здесь надо подать это с максимально безэмоциональным убеждением, вспоминая посещения умирающих близких людей, чтобы казалось, что во мне есть честная, ужасная грусть в отношении того, как Ватикан соврал, в свете смертей, которые я видел, а потом все перевернуть. Это было хорошим способом проверить воду для второй половины, которая расширяет этот метод напыщенной искренности настолько сильно, насколько это возможно.

	

	Но поймите, это был акт любви, так? Это был акт любви. Первый точно был, по второму у меня сейчас уже смешанные чувства. Но надо действовать в моменте, разве нет? Надо жить моментом. Это такое же решение за доли секунды, как те, что принимают лондонские офицеры антитеррористических подразделений каждый день.*

	

	* Последние несколько концертов с этой программой прошли уже после того, как полицейские застрелили Жана Шарля де Менезеса в Стоквелле, перепутав его с террористом-смертником. Есть еще одна обычная шутка на эту тему, хоть и черная. Через несколько лет эти “шутки”, как мы комики их зовем, полностью исчезнут из моих работ, уступив дорогу бесконечным повторам, смущающей тишине и пассивно-агрессивной монотонности.

	

	Не знаю, помните ли вы, но Папа… Планирование похорон Папы вызвало проблемы для королевской семьи, потому что оно совпало с датой свадьбы Принца Чарльза и Леди Камиллы Паркер Боулз. И в итоге они подвинули свадьбу, чтобы избежать конфликта интересов. Мне кажется, что им не стоило этого делать, так, им стоило оставить свадьбу на своем месте. Потому что, как по мне, для этого технология разделения экрана телевизора и была придумана.* Хотя сложно представить, разве нет, какое из событий было бы грустнее смотреть, знаете? Публичное почитание морщинистого старого трупа...†

	

	* Это был просто комментарий впроброс в электронном письме от моей подруги, продюсера комедии на радио Луизы Коутс, и я попросил у нее разрешения использовать ее. Луиза написала мне шутливое письмо, пока я был в Австралии, чтобы держать меня в курсе мировых новостей, которые, как ей казалось, я мог пропустить. Луиза — остряк от природы, и ее появление в комнате ведет всегда или к наслаждению, или к разрушению, но всегда привносит какое-то захватывающее изменение. Так много того, что она говорит, можно использовать в материале, что если у меня когда-то настанет творческий кризис, я буду просто в тайне ходить за ней по пятам, записывать ее возмущенные проявления злости по поводу трудностей современной жизни, которые мне пришлось бы создавать для нее, чтобы ее спровоцировать. А потом я убью ее с помощью наемника и выдам все за свой материал.

	† Этот бит полагается на то, что публика понимает, как стендап-комики обычно структурируют такие шутки. Подразумевается тут, конечно, что морщинистый старый труп — это Камилла Паркер Боулз, а не Папа Иоанн Павел II. В идеале, мне не надо было заканчивать шутку, так как вся публика уже понимала конец, и в этой точке я мог бы поздравить их с тем, что теперь они работают сообща, никто не отстает. Надо было, чтоб они были довольны собой и уверены в себе, потому что это последняя возможная точка, где я мог попытаться затащить их на мою сторону, перед тем, как мы отправлялись во вторую половину.

	Иногда, если публика не предсказывала верный конец шутки и не смеялась заранее, я бы ее намеренно испортил, сказав: “Публичное почитание морщинистого старого трупа… или свадьба Принца Чарльза и Камиллы Паркер Боулз”. Я не знаю, зачем я это делал. Я не знаю, чего пытался добиться. Сейчас это кажется самонадеянным и бесполезным.

	

	Вы в порядке теперь?*

	

	* В апреле 2000-го в австралийском парке дикой природы я увидел хриплоголосого американского комика, фермера и заклинателя лошадей Рича Холла. Он тогда сделал так, что здоровенный кенгуру опустился на колени после того, как тот спокойно с ним разговаривал и нежно поглаживал его мохнатое лицо. Он был на линии горизонта, на расстоянии от нас, а солнце было позади него. Вероятно, он специально так все разместил, зная, что его мифический статус покорителя кенгуру увеличивался, когда его еще сзади подсвечивало солнце. Надо говорить мягко и спокойно со смущенной и напуганной публикой, как Рич Холл говорил с кенгуру, не надо пугать, и скоро они поддадутся. Или нет.

	

	Ладно, проблема теперь в том, что… Есть часть зала, которая опережает панчлайны. Вам надо успевать за темпом. Потому что первая половина шоу — это его как бы веселая часть. Вторая часть просто ужасна. Так? Так что… Если вы, если кто-то предвосхитил шутку и сдержал смех из вежливости ко мне, думая: “Оу, ему не понравится, если мы отгадаем его шутки”, так — мне без разницы. Я только за. Я считаю, что это даже хорошо, так. Потому что если вдуматься, мне надо писать полтора часа шуток каждый год, это довольно трудно, разве нет?* Но то, что сейчас произошло, предполагает, что с определенной поддержкой аудитории я бы мог вообще не писать шутки. Я бы просто выходил со списком тем и читал их. А вы бы могли придумать что-то очень смешное про них в своей голове.† А потом, если бы вам не понравилось шоу, это была бы ваша вина, потому что это вы не были смешны. Все дело в распределении вины, я полагаю. ‡

	

	* Я сказал это искренне. Довольно трудно писать девяносто минут шуток в год. Но зрители всегда смеялись, как будто я говорил это с сарказмом и признавал, что моя работа намного легче, чем их. Это не так. Комедия, как однажды Джимми Тарбак сказал молодому Ричарду Херрингу, — это сложнейшая работа на Земле. Этот комментарий, как отмечал Ричард, одновременно и воодушевлял и возвращал на Землю.

	† Тут я льщу беднягам. Я делаю так, что им кажется, что они умные и смешные, как я, чтобы мы все были в одной лодке перед сложной второй половиной.

	‡ А вот получите! Гляньте-ка, как я играю с их привязанностью!

	

	Так вот, я говорил про религию. И это не совсем то, про что я хотел говорить, потому что я был одним из тех, у кого возникли трудности с религиозными людьми в прошлом году. Но я все еще собираюсь говорить про религию двадцать минут, а потом убегу. Но перед тем, как я это сделаю, я нарисую тут мелом круг, так. Люди такие: “Оу, зачем он это делает?”, так. Ладно, вот в чем дело…

	

	Примерно четыре года назад я поехал в Лангедок на юге Франции, так. Потому что я хотел посмотреть, как они воссоздают представления средневековых клоунов, “шутов”, как их называют. Вот что они делают: они бегают по всем этим французским горным деревушкам. И возле пекарни они высмеивают пекаря. Возле мэрии они высмеивают мэра. Но перед тем, как шутить про церковь, так, они рисовали возле церкви такой вот круг в грязи, и этим они защищали себя от преследования, если угодно, магическими заклинаниями комедии. И вот что я сделал сейчас. Это не то чтобы полностью работает, ОК? Но это дань театру, ведь это здание получает какие-то субсидии от государства, так что мне надо бы это сделать. Иначе вы бы просто посмотрели выступление стендап-комика, у которого, разумеется, не может быть никакой ценности.*

	

	* Я льщу себе и льщу им. Конечно, мы все знаем, публика и я, что комедия может быть искусством. Это остальные, все те, кто вне круга, это они не понимают этого. От перечитывания этого у меня идут мурашки по коже. Я не религиозен и не суеверен, но было какое-то приятное чувство в этом рисовании круга, как будто я вовлекался совсем на чуть-чуть в ритуальную магию. Я месяц делил раздевалку с Ram, вуду-группой с Гаити, в Эдинбурге в 2000-м. Перед каждым шоу они лили ром на пол, поджигали его и танцевали вокруг него на удачу. Как же я завидовал их вере в то, что это может помочь. Я обычно перед выходом пью чашку чая и захожу в туалет.

	

	 Так вот… Как я говорил, я работал над этой оперой про Джерри Спрингера. И нас обвинили в богохульстве, что стало для нас настоящим сюрпризом, потому что у нее были действительно хорошие отзывы в Church Times и Catholic Herald, когда она только вышла в театре.* Так что было странно, это пришло просто ниоткуда. У нас было 65 000 жалоб, когда она вышла по телевидению. Сотрудникам BBC, выпустившим ее, приходилось прятаться под защитой полиции. А нас с композитором собирались отправить под суд за богохульство. Но к концу июня Высший Суд выбросил это дело по причине того, что сейчас не 1508-й.

	

	* Это правда. Настоящие образованные христиане не против идеи использовать выдуманную историю, чтобы рассказать правду. После встречи с ними у человека может возникнуть подозрение, что они и сами понимают, что вовлечены в одну большую метафору, реальность которой они подвергают сомнению, и в то же время думают, что это лучшая надежда, которая у нас может быть. Это уже злые христиане в своих сараях с ноутбуками мучаются с истолкованием слов и идей.

	

	Но… Эй, перед тем, как вы станете возмущаться, — я знаю, что первые обвинения в богохульстве были в 1628-м, так, но есть что-то ритмично приятное в 1508-м.*

	

	* 1508-й смешнее, чем 1628-й, разве нет? Не знаю, почему. В конце концов, в 2007-м иск за богохульство был направлен Christian Voice не композитору Ричарду Томасу или мне, а продюсеру, который также был нашим менеджером, и главе BBC, где транслировали постановку. Даже Christian Voice, кажется, поняли, что преследовать авторов выходит не так здорово для публики, как преследовать BBC, который был и является сейчас мальчиком для битья среди СМИ за все, что не так с этим миром. Christian Voice проиграли дело, и вскоре после этого, в июле 2008-го, появился закон о богохульстве, хотя сейчас есть угроза появления “Глобального Закона о Богохульстве” от ООН, который снова может начать мутить воду. Еще Ирландия находится в процессе создания чего-то невероятно глупого.

	К тому времени, как дело дошло до суда, я уже вообще не беспокоился об этом всем. Christian Voice хотели использовать оперу, чтобы заявить о себе. Наш менеджер и продюсер хотел заработать на ней кучу денег или вернуть что-то из того, что он, как он говорил, потерял, в основном за счет других людей. Ни одна из сторон не выражала дух, который был заложен в шоу. Это дело выглядело как барная драка в немом кино, а мы с Ричардом были Лорелем и Харди68, уползающими из заварушки, которую мы начали, но которая теперь уже начала свою собственную жизнь, не зависящую от нашего в ней присутствия.

	

	Так вот… Было немного странно. Потому что у меня есть сайт, и мне приходило туда очень много гневных писем все время. И это было — да и до сих пор есть — это было весьма неприятно. Но там было… Я получил смешное письмо в марте прошлого года, где кто-то написал мне: “Мне понравилось слушать, как ты защищал свою работу на Radio 5 вчера. Ты производишь впечатление интеллигентного и думающего молодого человека. Какая жалость, что ты попадешь в ад”.*

	

	* Ах! Он меня поймал. Обычно меня ждали письма с ненавистью везде, где бы я ни выступал, но они постепенно пропали, когда психи нашли новых людей для преследования.

	

	И надо отдать дань уважения этому, его построению, ну знаете… Оно ведет тебя сперва в одном направлении, а потом идет в другое. Классический ход Паскуале. Мы-то думали, что это он голый у себя дома, а оказалось, что он в автобусе. Так что… Вот как это работает. Мы дошли до конца предложения и узнали, что он был в автобусе. Мы думали, он дома, голый — он не дал нам ни одной причины полагать, что он в автобусе, до конца предложения. А потом мы выяснили, что его нагота невероятна.*

	

	* Этот отрывок, который выглядел по-разному каждый вечер, точно обязан своим происхождением старому отрывку Ли и Херринга, который мы называли “А Потом Я Вышел Из Автобуса”. Его показывали во втором сезоне This Morning with Richard Not Judy на BBC2 в 1999-м. Официально его нигде не найти, но нелегально и бесплатно можно скачать с моего сайта без согласия BBC. К двадцати пяти годам Ричард и я, разумеется, уже легко понимали, как устроен весь аппарат комедии и быстро и брутально настраивались его развалить, самодовольно подчеркивая наше прирожденное превосходство над тысячелетними комедийными традициями, не задумываясь о будущих поколениях.

	Есть классический комедийный прием, от которого публика никогда не устает, дурачье. Первая половина предложения создает определенный набор ожиданий относительно локации, возраста или социального статуса участников истории, который потом переворачивается во второй части предложения, когда картинка расширяется и показывает детали, которые, если бы были раскрыты сразу, прояснили бы ситуацию. Например: “Каждый день меня в школе меня гнобят, пинают и толкают в унитаз… так что я решил покинуть должность директора”. Если бы было понятно, что рассказчик — директор, в начале предложения, шутка бы не сработала. Например: “Я директор школы, и каждый день меня гнобят, пинают и толкают в унитаз.... так что я решил покинуть должность директора”. Или: “Лежу я значит, расслабился, голый, мастурбирую… а потом меня выгнали из автобуса”. Если бы мы знали в начале предложения, что мастурбирующий голый рассказчик был в автобусе, мы бы сразу поняли, что у него сексуальные девиации, и не подумали, что он просто безобидный мужчина, мастурбирующий дома. То есть: “Лежу я, значит, расслабился, голый, мастурбирую в автобусе… а потом меня выгнали из автобуса”. Почему бы не написать своих подобных шуток? А потом почему бы не заехать себе по лицу молотком несколько раз?

	Сейчас мне нравятся хорошие шутки с этим приемом. Не так, как вам показалось, мадам! Я просто хотел бы все еще уметь писать их. Я больше их не пишу. Вместо этого я ужасно медленно приподнимаю грязный занавес, который покрывал что-то, что мы уже отчетливо видели и так через дырки в старой ткани, и показываю то, что за ним, со стыдом и флером неизбежности, словно говоря: “Ну вот. Этого вы хотели? Довольны? Развлеклись?”

	

	Это странно — быть обвиненным в богохульстве. Я не знаю, обвиняли ли кого-то из вас официально в богохульстве*... но… Я всегда чувствую облегчение, когда люди смеются над этой идеей, потому что по всей стране… когда я говорю… “Эй, не знаю, обвиняли ли вас в богохульстве”, — люди такие: “Ха-ха, нет, было бы странно”. Кроме Билт-Уэллса. Не знаю, знаете ли вы такое место. Это вроде… Я сказал это там, и в зале повисла тишина. “Что ты слышал про нас? Что ты знаешь об этом с виду обычном рыночном городке с каменным кругом на поле для регби? Что ты знаешь?” Но это странно, так, шутки в сторону, странно быть обвиненным в богохульстве, потому что я… я не верю в Бога, тысячи людей верят, и они могут быть правы. Хорошо? Но даже если вы не верите в Бога, сама идея того, что вы оскорбили нечто сверхъестественное, довольно пугающая. То, что ты сделал так, что Робби Уильямс заскучал, становится таким несущественным. Это для меня как с гуся вода. “Скучно вам? Ой, а вы не Бог? Нет”. Так что...†

	

	* Шутка здесь, разумеется, в том, что кого-либо довольно редко обвиняют в богохульстве. Надеюсь, что сейчас, как минимум в этой стране, это больше не будет происходить. 

	† Как человека, не верящего в Бога, меня на самом деле не беспокоила идея того, что я мог оскорбить самого Бога. Но чтобы вся эта надвигающаяся секция работала правильно драматически, мне надо было быть в опасности. Мне надо было сделать существование Бога реальным на эти полчаса, и каждую ночь я перефразировал эту секцию, чтобы она продолжала звучать реалистично, чтобы я сам боялся того, что могло бы значить обвинение в богохульстве, если бы Бог был или если бы я был готов принять вероятность наличия Бога. К концу поездок с этим шоу я уже так много раз рассказывал эту часть, что мне казалось, что на сцене я и правда боялся Бога и того, что он может со мной сделать. Я сделал Его реальным для себя.

	В конце девяностых Джонни Вегас рассказывал монолог о том, как он был солдатом на курорте Butlin’s в пятидесятые, так много раз и с такой уверенностью, глубиной местного колорита и деталями того времени, что когда я спросил его про него в 2002-м, он выглядел так, словно не был уверен, был ли он и правда военным в дни появления рок-н-ролла, пока мы не выяснили, что это бы означало, что ему надо было родиться хотя бы в сороковых. Джонни выглядел тогда не то чтобы очень хорошо, но и на пенсионера явно был не похож.

	

	Я не религиозный человек, но многие религиозны, и они могут быть правы. И даже если вы не религиозны, я подозреваю, что, как и мне, вам кажется, что это ваше право изменить свое мнение, и вы можете еще вернуться к вере. Но идея того, что вас отлучили от нее вроде как легально, пугает. Так что и страх преследования, и просто страх вогнали меня в стресс, вся эта идея отлучения… *

	

	* Я, на самом деле, не думаю о том, что когда-то вернусь в веру, в которой был какое-то время в молодости. Но для меня было драматически важно поставить что-то на кон тут, и было легко выдавать что-то убедительное каждый вечер, ставя себя в позицию агностика или даже нерешительного верующего, а не атеиста, переживающего, что свет Бога может быть выключен для него навечно. Реальный Стюарт Ли на сцене в этом шоу должен был быть более неуверен в своей вере, чем внутренний Стюарт Ли, которого контролировал мозг, чтобы обвинения в богохульстве имели эмоциональное влияние и на него, и на публику.

	Я также хотел сделать так, чтобы эта часть была соотносимой для всех, вне зависимости от их религиозных убеждений, и предложить верующим поставить себя на мое место. Я здесь обсуждал вопрос права человека на свободу самовыражения, которое все должны иметь возможность поддержать, как бы их ни запутывала их религия. 

	Через шесть лет после того, как я это написал, атеизм и агностицизм стали стандартной чертой все большего количества выступающих, писателей и зрителей, вероятно, в качестве реакции на подъем религиозного фундаментализма. Нет никакого веселья в том, чтобы проповедовать посвященным, даже когда ты согласен с ними. Недавно комик Маркус Бригсток ездил в тур с шоу “God Collar”69, которое исследовало эмоциональные ограничения атеизма. И этот концерт стал альтернативой перенасыщению рациональными комками, продвигающимися в сообществе арт-центров средней руки. Как комик Саймон Маннери однажды сказал: “Если публика становится за тебя, ты смотришь не в ту сторону”. К счастью для Саймона, это не та ситуация, с которой ему хоть раз приходилось столкнуться.

	

	Так вот, в феврале… Я уехал из Лондона, где я живу, и поехал к моей маме туда, где живет она, в маленькую деревню в Вустершире, так.* Это прямо такая типичная деревушка. Я приехал рано, но моей мамы не было дома, поэтому я прогулялся до местного магазинчика, купил батончик мюсли и съел его на парковке. И где-то через четыре часа моя мама сказала: “Оу, женщина, живущая по соседству, сказала, что видела, как ты ел батончик мюсли на парковке”.† Вот такая там маленькая деревня… Такие они и есть, эти маленькие деревни. В доме через дорогу на лужайке стоит белый флагшток, и хозяин дома иногда вывешивает на него флаг Великобритании.‡ И когда он его вывешивает, вы можете понять, что британские солдаты опять учинили какое-то зверство за рубежом, так? Вот такая это маленькая деревушка, так.

	

	* Я не был у мамы в этой фазе скандала. Я тогда был в Германии. Но я был у мамы два месяца до этого, в ноябре и декабре 2004-го, после того, как меня выписали из больницы после дивертикулита, и именно этот период и эти воспоминания дома моей матери и окрестностей, как объяснялось в прошлой главе, я использовал в качестве основы для оставшейся части концерта.

	† Это и правда было.

	‡ Было бы здорово, если бы мы не думали при виде человека с флагом, что он голосует за Британскую Национальную Партию, но обычно так и есть. Особенно на западе Бирмингема. Сеть маленьких гостиниц, которыми владеют напуганные расисты из Бирмингема, растянулась на юго-восток аж до мыса Лендс-Энд, где их, в свою очередь, ненавидят чистокровные пираты, так как те являются незваными гостями в Корнуэльской Республике, занимающими наши рабочие места, покупающими наши коттеджи и посасывающими наши сливки.

	

	Но выяснилось, что побег в Вустершир стал ошибкой. Чего я не знал, так это того, что член парламента от Вустера был одним из тех членов парламента, что пытались запретить нашу оперу, а нас отправить под суд, так что это было во всех местных газетах. Друзья моей мамы приходили с вырезками, на которых были я и композитор рядом с фразой “ПЛОХИЕ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ГОРЕТЬ В АДУ” или что-то такое… И моя мама говорила: “Оу, ты выглядишь полным на этой. Ничего, все равно положу в альбом. Рядом с теми остальными вырезкам людей, называющих тебя уебком. Идущих аж до твоего школьного аттестата. И твоего сертификата об усыновлении”. [поворачивается спиной к публике] “Причина отказа от детеныша”. “Детеныш — уебок, очевидно”. “Полагаю, что отказ от него в столь раннем возрасте приведет к тому, что он проведет большую часть своей взрослой жизни в путешествиях по стране в поисках одобрения вечно уменьшающихся групп незнакомцев”. [поворачивается обратно] Да, смейтесь, давайте. Эм…*

	

	* Очевидно, что я был приемным. Я оставляю за собой право делать такой материал про то, что меня усыновили, но я не знаю, стал бы я делать его сейчас, будучи родителем. Я полагаю, что эта шутка создавала здесь ценный момент, добавляя неожиданный смех в середине этого извилистого сетапа, и было весело поиграть с набором стереотипов о приемных, вроде того, что они ищут внимания и одобрения, что пересекается с подобными стереотипами о комиках. Ну и брутальная строчка “Детеныш — уебок” была важной точкой в смене тона всего концерта. “Детеныш” — еще одно из замечательных комедийных слов, любимое слово мрачного сатирика Криса Морриса.

	

	Но эти женщины в том магазине… Женщины в магазине, о котором я говорил, так, я им очень нравился в этом деревенском магазине. И, по моим соображениям, это из-за того, что у меня есть длинный черный плащ, который я иногда надеваю. И этого вроде как достаточно, знаете. Они такие: “Ооо, он заходил, Миссис Ли, в его куртке”. Как бы то ни было. Я был как Киану Ривз в Матрице. Как будто Гэри Ньюман зашел. Бэтмен.*

	

	* У меня как-то был длинный кожаный плащ, и я носил его в Эдинбурге в августе 1999-го. У меня не было постоянного жилища, поэтому я мог поспать в плаще или на нем там, где я оказывался в итоге, а в огромных карманах мог хранить трусы и дезодорант. Из-за этого плаща Guardian прифотошопила мою голову на фотографию Киану Ривза из Матрицы, одетого в полном кожаном киберпанковском режиме, и добавили несмешное описание.

	

	Я им нравился. Они вырезали эти статьи из газет, где меня критиковали, ламинировали их, клеили на стены магазина, а потом просили меня подписать. Как будто я преступник, знаете. Так что если увидите это там, вы знаете, в чем дело.*

	

	* Все правда. В угловом магазине на улице рядом с тем местом, где живет моя мама, меня попросили подписать вырезку из газеты, где местный член парламента смешивал с грязью Jerry Springer: The Opera, а потом повесили ее на стену возле расписания автобусов над стойкой выдачи сэндвичей со свининой.

	

	Но опять же, шутки в сторону, вся эта история с богохульством, обвинения, остановка работы и все вот это, это все вызвало сильный стресс. И я сделал то, что любой бы сделал в таких обстоятельствах, — начал много пить каждый день. Но сложно пить в деревне, так. Это не как в Кардиффе, где улицы забиты гуляками все время.* Ничего не происходит там. Я ходил две мили до ближайшего паба. И я заходил, а там были все те же три человека каждый вечер. И они говорили: “О, богохульник пришел, перекреститесь, господа”, — знаете.† И они заставляли меня пить всякое, даже не говоря мне, что это. Они просто такие: “Выпей вот этого”. А я говорил: “Хорошо, я выпью пинту этого”. “Пинту?” “Да”. И я выпивал где-то четыре пинты этого. Я думал, что это был настоящий эль, но оказалось, что это была эта штука, которую называют ячменным вином, так. И его вообще надо выпивать всего рюмочку. Но никто этого мне не сказал, потому что я был не оттуда. Я был из города, так. ‡

	

	* В каком бы городе я ни был, я вставлял тут его название. Люди считали, что это смешно, либо потому что улицы и правда были полны гуляк, как в Ноттингеме и Ньюкасле, либо потому что они не были, как в Мальтоне. 

	† Вся эта история доводила меня до паранойи. Люди подходили ко мне — в сервисе мотоциклов, в туалетах пабов, на улицах — и спрашивали меня, был ли я автором Jerry Springer: The Opera, и я никогда не знал, собираются они меня похвалить или атаковать. Мне угрожал физической расправой даже уличный музыкант в эдинбургской подземке из-за оперы. Он поднял над головой гитару как оружие от лица всех разозленных христиан, но потом сдал назад, когда я потерял самообладание и на мгновение стал бесстрашным берсерком, кричащим: “Ну давай, давай же, тупорылый идиот”.

	‡ Эта история на самом деле произошла в наш с Ричардом Херрингом выходной в 1992-м, когда мы были у нашего продюсера Сары Смит, в деревушке Хоксн, где никому из персонала паба не показалось нужным рассказать мне, что не стоит пить ячменное вино пинтами. Меня никогда так не тошнило. Я спал на полу чердака, стены которого были покрыты граффити на тему древних ЛСД, магических грибов и группы Hawkwind, и проснулся в луже блевотины. Лишь единожды, перед своей смертью, я бы хотел это повторить.

	

	И я вышел где-то в половину — я был в хламину — примерно в полодиннадцатого ночи. Я еле стоял. Я был зол и параноил из-за всей этой истории с богохульством. Был на взводе. И я боялся представить, как мне идти домой в темноте. Но я начал идти вдоль дороги. И где-то через две минуты случилось то, чего я боялся. Поехал большой грузовик, я испугался, что он собьет меня. И я прыгнул в канаву для сельскохозяйственного дренажа. Я вылез весь в воде, грязи, экскрементах животных и всем таком. Продолжил идти вдоль дороги. И через четыре минуты, примерно в трехстах ярдах от меня справа, я увидел что-то вроде белой фигуры, словно, словно призрак, так.*

	

	* Сейчас мне кажется, что это влияние ирландского комика Дэйва Аллена, постоянно бывавшего в телевизоре в моем детстве и укоренившегося в моем подсознании. Длинные, затянутые истории, зачастую с элементом сверхъестественного, во время которых они приглушали свет в студии, были отличительной чертой его стендапа, и вот он я, использующий этот же подход. Найдите старого Дэйва Аллена на YouTube. Выглядит нереально, что такая утонченная и глубокая комедия считалась подходящей для телевидения. Не было никаких традиций в стендапе, объяснявших появление Дэйва Аллена. Была ли целая школа рационалистов с мертвой подачей в Ирландии, о которой мы ничего не знали? Откуда он взялся? К сожалению, его биография, написанная Кэролин Сутар, не рассказывает нам ничего об этом.

	

	Поймите. Я не суеверен, я был пьян, волновался и параноил. И я подумал: “Мне это кажется”. Я просто проигнорировал, так. И попробовал пройти мимо. Но когда я прошел десять, пятнадцать футов от этой штуки, я понял, что это был Иисус, так? Но даже тогда я подумал, что это мое воображение разыгралось, ОК? Потому что мы все знаем, что Иисус должен быть черным, арабом, евреем или кем-то там. У меня же он был с лицом Роберта Пауэлла — телевизионного Иисуса из 1970-х. Так что я подумал, что это мое подсознание. Или же Иисус был настоящим, и он решил предстать передо мной в форме, которую я узнаю. Потому что он бы знал, что я еще смотрел Детективов. Мм? Он мог прийти в образе Джаспер Кэрротта, у которого даже те же инициалы, так, но Роберт Пауэлл все же немного более священный, разве нет?*

	

	* Тут я использовал все пространство сцены, чтобы обозначить территорию, где это столкновение произошло, и я старался сдавать все размышления о Роберте Пауэлле и Джаспере Кэротте так, словно это был бред больного мозга, а не так, словно это были попытки быть смешным.

	

	Так что… Даже после этого я подумал: “Это мое подсознание, я схожу с ума”. Я попробовал просто пройти, но, когда я поравнялся с Иисусом, он взял мою руку и начал вести меня вдоль дороги. Даже тогда я думал: “Это мое подсознание”. Что я хотел? (а) Я хотел добраться домой безопасно и (б) У меня была вся эта тревожность о воссоединении с верой. И он вел меня за руку, это было плодом моего воображения, так? Это нереально.*

	

	* Опять же, несмотря на то, что я не верю в Бога, мне кажется, что чтобы эта часть начала работать, надо было убедительно представлять тот комфорт, что создавал физический контакт с Иисусом в ситуации, где ты боишься быть отлученным от веры. Святая фигура, принявшая материальный облик и держащая твою руку в темноте, стала бы чем-то, что поразило бы всех. Как было бы здорово иметь такое видение. Разве удивительно, что иногда люди выдают такое за действительность?

	

	И тогда он стал говорить со мной, Иисус. Он сказал мне: “Стю” — и это вроде как раскачало беседу — Он сказал мне: “Стю, я знаю, что мои представители на Земле выступают против тебя, твоих соратников, тех, кто тебе дорог, и обвиняют тебя в богохульстве”, — сказал Он. “Но я прощаю тебя”, — сказал Он. “И я хочу, чтобы ты, если у тебя есть на это силы, простил меня”.* И я сказал Ему: “Что ты имеешь в виду, Иисус?” И он сказал: “Ну, Стю”, — сказал Он, — “был еще один человек, разве нет, который две тысячи лет назад раздражал религиозное сообщество своего времени. На самом деле, многим не нравились правдивые вещи, которые он говорил. И… они даже распяли его за это, Стю, и… возможно, просто возможно, ты правомерный наследник его короны”. †

	

	* Здесь, я полагаю, я играю с религиозными фанатиками в их же игру. Святые фигуры, вроде Иисуса, — это сосуды, которые несут то послание, что в них зальют. Люди приписывают свои верования этим аватарам и выставляют свои ценности за их собственные. Тут я не позволяю религиозным фанатикам монополизировать его, я использую Иисуса в своих целях, а в мои цели входит намек на то, что я — новый Иисус.

	† Здесь есть неосознанное эхо всех героев мифов — от Короля Артура до Звездных Войн — где роль главного передается неподготовленному молодому человеку. Ну и тут снова есть отсылка к части “Я не говорю, что я Иисус”, которая была в бите про случай с пержком в мечети в программе Stand-Up Comedian, который, в свою очередь, брал свое начало в материале дуэта Ли и Херринг. Главное здесь — подавать эту часть с абсолютной искренностью. В прошлом году это была шутка, которой я подмигивал аудитории. Теперь же я предлагал им рассмотреть предположение, что в состоянии моральной нестабильности Иисус наградил меня званием “нового Иисуса” лично, чтобы я бился с несправедливостью. “Убери от меня этот кубок!”70

	Сейчас надо прояснить, так, что я не говорю, что я — Иисус, ОК? Я не говорю, что я — Иисус. Это уже вам на подумать… Я не говорю, что я — Иисус, так, я не Он. Но если бы я был Им, а я не Он, так, я знаю, что вам кажется, что я — Он, но я не Он. Вы такие: “Ага, но если бы ты был им, ты бы говорил, что ты не Он, разве нет? Чтобы одурачить нас”. Но нет. Я не Он, так? Я не Иисус, я не Он, ну же. Было бы невероятно. Я — последний человек, которым Он мог стать. Это точно не был бы я. Или же Он… Но нет, так. Я не Иисус.*

	

	* Как и в бите про Энга Ли в прошлом концерте, это момент, где я словно забывал, что я пытался сказать и старался подходить к нему по-новому каждый вечер. Нащупывая правильные слова, чтобы выразить идею в реальном времени, я натыкался на публику на полпути.

	

	Но если бы я был Им, я бы пришел именно в такое место, чтобы высказаться, разве нет? Да. Не в напыщенный Millenium Centre. Я бы пришел сюда, в это скромное место, и я бы говорил с людьми вроде вас — с пьяницами и проститутками — я бы пришел сюда. Я бы пришел сюда. Пришел бы сюда. В Кантон. В это простое, скромное место с адекватным, но ограниченным доступом для инвалидных колясок.* Потому что я бы знал по прошлому опыту, что они придут, умоляя: “Вылечи меня, Иисус, вылечи”. Есть ограниченное количество вещей, которые может сделать один человек. У тебя не может быть системы квот. Так что лучше говорить в месте, куда они не смогут попасть. Как бы ни хотелось, как бы ни хотелось, как бы ни хотелось. И под этим мы ничего не подразумеваем. 

	

	* Где бы я ни был, я всегда противопоставлял то “скромное” место, где я был, роскошному за углом. “Скромный”, надо сказать, — это еще одно слово, которое часто использовал Ричард Херринг, как и “тщеславный”, что мы уже выяснили ранее. Ричард пишет комедию со словарным запасом сексуально озабоченного пастыря-методиста, и его влияние на меня снова очевидно. В этот раз я использовал кардиффский Millenium Centre, который можно назвать самой тщеславной и негостеприимной площадкой всей Британии, и Chapter Arts Centre, которые отлично подходят на роль тщеславной и скромной площадки, соответственно. Почти везде подходила шутка про доступ для инвалидных кресел, так как публика всегда была уверена, что доступ для инвалидных колясок был ограничен, даже если рядом с ними были люди в колясках.

	Опять же, шутку про инвалидные коляски мне надо было сдавать так, чтобы она была про мучения измотанного лекаря, то есть меня или Иисуса, а не высмеивала пользователей инвалидных колясок. Если сдавать ее так, словно присутствие колясочников стало бы ужасным неудобством для мистического лекаря, можно было рассказывать ее даже для целого ряда колясочников и не беспокоиться. А если бы я сдавал ее ради смеха, я бы так не смог. Она была про боль. Она должна была быть инклюзивной, а не эксклюзивной. По-хорошему, в этом разница между Рики Джервейсом и Джимом Дэвидсоном, разница, которую не может уловить Джим и которая, честно говоря, становится незначительной для постоянно растущей и становящейся все менее искушенной публики Джервейса. 

	

	Так вот, он вел меня вдоль дороги, Иисус. И через минуту это произошло снова. Приближался большой грузовик, я напугался. Но Он то ли сделал что-то, чтобы он затормозил, то ли мы стали нематериальны. Грузовик просто пронесся сквозь нас, и с нами ничего не случилось. Но я стал паниковать, алкоголь стал играть во мне, я начал спотыкаться. Но что Он сделал, Иисус, Он взял мою правую руку и закинул через свое плечо, вот так, и начал нести меня так, как вы бы несли своего пьяного приятеля, знаете. Изначально мне показалось, что это было немного навязчиво, но потом я осознал, что у него уже был опыт несения тяжелой ноши подобным образом. И, честно говоря, в более суровых условиях.* А ему как будто нравилось тепло контакта с человеком. И таким образом мы добрались до двери дома моей мамы.†

	

	* Этот образ Иисуса, несущего пьяного рассказчика, выглядит, надо признать, неуважительным к мукам Христа, которые он испытывал, неся свой крест на Голгофу, но, с другой стороны, надо хорошо знать Новый Завет, чтобы понять его. Возможно, это льстит знанию Библии некоторых людей, которых это могло бы оскорбить, помещая их в затруднительное положение. Также важно, что Иисус здесь поддерживает меня, помогает мне.

	† Вот он я — в начале процесса очеловечивания Иисуса и превращения его в нечто физическое, готовое к нашему столкновению в туалете. “Ему нравилось тепло контакта с человеком”. В это можно поверить, учитывая, что он целую вечность был бескровной метафорой. Давайте сделаем его реальным и посмотрим, что он реально будет значить. Хоть это и не то решение, что я принял осознанно в процессе написания, мне интересно, насколько эффект от решения поместить физически реального Иисуса в мир пьянства и блевотины был подсознательной попыткой подражать идее “Слово стало плотью”. Частично шарм Евангелия связан с историей о божественной фигуре, которая решает столкнуться с физическим миром. И вот он делает это снова. 

	В школе, когда мне было пятнадцать, я написал историю о том, как нашел мертвого африканского ребенка в парке в Рождество. В ней я описывал его тело словами, принадлежащими к Рождеству, — крекеры, ленты, кости индейки. Никто не понимал, надо ли меня наказать за плохой вкус или дать приз за наличие социальной сознательности. Двадцать лет спустя я делаю нечто похожее уже в роли комика — пытаюсь дать форму абстрактной идее.

	Я думаю, что это то, чем стендап, вся комедия и вся сатира занимаются. Ты берешь идею и говоришь: “А если бы она была реальной, как бы это было?”Если бы Иисус был любящим и мудрым Иисусом из Нового Завета, а не злым, осуждающим Иисусом, которым его выставляют фанатики, то после братания с проститутками и сборщиками налогов он бы помог мне, пьяному богохульному комику, добраться домой.

	

	И я стал пытаться найти ключ, стал шарить по карманам. А потом подумал: “Немного странно. Иисус тут. Есть ли этикет на такой случай? Надо предложить Ему войти на чашку кофе? Ну знаете, надеюсь, он не подумает, что я подразумеваю под этим что-то еще”. ОК, я не говорю, что Иисус — гей. Это как раз частично то, что вызвало проблемы в том году. Но каждый десятый сейчас гей, и вы не можете — а особенно в портовом городке — вы не можете знать наверняка.* И пока я думал об этом, Он исчез. И я почувствовал себя плохо, потому что, потому что я был благодарен за то, что Он помог мне дойти домой. Но я чувствовал облегчение, потому что больше не надо было разбираться с тем, что делать. И я, я чувствовал, что предал Его, но Он ушел, и я чувствовал облегчение. †

	

	* В какой-то степени это намеренная провокация. Одной из основ дела христианских фанатиков против Jerry Springer: The Opera было то, что мы изображали Иисуса геем. Но мы этого не делали. Мы написали длинную последовательность снов ведущего ток-шоу из заголовка, в которых он встречался со своими демонами и стыдом в форме воображаемого ток-шоу в аду, где присутствовали символические фигуры из Иудейско-Христианской мифологии с проблемами вроде тех, что были у гостей американских ток-шоу. Публика из демонов насмехается над Иисусом за то, что его считают геем, а он отвечает: “Вообще-то, я немного гей” под танцевальный изящный ритм, который делал так, что в этом моменте всегда смеялись.

	Ричард Томас написал эту строчку. Я помню, как он пел эту новую секцию первый раз в его сырой, загроможденной студии под брикстонским железнодорожным мостом, где он мочился в пустые бутылки, а потом прятал их в куче мусора, вместо того, чтобы совершить длительное путешествие в темный туалет, располагавшийся в пяти метрах от его двери. Это была неотразимо смешная часть, но мы сразу понимали, что она может подкинуть нам испытаний, так что надо было сразу готовить защиту. Во-первых, не имело никакого значения, что это все значило, так как это происходило в ярком болезненном сне в результате насмешек дьяволов в тот момент, как жизнь Джерри проносилась в его голове между тем моментом, когда в него выстрелили, и моментом, когда он умирает. Во-вторых, мы решили, что мы хотели, чтобы наш Иисус говорил за все человечество и воплощал разные фрагменты всей человеческой сексуальности.

	Это точно не строчка, которую я мог бы привнести в оперу, потому что он флиртует с чем-то вроде школьной гомофобии, хоть и иронично и через рты демонов, которых вообще не стоит считать кем-то, кто представляет современную моральную повестку, и это все происходит в предсмертной фантазии умирающего ведущего ток-шоу. Но Ричард на 100 процентов гей, без единой натуральской косточки в его теле, так что это было его право использовать эти строки, если ему этого хотелось. Мне кажется, я помню, как он делал каминг-аут, но, если нет, извиняюсь за то, что так неумело выдаю такие новости.

	Образ Стюарта Ли на крыльце, непонимающего, надо ли приглашать видение Иисуса внутрь, здесь — это преувеличенная форма меня самого, так обеспокоенного тем, как сделать все политкорректно, что в итоге я могу закончить тем, что грубо просчитаюсь. Стюарт Ли не хочет, чтобы Иисус подумал, что он думает, что Он — гей, но если Иисус — гей, он также не хочет, чтобы Иисус подумал, что у него какие-то проблемы с этим. В любом случае, шутка про меня, но я отстранился от Иисуса, предполагая, что он гей из-за моих панических предположений о его сексуальности.

	† Важно, чтобы я чувствовал, что предаю Иисуса из-за растерянности и непонимания, приглашать ли его. Мне надо показать, что уже появляется своего рода союз. Этот момент также намеренно отсылается к отрицанию Петром Христа после того, как его поймали. Страдающий служитель знает, что мы предадим его, но прощает нас и все так же любит нас.

	

	И я зашел в дом, и как только попал внутрь, я понял, что меня начинает тошнить. Но я не хотел идти наверх, где спала моя мама, и будить ее. Поэтому я забежал в эту маленькую комнатку, которая находится возле задней двери. У вашей мамы тоже наверняка есть такая комнатка, ОК? Она примерно такая же размером, как передняя часть этой сцены, ОК? И там есть небольшая раковина для рук, есть унитаз, и есть вешалка для полотенец. А на вешалке маленькое полотенце для рук. Но это полотенце для рук не использовалось для рук, ОК? Это полотенце для рук должно было использоваться только для того, чтобы вытирать лапки кошки, когда кошка возвращалась из сада, ОК? Это полотенце для кошачьих лапок. “Не вытирай руки этим полотенцем, Стю, это полотенце для кошачьих лапок. Используй свои волосы”.*

	* Несмотря на непристойности, которые шли в следующие пятнадцать минут, многие люди разговаривали со мной после концерта и упоминали эту идею про “полотенце для кошачьих лапок”, говорили, что у них было такое же в детстве или что у них есть такое сейчас. Полотенце для кошачьих лапок становится важнее в процессе этого бита и является островком домашней нормальности в центре ужасного ночного кошмара.

	Я открыл комедийную силу полотенца для кошачьих лапок по чистой случайности, когда искал, как бы придать истории моего воображаемого столкновения с Иисусом в туалете моей мамы элемент правдоподобности, добавляя в него яркие детали. У нас было полотенце для кошачьих лапок в туалете, поэтому я внес его в историю. Я не понимал, как сильно люди себя идентифицируют с ним. У меня совершенно случайно получилось почувствовать совсем немного, каково это быть Майклом Макинтайром на Уэмбли, рассказывающим на огромном экране про ящик, полный изоленты. Ирония в том, что я из надежных источников узнал, что у Майкла Макинтайра на самом деле нет “мужского ящика”, он придумал концепцию, чтобы высмеять простых людей, к которым он не испытывает ничего кроме надменного презрения.

	

	И я вбежал в эту маленькую комнату. Но до того, как я мог взять себя в руки, меня немедленно стошнило на пол, так, на весь пол моей матери. И я нагнулся — а я был не в себе, помните, я был без ума. И стал пытаться собирать рвоту. Но из-за этого меня стошнило снова. И меня рвало на мою одежду, пока вся моя одежда не стала покрыта рвотой. И я стал искать что-то и схватил полотенце для кошачьих лапок. И я пытался вытереть все им, но было слишком много, поэтому полотенце для кошачьих лапок промокло и было полностью покрыто рвотой. Если бы кошка сейчас вернулась с мокрыми лапками, ей бы пришлось оставить их мокрыми. Или вымочить их в рвоте. От чего остались бы следы еще хуже.*

	

	* Этот бит с добавлением нового элемента полотенца для кошачьих лапок — это раскрученная версия одного из первых битов, что я вообще написал, из 1991-го, когда я только начинал развивать раздражающий стиль с повторением, который сейчас так часто ассоциируют со мной. Он основывается на полностью правдивом инциденте, когда я еще жил с мамой в молодости, пришел домой после жесткого Сочельника, наблевал повсюду и забил трубы рвотой. Как рассказывалось в предыдущей главе, импульсивная импровизация на основе этого бита поздно ночью в Новой Зеландии в мае 2005-го стала отправной точкой для всего этого концерта. 

	

	Я смотрел на полотенце для кошачьих лапок, и меня стошнило снова. Меня рвало в умывальник, пока умывальник не стал переполнен рвотой. И я стал пытаться выгрести рвоту из умывальника и перенести ее в унитаз. Но из-за этого меня снова стошнило, и меня рвало поверх уже имевшейся там рвоты, пока унитаз не был полностью заполнен рвотой. И я отошел назад, закрыл глаза и подумал: “Это все, точно. Больше не будет”.

	Но потом я почувствовал, как к горлу снова подступает рвота и подумал: “Что же мне делать? Пол весь в рвоте. Моя одежда вся в рвоте. Полотенце для кошачьих лапок больше не имеет смысла. Откровенно говоря. Умывальник переполнен рвотой. Туалет переполнен рвотой. Что же мне делать?”

	И я открыл глаза, посмотрел вниз, и слева от меня, на полу, сидя на коленях, улыбаясь, смотря на меня, был Иисус. И он показывал на Его раскрытый рот, словно Он хотел, чтобы меня вырвало в раскрытый рот Христа. И я посмотрел вниз и подумал: “Это неправильно”. Но он показывал, смеялся, улыбался и подбадривал меня. И я вспомнил, что у него уже есть история самопожертвования. Так что вопреки всем моим суждениям, с его очевидной настойчивостью, я сделал это — меня рвало в раскрытый рот Христа, пока рот Христа не стал переполнен моей рвотой. 

	Так вот. Я занимаюсь стендапом семнадцать лет, ОК? И я чувствую, когда в зале появляется напряжение. И я знаю, почему оно появляется, я понимаю это. У нас уже есть определенный союз доверия между выступающим и публикой. Мы работали над ним вместе последний час. И вы можете подумать: “Да, он есть, Стю, но ты разрушил этот союз. Потому что мы не ждали, что нас заставят визуализировать такое. Не было предупреждений, об этом не говорилось. Ничего не указывало на то, что ты будешь делать что-то подобное, особенно когда ты начал тем легким материалом про теракты”.* И если вы чувствуете себя предаными, я… Я понимаю вас, я извиняюсь, так… Но я просто пытаюсь понять это. И есть эти отношения выступающего и публики, есть люди, которые думают: “Да, есть, Стю, и ты наплевал на них. Это возмутительно, это слишком много и слишком скоро. Все зашло слишком далеко. Невероятно делать что-то подобное. Это как пальцевать кого-то на первом свидании, ты не станешь такое делать. Даже на расстоянии вытянутой руки, в варежке, через разбитое окно сельской автобусной остановки, в конце приятного вечера, это неуместный жест благодарности. Ты бы этого не сделал, Стю, так почему же ты делаешь это? Почему? Почему?”†

	

	* Здесь я делаю все, что в моих силах, говоря уверенным, мягким голосом, чтобы дать публике разрешение смеяться. “Разрешение смеяться” — фраза, которую всегда использовал Том Моррис из Центра Искусств Баттерси, описывая комедийный процесс, и мне кажется, что это очень подходящее понятие. Мы можем выглядеть так, будто мы отрицаем разрешение публике смеяться над чем-то серьезным, тем самым заставляя их смеяться, или же мы можем найти способ дать им разрешение смеяться над чем-то, над чем многим будет смеяться непросто.

	† Когда какие-то ужасные английские спортивные фанаты пришли на это шоу в Новой Зеландии во время тура британских регбистов, это была единственная часть, где они смеялись. “Ну вот, у тебя начинает получаться”, — сказали они, когда я использовал слово “пальцевать” после того, как они провели прошлый час, саботируя шоу. В ретроспективе этот бит довольно грубо вписывается в остальную историю, странно. Но он получал смех там, где больше его ничего не получало, и если необходимо писать про сексуальные неловкости молодежи, то пусть у этого хотя бы будут лиричные прустовские притязания.

	

	Сейчас люди постарше скорее всего такие: “Да, это как отношения, Стю, отношения исполнителя и публики. Но сегодня тем, что ты сделал, ты превратил их уже во что-то вроде брака, и такое ощущение, что этот брак уже затянулся и находится в агонии”. И если ты чувствуешь подобное, если вы чувствуете, что брак затянулся, так, то, может быть, пришло время начать встречаться с другими комиками. Так? И я не буду делать вид, что мне это по душе, так, мне не будет, ОК? Но если это поможет поддержать искру этого, то надо это сделать. Идите и посмотрите других комиков. Посмотрите на них. А я буду ждать того момента, когда вы вернетесь, потому что люблю вас.

	И я приду сюда, приду, когда вы будете смеяться над чем-то еще, когда вы будете смеяться над Bad Film Club Нико и Джо, я буду тут, буду за шторами вот там.* И я буду смотреть, как вы отдаете им смех, который должны были отдать мне. И я буду плакать. Но так как это вы, так как это вы и я люблю вас, я не смогу остановить свое возбуждение. Я буду смотреть на вас. И я присяду. И я буду смотреть на то, как вы смеетесь — “ха ха ха” — и буду плакать, так, но еще я буду мастурбировать. Так? И я буду наслаждаться этим уникальным сочетанием глубокого горя и жестокого сексуального возбуждения. И это самое тонкое чувство, что может у кого-либо быть. И если у вас не было его, вы меня не поймете. А если вы меня не понимаете, как же вы надеетесь, что из этого что-то выйдет, так? Так что надо понять это чувство. Если вы его не испытывали, то… Если тот, кого вы любите, умер, так, не несите цветы на могилу, лучше возьмите все, что вам нужно, чтобы достичь состояния, в котором вы можете отдать ему дань уважения лучшим способом из всех.†

	

	* Bad Film Club Нико и Джо было регулярным шоу на площадке, где записывался этот концерт, в Центре Искусств Chapter в Кардиффе. Во время этого бита я старался спрятаться где-нибудь в темноте, в дальней части зала, оставляя зрителей наблюдать за пустой сценой на так долго, насколько это было возможно. Со времен этой программы я всегда стараюсь попытаться провести как можно большую часть выступлений не на сцене. Я брал интервью в 1996-м у Марка Смита из группы The Fall для Sunday Times, который тогда постоянно проводил довольную большую часть выступления группы вне сцены или за шторами и за колонками, пока пел. Каким бы странным это не казалось, но отсутствие точки фокусировки, кажется, только делало выступления более захватывающими, добавляло эффект, который заметил и я. Смит шутил, что в его планах было вообще не быть на сцене во время собственных шоу. “Было бы идеально”, — сказал он, — “Я бы просто тусил в первом ряду с пинтой”.

	† Я никогда не занимался ничем подобным из описанного тут и решил предложить публике додумать это самим, отпуская мне этот стыд. Я могу честно сказать, что не понимаю, откуда пришла эта идея, и сейчас у меня бы не хватило смелости пытаться сделать так, чтобы что-то подобное работало.

	

	[снова в микрофон со сцены] Итак, меня вырвало в раскрытый рот Христа. И я сделал шаг назад, закрыл глаза и подумал: “Теперь точно все, больше не может быть”. Но потом я почувствовал, как рвота подступает снова и подумал: “А что теперь делать? Пол покрыт рвотой, одежда покрыта рвотой, полотенце для кошачьих лапок все в рвоте, умывальник переполнен рвотой, унитаз переполнен, раскрытый рот Христа переполнен рвотой. Что…? Что…? И потом я открыл глаза, посмотрел вниз, и там снова был Он, Иисус, справа от меня. Но в этот раз Он был ко мне задом, и Он как бы стоял, упершись руками в пол, возле умывальника. И Его одеяния сползли так, что стали похожи на короткую больничную накидку с цветочным принтом. И правой рукой Он опирался на пол, а левую руку использовал, чтобы раскрыть свой анус. Как будто Он… Как будто Он хотел, чтобы меня вырвало в зияющий анус Христа.

	[без микрофона, кричит] И не думайте, Кардифф, что я пришел сюда говорить об этом с легкой душой, ОК? Я думал об этом, я спрашивал — я знаю, что это слишком, но я спрашивал, я говорил с — смотрите, я спросил Тони Ло, это канадский стендап-комик, и это самый разумный человек из всех, что я знаю. Я сказал ему: “Тони, ты честно думаешь, что я могу поехать по стране выступать перед людьми с фразой “Меня вырвало в зияющий анус Христа”? И он сказал: “Ну, это возможно, если это в контексте. Но”, — сказал он, — “ты не сможешь использовать ее для названия своего DVD”. Я сказал: “Я не собираюсь этого делать, Тони, я не сумасшедший”.*

	

	* Я входил в этот бит снова без микрофона после большой паузы. Он основывается на реальной беседе с сюрреалистичным канадским комиком Тони Ло, и он сказал: “Возможно, если все в контексте, но ты не сможешь использовать ее для названия своего DVD”. Но мы обсуждали не эту часть материала. Мы обсуждали мой бит про идею того, как детям бывает стыдно за родителей, основанном на том, что мой отец сказал о женщине, поднимавшейся по трапу на круизное судно по Темзе в мае 2000-го. Это было предложение, которое практически великолепно умудрялось быть одновременно расистским, сексистским, нетолерантным и богохульным, но в то же время содержало в себе нескрываемую похоть в отношении его объекта, который, казалось, даже посчитал его милым. И все же это настолько оскорбительное предложение даже здесь, в этой части книги, где мы обсуждаем довольно долго идею рвоты в Иисуса, что я не готов его повторить. И все же Кэрол Кливленд была уверена, что я болен и мне нужна помощь.

	

	Но представьте эту ситуацию, она нереальна. Нет никакого способа из нее выйти. Я наклонился, я сказал Иисусу: “Это точно то, чего ты хочешь?” И он сказал мне: “Слушай, тебя потащат в суд за богохульство, хотя ты ничего не сделал, я чувствую себя в долгу перед тобой, так что давай, выворачивай себя”.*

	

	* Это обычно был переломный момент, где даже те зрители, которые до этого были под сомнением, втягивались в концерт. В моем запутанном мире Иисус предложил себя для унижения, чтобы попытаться восстановить баланс после неправильных вещей, что его последователи сделали по отношению ко мне.

	

	И вопреки моей воле, потому что он так сказал, я сделал это. Меня рвало в зияющий анус Христа, пока зияющий анус Христа не стал переполнен моей рвотой. Я сделал это. Теперь вы довольны?*

	

	* Вся эта история с бросанием микрофона, блужданием по залу, падением на колени, лежанием на земле и последующим воссоединением с микрофоном стала постоянной частью моих выступлений. Когда я добрался до больших площадок, я всегда оказывался на балконах, в партере, стоял на стульях, крича. Недавно я увидел, как молодой комик делал практически точную уменьшенную копию этого же на благотворительном концерте. Кажется, пришло время перестать это делать.

	

	[снова в микрофон] И я сделал шаг назад, закрыл глаза и подумал: “Это все, точно, больше не может быть”. И потом я почувствовал, как к горлу снова подступает рвота. И я подумал: “Что же мне делать теперь? Пол покрыт рвотой, одежда покрыта рвотой, полотенце для кошачьих лапок уничтожено, умывальник переполнен рвотой, унитаз, анус Хр…”

	И потом я вспомнил, господа, вы же помните, как когда вы писаете в туалете, так? И там небольшой кусочек какашек на задней части. И вы думаете: “О, я смою это. Будет моя недельная работа по уборке”.* Так что я достал свой пенис и, настолько уважительно, нежно и аккуратно, насколько я мог, я стал писать в зияющий анус Христа, чтобы вся рвота оттуда вылилась на пол, оставляя достаточное пространство для того, чтобы меня вырвало второй и последний раз в зияющий анус Христа, что я и сделал.

	

	* Это была одна из шуток Дэйва Томпсона, которую я помню со времен, когда ездил с ним в тур в начале девяностых. Я не помню, покупал ли я ее у него, но я точно спрашивал разрешения использовать ее. Я чувствовал здесь, что мне надо было войти в режим стендап-комика, изменить настроение и получить хороший смех перед тем, как пойти еще глубже по реке к развязке бита. И шутка Дэйва пришла мне в голову.

	Когда я начинал, Дэйв был одним из лучших комиков, что я знал. Однажды он выступал с сольным шоу в Эдинбурге в трико, в котором он исполнял танец воображаемого червя. Дэйв также писал потрясающие обычные шутки, но в основном он известен как Тинки-Винки из Телепузиков. Его позже уволили после того, как один из продюсеров сказал, что он неверно интерпретировал фиолетовое создание, хотя у Дэйва есть более зловещая история увольнения, в которой была собака. Дэйву все больше нравились выступления в образах с костюмами, хотя его роль лошади в шоу Hooves Гарри Хилла тоже не особо удалась, так как Дэйв был слишком слаб, чтобы нести клоуна на своей спине.

	

	И затем вошла моя мама. Она посмотрела на рвоту на полу. Она посмотрела на рвоту на моей одежде, она посмотрела на полотенце для кошачьих лапок, покрытое рвотой, она была очень расстроена этим. Она посмотрела на умывальник, переполненный рвотой, унитаз, переполненный рвотой, зияющий анус Христа, переполненный рвотой. И сказала мне: “Тебя вырвало? В зияющий анус Христа?” И я сказал: “Нет, тут уже так все и было, когда я пришел, думаю, это кошка сделала”. И она сказала: “Кошка в саду, и ее лапки мокрые. И я бы хотела знать, что ты предлагаешь с этим делать, учитывая текущее состояние полотенца для кошачьих лапок”.*

	

	* Опять же, это ублюдская дань памяти длинному биту про то, как я блевал в туалете моей мамы, который я рассказывал в начале девяностых, с добавленными религиозными элементами и концовкой про полотенце для кошачьих лапок. 

	

	И она сказала мне: “Это же был ты, не так ли?” И я сказал: “Да”. И она сказала: “Позволь дать тебе совет”. И я слушал, потому что любил ее и потому что она обычно была права. Она сказала: “В этой ситуации”, — сказала она, — “и в том состоянии мира, которое сейчас есть”, — сказала она, — “ни при каких обстоятельствах даже не рассматривай возможность рассказа об этом инциденте со сцены”.* И я сказал ей: “Ну, возможно, мне придется”. И она сказала: “Ну, я не могу тебя остановить, но”, — сказала она. Это то, что она всегда говорила, когда я был ребенком: “Я не могу остановить тебя, но”, перекладывая ответственность на меня. Она сказала: “Я не могу остановить тебя, но”, — сказала она, -”если ты будешь говорить об этом, тебе надо понимать, почему ты это делаешь и что ты пытаешься этим сказать”.†

	

	* Но глядите! Это же то, что я делаю!

	† Было бы ужасно немодно для артиста объяснять свою работу со сцены. Но говоря со своей матерью в форме прямой речи, которую публика будто подслушивает, я пытался обойти все возможные неверные интерпретации шоу журналистами, фундаменталистскими христианами и т.д.

	

	И я сказал ей: “Ну, ради трех вещей, мама. Во-первых, чтобы показать, что символ, будь он иконой, флагом или чем угодно, достоин уважения лишь настолько, насколько достойны уважения ценности людей, присваивающих его. Во-вторых, чтобы показать, что если символ выходит в мир, в места, где его могут не понимать, не хотеть и не ценить, ты не можешь слишком сильно злиться, если он примет форму, которую ты не будешь признавать как собственную. И в-третьих, чтобы показать, что если ты пытаешься установить рамки свободе выражения хоть законодательно, хоть с помощью запугивания и угроз, то умные люди, зачастую вопреки своим моральным устоям, будут чувствовать необходимость проверить эти рамки, отправившись в области, где они не чувствуют себя комфортно”. Мне лично было совсем неприятно в последние полчаса, я делал это лишь, чтобы защитить вашу свободу. И…

	[Аплодисменты]

	Эх. Тут никогда не хлопали, так что, судя по всему, самое время перестать выступать с этой программой.*

	

	* В этой записи я абсолютно точно проповедовал для посвященных. На неделе, когда я выступал с этим концертом в последний раз в Великобритании, в феврале 2006-го в Hackney Empire в двойном шоу с Chalk and Cheese Кевина МакАлира, датская полиция арестовала трех человек, планировавших убийство одного из карикатуристов, обвиняемых в оскорблении пророка Мухаммеда в прошлом сентябре. И когда я стоял на сцене, говоря этот вывод, я чувствовал, что он теперь выглядел легким. Если вы пишете шоу про религиозную цензуру, даже через шесть месяцев надо понимать и принимать, что странные угрозы смерти от христиан и финансовый коллапс театрального проекта намного менее значимы, чем (частично созданная искусственно) глобальная паника вокруг карикатур Мухаммеда в Дании. Планка религиозной нетолерантности была задрана, и надо было контекстуализировать случай с Jerry Springer: The Opera на более широкой и сложной арене.

	Решился бы я поиграть с исламскими символами так же легко, как я делал это с христианскими? Ну, так как я не был причастен к исламской культуре, я бы не чувствовал, что у меня есть право на это. И еще я бы не знал, как использовать их для эффекта, который мне был нужен, будучи незнакомым с их индивидуальными резонансами, а моя публика, в которой редко есть мусульмане, не поняла бы, как интерпретировать то, что я говорю, в любом случае. Но несмотря на эти разумные причины, слон в посудной лавке остается — это степень игнорирования Ислама или это боязнь исламских экстремистов, которые не дают немусульманским комикам и сатирикам обсуждать его с той же вовлеченностью, которая у них есть в отношении их собственных культур?

	Я пытался обсудить это в моем телевизионном шоу Stewart Lee’s Comedy Vehicle, и это была единственная часть, которую юристы BBC попросили меня убрать. Возможно если бы Daily Mail не атаковал их за Саксгейт в то время, они были бы более уверены. В итоге я выступил с монологом про то, как не мог выступить с монологом, а потом с интересом читал, как простые люди настаивали в интернете, что я врал и мне разрешили рассказывать монолог про Ислам, который я хотел, но я просто был слишком политкорректен и напуган.

	

	И потом она сказала мне: “Это очень интересно, Стю, но я не верю тебе. Зачем тебе на самом деле рассказывать эту историю?” И я сказал ей: “Все, что я хочу, мама, — это хоть раз в жизни положить руку на сердце и сказать со всей честностью, что я написал шутку, которую Джо Паскуале не сможет украсть”.*

	

	* А! Получай!
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	Концерт '90s Comedian стал хитом. Как мне сказал понимающий в математике человек из PR, по среднему рейтингу этот концерт стал лучшим за всю историю фестиваля Fringe. Можешь все доказать фактами, а. После Fringe я поехал в тур с этим же сетом в компании Стива Карлина, недооцененного и по-пуритански рационального шотландца, с одними из самых сухих ванлайнеров и мучительно затянутых битов. Мы вели по очереди и проехали в два раза больше площадок, чем с туром Stand-Up Comedian, выступали больше в маленьких залах и меньше на больших площадках, чем раньше. Я все еще редко выступал где-то на больше, чем 300 посадочных мест, но выступление в Театре Сохо было в два раза длиннее, чем в прошлом году, и Артур Смит, вдохновляющий комик и отчим Альтернативной Комедии, назвал меня “серым кардиналом” стендапа. Но при этом все равно было почти невозможно найти кого-то, кто взялся бы за съемку шоу и выпуск DVD.

	По нескольким причинам я очень хотел записать '90s Comedian. Запись прошлой программы заставила меня отбросить тот сет, провести под ним черту и двинуться дальше, что очень помогло мне творчески. Это убило возможность годами таскать старый, мертвый материал по клубам, которая еще была у меня в девяностых. Этот сет был выпущен, и люди, которые его видели, были готовы к более экстремальному материалу как с точки зрения содержания, так и с точки зрения стиля. Вдобавок у меня было чувство, что '90s Comedian был важен, потому что он отражал вкус и благопристойность в конкретный период тревоги народа. Еще я понимал, что существовал лимит того, как долго я мог выступать с этой программой: религиозная паранойя могла или пройти, или стать хуже, так что у '90s Comedian было свое время.

	Однако мой менеджмент, который спродюсировал мое первое шоу для 2entertain, больше не мог найти кого-либо, кому было бы интересно выпустить новую программу для продажи. Я сказал попробовать предложить материал кабельным каналам, вроде Парамаунта, бесплатно.* Но все еще его никто не соглашался брать. Несмотря на все хорошие отзывы прессы и растущую аудиторию, я не мог выпустить этот концерт.

	

	* Недавно бывшая сотрудница Парамаунта сказала мне, что она не помнит, чтобы им предлагали мой концерт за бесплатно. Такое нельзя принимать слишком близко к сердцу: люди хотят выглядеть так, словно они всегда были на твоей стороне. И даже если мой менеджмент не предлагал мой материал за бесплатно Парамаунту — а нет никакого повода предполагать, что они так поступили — это было бы резонным решением с точки зрения бизнеса. Коммерчески не было никакого смысла оценивать мое расхваленное критиками выступление в ноль. В школе менеджмента артистов, к которой они относились, принято, чтобы большой менеджмент блефовал, чтобы получить большую сумму, даже если на кону риск потерять всю сделку. Но эта финансовая игра иногда является полной противоположностью того, что нужно самому артисту, который, в частности, хочет двигаться дальше творчески. Ни один из моих любимых альбомов восьмидесятых — Pigs on Purpose от The Nightingales, Hex Enduction Hour от The Fall, Handful of Earth Дика Гохана, Prairie School Freakout от Eleventh Dream Day или Days of Wine and Roses от The Dream Syndicate — не увидел бы свет, если бы артисты, стоящие за ними, связались с моим менеджментом, ждущим момента, чтобы продать подороже на волне, которая никогда не приходила. Я однажды подслушал, как мой менеджер говорил кому-то, что его комики “даже не встанут с кровати меньше, чем за тысячу”. Саймон Маннери подметил, что это объясняло, почему он так много времени проводит в кровати.

	

	Я упоминал в интервью разочарование своим менеджментом и их попытками задокументировать '90s Comedian. Фанат комедии из Кардиффа Крис Эванс связался со мной напрямую и предложил свою помощь. Крис был профессионалом в сфере IT и в то же время управлял онлайн-магазином детской одежды Go Faster Stripe. Он знал трех студийных операторов Top Gear, которых можно было попросить об услуге, и женщину с программой монтажа на ноутбуке. Крис предложил отснять '90s Comedian в его местном центре искусств за микро-бюджет и продавать его через Paypal его сайта детской одежды. Мы согласились разделить всю прибыль, полученную сверх его расходов, если таковая будет. Аренда зала и оплата съемочной бригады была покрыта продажами билетов. Крис купил женщине, которая все монтировала, камеру в качестве благодарности. Единственными реальными расходами стала пошлина на сертификацию DVD в BBFC, что вышло примерно в тысячу фунтов.

	Крис быстро покрыл расходы, а доступность шоу на DVD и пиратской версии в интернете определенно помогла мне сколотить аудиторию. Тем временем Go Faster Stripe начала снимать концерты таких комиков, которых любили другие комики и комедийные знатоки, но которым большие компании отказывали в записи. В результате это сейчас самый важный каталог британской живой комедии из всех доступных, достойный гранта от Британского Института Кино. Там есть три доступных для приобретения DVD Питера Кея, выступающего с одним и тем же сетом в разных залах. Теперь, благодаря Крису, там есть еще как минимум по одному записанному выступлению Джона Хегли, Саймона Маннери, Тони Ло и Робина Инса. 

	В мае 2005-го мой менеджер сказал мне, что тогдашний глава BBC2 Роланд Китинг хотел встретиться со мной и обсудить создание многосерийного шоу для ТВ. Это в целом странно, когда тебя приглашают пообщаться с представителем телевидения по его просьбе. Обычно это ты должен выпрашивать такую встречу как собака. Но возможно, что мой менеджер занимался тем, что выпрашивал эту встречу как собака от моего лица, и ему удалось заставить Роланда Китинга c BBC2 притвориться, что эта встреча проходит с его инициативы, ведь он знал, что я был слишком горд и не пришел бы в восторг от идеи делать что-то для телевидения, будучи достаточно заебанным предшественницей Роланда в девяностые — непостижимой Джейн Рут. Или же это было чем-то вроде компенсации за трансляцию Jerry Springer: The Opera на BBC, за решение, которое стоило нашему шоу всего финансового будущего, которое у него могло быть.

	Я спросил моего менеджера, как так вышло, что меня просят об этой встрече. Он сказал, что Роланда Китинга c BBC2 “очень впечатлили мои работы”. Я спросил, видел ли Роланд Китинг c BBC2 хоть что-то из моих работ, потому что мне было трудно представить, как представителя ТВ “очень впечатляют мои работы”, если он вообще видел что-то из них. Мой менеджер дипломатично избежал ответа на вопрос, видел ли Роланд Китинг c BBC2 мои работы, но просто улыбнулся своей улыбкой Чеширского Кота и повторил, что Роланд Китинг c BBC2 был очень впечатлен моей работой.

	Вполне возможно, я полагаю, что Роланд Китинг c BBC2 видел мои работы и даже впечатлился ими, а мой менеджер был таким загадочным, чтобы дать мне возможность верить в то, что это он, мой менеджер, создал некий уровень впечатления от моих работ даже несмотря на то, что сильно впечатленный представитель никогда и не видел их. Также возможно, полагаю, что мой менеджер потрудился, чтобы воодушевить Роланда Китинга c BBC2, чтобы потом содрать с меня комиссию. Кто знает? Телевидение — сумасшедший дом.

	Я сказал Роланду Китингу с BBC2, что я хотел бы сделать стендап-шоу, вроде того, что делал Дэйв Аллен в семидесятые, медленное и тяжелое, без быстрого монтажа и крутых кадров. Я думал, что это его оттолкнет. Однако Роланд Китинг с BBC2 ответил, что я мог запускать такое шоу даже без пилота и что мне надо было приступать к написанию. После того, как мы вышли с встречи, было приятно впервые увидеть, как мой менеджер по-настоящему удивлен. Глава BBC2 только что сказал мне при свидетелях, что я могу запускать собственное многосерийное шоу без пилота. Было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

	После того, как я начал готовить идеи для шоу, выяснилось, что шоу должно было производиться продакшн-компанией, которой владел мой менеджер, что стало для меня сюрпризом. Моему менеджеру казалось, что я понял, что шоу будет делать его компания, а потом продавать BBC, хотя я был уверен, что оно будет создаваться самим BBC. Возможно, он говорил мне об обратном. Я же хотел, чтобы его делали в BBC, потому что, несмотря на то, что у меня были приятные отношения с продакшном моего менеджера, их продукты никогда не были в моем вкусе, в то время как мой опыт взаимодействия с творческими командами BBC обычно был довольно хорошим. Однако мой менеджер говорил, что когда он говорил, что “мы” идем на встречу с Роландом Китингом, это означало, что я шел как артист, а он как мой менеджер и представитель своего продакшна, чтобы узнать, получится ли у “нас”, то есть у меня и его компании, выбить сделку. Возможно, он это и объяснял. У меня звон в ушах после того, как я прослушивал оперных певцов в Национальном Театре осенью 2002-го, и он не то чтобы куда-то делся, поэтому я часто не слышу звуки верхних частот, а мой менеджер говорил очень высоким голоском как у мышки-полевки или маленькой девочки. Или, может быть, эти детали были описаны в письме, которое я не удосужился прочитать. Очевидно одно: произошло ужасное недопонимание. Я объяснял своему менеджеру, что не хотел делать шоу с его продакшном, так как я ненавидел все, что они выпускали на ТВ, потому что это всегда выглядело дешево и безвкусно, и он любезно позволил мне перевести производство в BBC, чтобы все было так, как я изначально планировал. Это был добрый и бескорыстный поступок, который мог стоить ему тысячи фунтов, если бы это шоу выпустили.

	В какой-то момент, несмотря на изначальное предложение, меня все-таки попросили сделать пилот. Я не помню почему, скорее всего, потому, что я не подошел к написанию шоу с нужным энтузиазмом, так как не верил серьезно, что это шоу выйдет. Я хотел тогда сконцентрироваться на сколачивании живой аудитории, более доступной и практичной цели. У моего менеджера небезосновательно кончилось терпение, и он сказал, что мне “надо было перестать вести себя как Джерри Садовиц или кто-то еще и начать зарабатывать деньги для компании” и что я не мог делать просто все, что захочу, в этой жизни. А потом звездный продюсер Армандо Иануччи был прикреплен к проекту, чтобы смотреть за процессом подготовки пилота для BBC, и я стал относиться к этой возможности несколько серьезнее.

	Одной из моих идей для шоу было выступать с разными сетами в разных стилях в разных местах. Я решил попробовать сделать сет комедии наблюдений с точки зрения насекомого, находясь в костюме насекомого, перед соответствующей публикой. И потом на меня вышла моя старая подруга, Бриджет Николс, эко-активистка с пиратской кровью, организующая арт-ивент, основанный на энтомологии, который назывался Пестиваль в мае. Она спросила, мог ли я открыть вечер своим выступлением. Я решил дать свое выступление в роли насекомого там, Армандо начал договариваться о съемках, а я стал искать того, кто сделает мне костюм.*

	

	* Сейчас мне кажется, что, как и многие части моих выступлений, идея с насекомым берет свое начало в общении с Саймоном Маннери. Для одного из кабаре-шоу Cluub Zarathustra Саймон предложил идею комика-насекомого. В его работе был подобный прецедент. В 1990-м на Fringe я помог Саймону осуществить его эксперимент в коллаборации на сцене с червем, отвезя его в магазин в Массельборо, где можно было купить все виды червей.

	Так как выступление Саймона предполагало публичное убийство червя, я преодолел мое этическое сопротивление этому, убедив себя, что червь не выкопан из земли, а куплен в месте, где иначе его бы продали какому-то рыбаку, который бы надел его на крюк и скормил рыбам в любом случае. Вообще, мне не было бы легко стать соучастником убийства червя во имя развлечения, но незадолго до этого я читал убедительную книгу Хемингуэя о битвах с быками, “Смерть После Полудня”.

	В этой книге Хемингуэй убеждает читателя, что артистичность битв с быками настолько велика, что мы можем обойтись без парочки быков и забыть про их боль. В детстве мама взяла меня на корриду в Испании, где я поддерживал быка, на удивление местных, а потом спустил в унитаз в знак протеста все фотографии мероприятия, что сделал мой отец. Но “Смерть После Полудня” изменила мое мнение, хоть и временно. И я был убежден, что какую бы комедийную гениальность Саймон Маннери ни вкладывал в этого червя, она как минимум была бы не хуже артистичности испанских мясников. И уж точно маленькая виселица, которую он конструировал из дерева бальса в нашей заполненной блохами квартире в Эдинбурге, была произведением искусства сама по себе. 

	Саймона поставили в ту ночь во Fringe Club, массивное пространство в здании студенческого профсоюза. В те времена, когда Fringe проводили на пожертвования и долевые чеки, до того, как пришли люди с деньгами, Fringe Club предоставлял бесплатный душ, бесплатное место для постеров и бесплатное ночное развлечение массам неблагодарных людей, пьяных от бесплатной выпивки. Саймон вышел на сцену в образе Лиги Против Скуки — персонажа диктатора в цилиндре, которому принадлежат незабываемые афоризмы, зачастую о его превосходстве над всеми другими живыми существами и который стал зеркальным отражением его раннего воплощения Алана Паркера, городского воина. Насколько я помню, тогда все шло не особо хорошо, но к концу выделенного Саймону времени он окончательно провалился.

	В попытке доказать свое превосходство над червями, Лига Против Скуки взял червя и привязал его к виселице, которая стояла на столе, подсвеченная мощной лампой, которая проецировала тень извивающегося тела червя на стену. И под какофонию свиста, усмешек и плача женщин Лига Против Скуки взял ножницы и церемониально перерезал червя надвое, оставив половину висеть на виселице и дергаться от дискомфорта. 

	Хемингуэй убедил меня, что битва с быками стоила парочки червей. Но выходящий через задний вход здания, чтобы избежать толпы, жаждущей его крови, Саймон Маннер не убедил меня, что он стоил даже одного червя. 

	Для выступления с насекомым в Cluub Zarathustra Саймон предлагал поместить насекомое в резервуар и сделать вид, что это комик, убийство на публику в этот раз не обсуждалось. Я подумал, что насекомое должно быть большим — палочником или богомолом — и что у него должна быть миниатюрная микрофонная стойка. Саймон хотел, чтобы комик Джефф Грин озвучивал выступление насекомого за сценой, пока на большом экране шла трансляция насекомого. Выступления Джеффа тогда состояли из хороших развязных битов про повседневную жизнь. Мне кажется, что Саймон хотел, чтобы Джефф просто дал свой обычный материал, который стал бы выступлением насекомого, в то время, как я захотел написать что-то вроде того, что в итоге выдал в концерте 41st Best Stand-Up Ever. Но мы оба сходились во мнении, что голос Джеффа Грина, высокий и голосистый ливерпульский фальцет, который мгновенно всем нравился, стал бы идеальным голосом для крохотного насекомого-комика.

	Разумеется, как и многие другие вещи, это так ни во что и не воплотилось, но во всей британской комедии заметен морфический резонанс с тех пор, примером которого является и моя попытка комедии наблюдений от насекомого. Моя жена Бриджит Кристи ничего не знала про идею с Джеффом Грином / Насекомым-Палочником, но недавно стала появляться в разных частях Лондона в сшитом дома костюме муравья — не на сцене, правда — просто ради собственного развлечения. А когда я редактировал шоу Гарри Хилла для Channel 4 в конце девяностых, “клоун с болтающимся воротником” был потрясен комедийным потенциалом мух, заполняя миниатюрные телевизионные студии сотнями их, специально выведенными из мешков личинок, которые доставляли к началу съемок.

	Я связался с Гарри через его представителя, чтобы спросить его о воспоминаниях о скетчах с мухами, и вот что он ответил:

	

	Штука с мухами была давно, но мне кажется, что это была моя идея. Сперва был The Fly Cruise, потом мы еще сделали Play Your Cards Right. Я даже толком и не помню. Я помню, что мы сделали около пяти скетчей, а Эл Мюррей имитировал жужжащий звук мух. Мухи поставлялись нам личинками, из которых они должны были вылезти в нужный момент шоу. Хоть эти сценки и снимались в плексигласовых боксах, много мух неизбежно вылетало, а потом прилетало снова на запись секций шоу со стендапом, из-за чего приходилось переснимать многие части.

	

	Спасибо, Гарри!

	Это была работа нашего режиссера, олдскульного мужика с BBC в бабочке и с бородкой Робина Нэша — попытаться запечатлеть массовую атаку мух в убедительном стиле легкого развлечения. Робин уже упоминался раньше в этой книге, это он настоял на разделении “Богемской Рапсодии” Queen на две части, когда он продюсировал Tops of the Pops, потому что ему казалось, что она слишком длинная для телевидения. Полагаю, Нэша наказывал призрак Фредди Меркьюри, ставшего повелителем мух с силой подчинять мир насекомых и заставившего того снимать его непокорных подчиненных.

	В скетчах с мухами Робину было трудно добыть то, что мы, телевизионные профессионалы, называем “синглами” — кадры исполнителей в изоляции от остальных актеров. Мухи не слушались команд режиссера, и многие из них умирали и просто лежали кучами. Я помню по сей день, как Робин стоял в галерее и рвал волосы на голове в ярости, крича на операторов: “Нет, на ее лицо! На лицо мухи!!”

	Передаю слово Гарри Хиллу с телевидения:

	

	Я тоже помню, как Робин орал: “Нет! На лицо мухи!” И также, одной из первых вещей, которые я увидел на Fringe в Эдинбурге, был Саймон Маннери, разрезающий пополам червя во Fringe Club, и я помню, как это шокировало меня. Его тогда, кажется, освистали. В ту же ночь, как я помню, я увидел одного из моих будущих менеджеров, выкрикивающего азиатке на коляске “Грустная пизда!” Это был год Ньюмана и Баддила. А все те мухи сейчас уже мертвы.

	

	Тепло возвращаясь к теме мух, Гарри продолжает:

	

	Я недавно возродил эту тему с мухами и сделал скетч с насекомыми в “Жителях Ист-Энда” — моем шоу, у которого много наград. Это был момент гордости — полностью сыгранный насекомыми скетч на ITV в прайм-тайм. Ух! Если мне сказали, что я буду делать такое, тридцать лет назад, когда я только начал думать о скетчах с насекомыми, я бы разразился смехом.

	

	Уважаемые читатели, несмотря на упоминания Хемингуэя и описание экзекуции червя, эта сноска была самой шоу-бизной частью этой книги. Надеюсь, она вам понравилась.

	

	Помимо выступления на Пестивале, я уже решил не выпускать новый стендап-концерт летом 2006-го, в надежде избежать неизбежного негатива критиков после двух хорошо оцененных концертов. Ну и обещанные Роландом Китингом небольшие выплаты от BBC создавали в какой-то степени то, что сейчас называется количественным смягчением71, так что я стал вовлекаться в театральные проекты. Был воркшоп чего-то про Уильяма Блейка, которым я занимался в Студии Национального Театра с Джонни Вегасом и фолк-певицей Элайзой Карти. Также я стал режиссером возрождения Talk Radio Эрика Богосяна, американского актера и комика, которого я слушал на шоу Peel, когда был тинейджером. Но в пятницу, 7 апреля 2006-го, в пабе через дорогу от репетиционной студии Национального Театра мой менеджер сказал мне, что BBC отозвали свое предложение даже по съемке пилота.

	Через несколько недель я пошел на встречу со своим менеджером, чтобы официально обсудить отмену предложения BBC. Я сел перед ним в его офисе, он сел за компьютер и стал читать письмо главы комедии, Люси Люмдсен, в котором говорилось, что работа, которую я проводил над предполагаемым шоу “больше не вписывалась в оригинальное видение программы представителями BBC”. Отмена пробила небольшую дыру в моих финансах, убила мою веру в то, что кому-то на телевидении можно доверять и, самое худшее, оставила меня с обязательством выступать с моим стендапом насекомого на Пестивале, хотя никто уже не собирался покрывать мой чек за костюм насекомого.*

	

	* В конце концов я выступил на Пестиале просто как я, рассказывающий про насекомых, но притворился, что выступал все же в костюме насекомого, когда пересказывал эту историю в моем следующем концерте 41st Best Stand-Up Ever. Расшифровка этого выступления представлена здесь в Приложении VI.

	

	Тем летом в Эдинбурге я придумал, о чем будет стендап-шоу 2007-го. Я хотел исследовать бюрократический процесс, в котором твердое предложение телевизионного шоу без пилота могло быть отозвано без реальных объяснений. Несмотря на то, что реальная история была конкретно про телевидение, в этом были универсально применимые темы. Например, как по-кафкиански наш прогресс в жизни может быть остановлен или поддержан чужими решениями, сделанными по каким-то случайным причинам какими-то бюрократами, которых мы даже не встречали. В этом каждый мог увидеть себя. Я хотел назвать концерт “Процесс снятия с эксплуатации” и использовать мое письмо в качестве отправной точки истории. Но когда я встретил своего менеджера на скамейке в Pleasance Courtyard с Полом Шлезингером, главой комедии BBC Radio, я спросил его, могу ли я получить копию письма Люси Лумсден об отмене моего пилота. Он ответил, что не даст его мне, потому что я, скорее всего, сделал бы про него концерт.

	Несмотря на правдивость этого наблюдения, я начал задаваться вопросом, а существовало ли это письмо вообще. И я не думаю, что этого письма не было в природе. Думаю, что оно было. Но шокировало меня то, что я был в состоянии настолько низкой уверенности во всей инфраструктуре комедийного бизнеса, что мог представить, как мой менеджер подделывает содержание несуществующего письма ради какой-то неизвестной цели. Опять же, я не говорю, что он это сделал. Но я сидел перед ним, когда он читал его, и даже не думал о том, чтобы прыгнуть к нему и заглянуть в компьютер, потому что это был бы поступок сумасшедшего. Я понял, при всем своем состоянии паранойи и недоверия, что я достиг стадии, когда я был готов верить, что люди, которые работали на меня, читали письма, которых не существовало. Даже несмотря на то, что письмо и его содержание наверняка были реальными, тот факт, что я вообще думал о том, что их не было, означал, что в моей больной голове я пришел к позиции тотального разрушения доверия.*

	

	* Вообще, к этому вели и другие факторы. На рекламах тура нашей оперы в 2006-м были строчки “Справитесь ли вы с этим шокирующим шоу?” и “Приходи и увидишь, из-за чего вся суматоха”, хотя мы настаивали, чтобы их не было. Документальный фильм “Новые Пуритане” про законы о богохульстве, который я сделал для компании, совладельцем которой был мой менеджер, был переименован в “Стюарт Ли Говорит, А Что Такого Плохого В Богохульстве?”, хотя никто меня не спрашивал об этом, что привело к предсказуемо негативным отзывам прессы. А обещания добиться интереса лейбла звукозаписи для выпуска аудиоверсии Stand-Up Comedian, которая, как мне казалось, могла помочь найти аудиторию, если правильно ее распространить, так ни к чему и не привели. Такие моменты кумулятивно делают тебя параноиком, особенно когда ты знаешь, что 65 000 человек активно пытаются запретить твою работу.

	

	В начале девяностых то, что я был с этим менеджментом, выглядело вполне альтернативно. Они представляли Джерри Садовица, Саймона Маннери, Ньюмана и Баддила, которые, что бы вам ни говорили, в то время были в процессе формирования нового лексикона всего стендапа в Британии. А когда менеджмент взял еще и Фрэнка Скиннера в 1991-м, они внесли уникальный голос рабочего класса в комедийное сообщество, состоявшее в основном из среднего класса, который говорил о социальном равенстве, но иногда мог чувствовать себя некомфортно из-за того, к чему это равенство вело. И они работали из одной комнатки, а Рождество отмечали в баре в том же доме. В мой первый год с ними мой менеджер подарил мне Kicking Against the Pricks Ника Кейва на Рождество, после чего комики, два менеджера и милая девушка, которую взяли, чтобы она отвечала на звонки и с которой я позже жил, все напивались и шли потом по домам. Десять лет спустя рождественская вечеринка проходила в клубе в Фулхэме, нам всем подарили миниатюрные телевизоры или еще какое-то подобное дерьмо. И еще там были карлики, да, карлики, одетые рождественскими эльфами, в зеленых лосинах и шляпах с колокольчиками, и они разносили канапе жирным директорам и скудно одетым женщинам из медиа. Я спросил одного из карликов, нравится ли ему быть эльфом. Он ответил, что он относится к этому как к сезонной работе. Больше я на рождественские вечеринки моего менеджмента не ходил. Когда я увидел, как Тед Чиппингтон разогревал The Fall в 1984-м и решил стать Альтернативным Комиком, я не мог представить, что это решение в какой-то момент приведет меня туда, где мне будет вручать волован72 рождественский карлик, чье наверняка скромное жалование в какой-то степени было субсидировано мной. Неизвестное письмо было последней каплей, но я удивлен, что я вообще так долго продержался.

	Так что я написал приятные письма от всей души тем людям, которые помогали мне в моем менеджменте в прошлые два десятилетия, повспоминал в них былые времена, и ушел, объяснив свой уход самыми неясными причинами, какие смог придумать. Былые времена действительно были неплохими, несмотря на карликов, долг и разочарование. Мой менеджмент сделал немало хороших вещей за эти прошедшие семнадцать лет. Они госпитализировали меня, когда я заболел, дали жилье, когда я был бездомным, и иногда было здорово быть в их орбите, когда их рисковые схемки давали плоды. Особенно выделяется один день, но он не связан с бизнесом, враньем или балансированием на грани войны. Летом 1991-го мой менеджер поехал со мной в Сент-Эндрюс, где у меня было шоу с Фрэнком Скиннером, Джимом Таваре и дуэтом Ричарда Томаса Майлс & Милнер. Его отец был известным ученым, и когда мы шли вдоль пляжа, он поднимал разные вещи и объяснял биологическое устройство маленькой ракушки, лежащей на песке. Но это было уже слишком давно.

	Когда я вернулся из Эдинбурга, я порвал всю документацию, относящуюся к Jerry Springer: The Opera, в которой она упоминалась как “собственность” моего менеджмента, который продюсировал оперу, и по которой я был наделен правом ее “дальнейшей эксплуатации”. (Как ужасно написано!) Я не хотел, чтобы в случае, если бы она когда-то принесла какой-то доход, у меня появился соблазн ввязаться в дорогостоящую битву, чтобы подтвердить свои права на эту работу. Вместо этого я готовился отсидеть шестимесячный срок, в который юристы посоветовали мне остаться без представителей. Я ожидал, что со мной будут судиться, на меня будут кричать, угрожать судом и душить как всех предыдущих дезертиров, но этого не произошло. Гарри Хилл вытащил меня на прощальную пьянку, где он и много других комиков, которых я знал многие годы и которые все еще представлялись этой компанией, прощались с еще одной опорой их коллективных надежд. Кто-то жаловался, что менеджеры просрали его регулярное корпоративное выступление. Гонорар, который он потерял, был больше, чем все, что я обычно зарабатывал за год.*

	

	* Через шесть месяцев я был в Ноттингеме, выступая на благотворительном вечере, где собирались деньги для Дэрила Мартина, местного промоутера, которому все комики считали своим долгом помочь всегда, когда это было нужно. После этого я отправился за карри с Дэниэлом Китсоном и Шоном Локом. Китсон сумел избежать лучей Звезды Смерти сферы легких развлечений, которые светили в него после того, как он ненамеренно выиграл награду Perrier в 2001-м, благодаря тому, что ушел от своего менеджмента и стал администрировать себя сам и собирать умнейшую и крутейшую публику в комедии, даже не давая интервью и не появляясь по телевизору как-либо. Я спросил его, не хотел ли он стать моим менеджером, потому что в мои планы все равно входило просто скопировать его бизнес-практики. Он отказался. Шон Лок, чье недоумение росло, пока он поедал свой наан73, окончательно разозлился и назвал нас “двумя идиотами, тратящими впустую свое время”. Но мне кажется, что я просто его бесил из-за того, что весь вечер доканывал его вопросами про его бит про дерьмо в форме вагины из 1990-го, расспрашивая его, когда он снова будет его рассказывать.

	

	Когда я ехал в поезде из Эдинбурга, мне позвонила на мобильный телефон продюсер с радио Эллисон Вернон Смит, которая управляла независимой компанией из алькова74 ее брайтонского бунгало. Она уже несколько лет вела переговоры с Radio 4, чтобы отправить нас в Нью-Мексико и сделать две получасовых документалки про священных клоунов пуэбло, что я хотел сделать с тех пор, как впервые узнал про них из книги Говарда Джейкобсона Серьезно Смешно в 1997-м. Все, наконец, срослось, и мы должны были в тот же месяц отправиться в Таос, где я бы говорил, а Элисон записывала на небольшой переносной рекордер. Но с очевидным разочарованием Элисон рассказала, что сейчас у нас не получится поехать. Вилку из розетки выткнуло ее руководство из-за того, что мой менеджмент настаивал, что мне надо лететь бизнес-классом, который стоил как половина всего бюджета программы.

	Есть такая шоу-бизнесовая легенда, что мой менеджер звонил в колокольчик и заставлял всех в офисе вставать и аплодировать, когда он доводил до слез очередного ТВ- или радио-продюсера по телефону. Разумеется, это неправда. Но я почувствовал облегчение, когда я смог сказать этому конкретному расстроенному продюсеру, одному из многих за эти годы, что бумаги о разрыве отношений с менеджментом уже были подписаны. Мы оба полетим в экономе, слава Богу, и я смогу заняться работой, о которой так долго грезил. Мой рок-н-ролльный менеджмент из девяностых стоял между мной и шаманскими клоунами. Была ли какая-то невидимая рука, которая подстраивала эти события в определенном порядке для достижения максимального драматического эффекта? Если бы это был роман, это был бы как раз такой типичный символический инцидент, который хороший редактор бы вырезал. Но это была реальность. В конце концов, наблюдение за священными клоунами народа Тева за работой должно было возобновить мою веру в комедию тогда, когда она уже была в опасности быть похороненной брутальными бизнес-практиками, окружающими ее. Создание радио-документалки и сбор мыслей о клоунах пуэбло для статьи в Guardian невероятно помогли мне тогда, когда я искал причины продолжать вообще.

	Как и планировалось, мы с Элисон посетили празднование дня Святого Джеронимо в Таосе — одно из немногих событий, где простые люди могли увидеть выступления священных клоунов. Долгое время я представлял, что клоуны индейцев пуэбло, которые захватывали деревню после полудня во второй день фестиваля, могли стать ключом к пониманию на каком-то основном уровне того, что такое комедия и для чего она нужна. В 2000-м я останавливался в резервации хопи в Аризоне, когда собирал информацию для романа, действие которого происходило в том регионе, и видел пуэбло и плазы, где их клоуны выступали. Написание книги отошло на второй план на два года из-за очарованности клоунами пуэбло, частично святыми людьми, частично дураками.

	Функция клоунов хопи была в создании неподобающего поведения. Клоуны проводили месяцы, изучая социальное напряжение у пуэбло, а потом в особые праздничные дни взрывали его своими тщательно продуманными трансгрессивными выступлениями — симуляциями сексуального насилия, абсурдными интерпретациями священных церемоний, пародиями на службы угнетающих их христиан, бессвязными реинтерпретациями жизни Христа и просто непристойными номерами. Брошюра офицера американской армии Джона Бурке “Уриновый Танец Индейцев Зуни из Нью-Мексико” 1881-го стала одним из немногих текстов, которые привели к активному подавлению силами захватчиков комиков-язычников пуэбло, которое загнало клоунов буквально под землю, в кивы — священные церемониальные помещения, использованные клоунами пуэбло и другими тайными частями сообщества. И в этом сплоченном сообществе клоуны пуэбло выходили за границы социально приемлемого поведения и показывали людям, к лучшему или к худшему, что было за ними. Могла ли комедия выступать в роли социального барометра и сдерживателя социального давления одновременно? Была ли в ней цель?

	Воссоздание дня дураков от актеров-студентов, которое я видел пять лет назад возле Безье, было лишь реконструкцией, но то выступление, что мы с Элисон должны были увидеть, было настоящим, да и исследования показывали, что у клоунов пуэбло был более ярко выраженный философский уклон. Сразу после ланча появились десять человек, чьи силуэты были видны на фоне голубого неба. Они были на крышах коричневых кирпичных домов. На них не было ничего кроме набедренных повязок, на их телах были нарисованы кольца из концентрических черных и белых полос, а их волосы были украшены острыми стеблями кукурузы. Они орали и ревели. Дети убегали в страхе. Через какое-то время клоуны спустились в плазу, где они провели следующие три часа, бегая между лавками и домами, унижая и развлекая, с легкостью переворачивая все социальные нормы и реформируя правила жизни пуэбло. Младенцев вырывали у родителей и бросали в реку для крещения клоунов. Еду крали у владельцев лавок и передавали кому-то еще. На нас кричали, нас толкали и шокировали. Наши напитки были брошены на пол.

	Мы следовали за клоунами до дома их предводителя, где исполнялся абсурдный индейский танец за столом для его белых гостей. Вернувшись наружу, они заставляли белых мужчин участвовать в стебных ковбойских перестрелках, а белых девочек силой завлекали в неуклюжие танцы по типу Бритни Спирс. Над прекрасными женщинами пуэбло издевались, заставляя их носить ботинки разного размера, чтобы те запинались и падали в процессе ходьбы. Красивых молодых мужчин облачали в платья и заставляли скакать. К пожилым женщинам грациозно сватались или грубо делали им предложение. А при встрече с кем-то на коляске или с отклонениями в развитии клоуны падали перед ним на колени и почитали. 

	Несмотря на то, что мы были из BBC, комментаторы коренных американцев не смогли объяснить теорию, стоящую за всеми этими практиками в деталях, возможно, из-за того, что память об угнетении клоунов белыми завоевателями еще не пропала. Но легкая настойчивость позволила узнать предположение о социальной и, возможно, моральной цели этого всего. Ломая нормы и разрушая табу, клоуны показывали нам, что мы могли потерять, а что приобрести в случае, если бы мы решили выйти за рамки социальной конвенции и вежливого ежедневного дискурса. И эта базовая идея остается, хоть при близком выступлении на плазе пуэбло, хоть при выступлении за мили оттуда крохотными точками телевизионных звезд на сцене гигантской арены.

	Той осенью я собирался жениться. Было немного трудно финансово, потому что я вроде как должен был писать в тот момент для шоу на BBC, которое отменили, а живых выступлений у меня не было. Поэтому я сходил на несколько панельных шоу ради денег. Ты получаешь примерно 600 фунтов за участие в шоу Have I Got News for You после всех вычетов. Мне предлагали такие шоу и раньше, но я не чтобы особо успешен в них, потому что там надо быть быстрым и плотным, а не вялым и монотонным, и я понимал, что они не совсем для меня. В выходные после HIGNFY, у которого были миллионы зрителей, я был в Абердине на пути к нашему глупо выбранному месту проведения медового месяца — Шетландским островам. Пьяные мужики узнали меня на стоянке такси и кричали “О, уебок из того шоу” и подобные вещи. Многовато агрессии за 600 фунтов.

	В январе я собрал экспериментальную театральную постановку “Что Бы Сделал Иуда?” и месяц ставил ее в театре Bush на Шепердс Буш Грин в Лондоне, вновь сперва прогнав ее в Баттерси. Она шла в двойном шоу с “Продуктом” Марка Рэйвенхилла, ужасного дитя британского театра, который является милым фанатом “Доктора Кто”. Мне платили минимальную ставку, 375 фунтов в неделю. Поставить то же самое в Эдинбурге в девяностые стоило бы мне тысячи неотбиваемых фунтов. Представители Radio 4 сновали вокруг, решая, стоит ли им взять шоу в эфир, но время шло, поэтому я записал его, а Go Faster Stripe выложила его на продажу в интернет в виде трех CD. Когда продалось двести копий, мы получили больше, чем нам могло заплатить Radio 4, а мне не надо было идти для этого ни на какие компромиссы.

	Надвигался Эдинбург. У меня был новый промоутер, яркая и обезоруживающе прямолинейная фигура из Сохо, которая привезла нескольких легенд американского стендапа в Британию в девяностые и заявляла, что однажды ужинала с оккультисткой Итель Кохун. Но куда более важно было, что у него не было своей компании, производящей шоу для ТВ, что означало, что я мог сам решать, сколько мне делать живых шоу, так как больше не было системы Джима Кроу75, где мне надо было отрабатывать все потери, собирая хлопок на плантации босса. Фестиваль Underbelly хотел, чтобы я выступил в их большой палатке, Udderbelly. Идея концерта, о которой я думал в прошлом году, постепенно развалилась, и теперь я думал о новом — его я хотел назвать Марш Крякв. Первый прогон был поставлен на комедийном фестивале Глазго в марте 2007-го, и Томми Шеппард из клуба The Stand по доброте своей разрешил мне его отменить, когда за несколько дней до предполагаемого дебюта я понял, что он не готов. Я хотел собрать шоу про научную правду и религиозную ложь, основываясь на интонационном и фактическом вздоре документального фильма Марш Пингвинов, который недавно стал хитом, но просто не смог все совместить, а вместо этого остался с массой фактов и потоком либерального необъективного мнения, которое я пытался сделать смешным, подавая его саркастичным голосом. Мне не хотелось идти по стопам комика Робина Инса, который превратил такой хаотичный подход в особую форму искусства, поэтому я решил, что лучше поступить благоразумно.*

	

	* Десять минут неплохого материала про пингвинов, который я тогда написал, появлялись в ранних версиях программы 41st Best — я объяснял ими, про что эта программа изначально должна была быть. Но в итоге этот материал вышел в куда лучшей форме в моем шоу Stewart Lee’s Comedy Vehicle на BBC2. Я также пытался как-то задействовать материал из Марша Крякв в Nicko and Joe’s Bad Film Club. Bad Film Club — это такое мероприятие, где комик выбирает фильм, который он ненавидит, объясняет, почему он его ненавидит, а потом все смотрят его, а комик периодически останавливает его и делает забавные ремарки. Я насладился высмеиванием ужасного пропагандистского фильма “Кто Рискует — Побеждает”, в котором герой Льюиса Коллинза из ВДВ с пулей в голове идет под прикрытие, чтобы заняться сексом с феминисткой, терпит политический благотворительный вечер, где выступает рок-группа Fairport Convention, пытающаяся звучать как нью-вэйв группа, а потом он застреливает свою обманутую грязную шлюху во время осады посольства, после чего возвращается к своей мерзкой жене и чокнутым детям. Я пытался затащить на этот показ сомелье Оза Кларка, чтобы обсудить его небольшое камео в качестве расистского представителя таможни, но эпикур не ответил на мои письма.

	В этот раз я хотел дискредитировать напыщенную документалку Марш Пингвинов. Но британская киноверсия Марша Пингвинов, которую показывали в тот вечер, отличалась от американской оригинальной версии, которая была на DVD и к которой я подготовил заметки. В частности, в ней были аккуратно подчищены самые худшие примеры непостоянного научного антропоморфизма и религиозного подтекста. В итоге публика осталась в полном непонимании, почему я так обозлился на эту очаровательную, сентиментальную картину о жизни милейших пингвинов. Что у меня вообще против пингвинов? Зачем вообще кому-то было тратить время на путешествие в Брайтон, чтобы там простебать героических нелетающих птиц за их безвредное поведение?

	

	На носу были даты печати брошюр для эдинбургского фестиваля 2007-го, а у меня все еще не было идеи и названия для новой программы. И тут, через несколько дней после отмены Марша Крякв, я увидел себя в подборке 100 лучших комиков всех времен на Channel 4, где я был на 41 месте.* Я знаю, что все эти шоу — дерьмо, и они просто составляют порядок так, что ругающиеся комики идут ниже чистых комиков, а над ухом составителей висят комиссионеры, говорящие: “Давай, включи сюда [вставьте имя нужного в этом месяце комика сюда]”, а Дэниэла Китсона включали туда, потому что, если бы они этого не сделали, они бы потеряли правдоподобность в глазах людей, которые поближе знакомы с комедией. Понятно, что это абсурд, что меня поместили выше Чика Мюррея, Боба Ньюхарта, Энди Кауфмана, Дэйва Аллена, Джорджа Карлина, Томми Купера, Шона Лока, Джонни Вегаса, Дэйва Гормана и что Саймона Маннери, Кевина МакАлира, Грэга Флита, Бутби Граффоу и других моих идолов вообще не было в списке. А если бы этот список сделали на пару лет раньше, волны хороших обзоров в прессе еще не было бы, и меня тоже бы не включили вообще… Но тогда я подумал: “Эй, а это можно использовать”. †

	

	* Какие же эти программы ужасные. Я так часто читаю в интернете, что я “в основном известен как частый гость сборных шоу”. Я был только на одном, на “100 Лучших Стендап-Комиках”, потому что они сказали, что я войду в список, поэтому я решил, что надо попытаться сказать там что-то скромное. В остальные разы, когда я был в роли говорящей головы на телевидении, я обсуждал Человека-Паука, комиксы, Теда Чиппингтона и The Fall, которых я люблю. Я никогда не брал денег за то, чтобы сделать вид, что мне нравится что-то из массовой культуры, к которой у меня не было никакого интереса. Люди, которые думают, что я постоянно свечусь в таких шоу, путают меня с Робином Инсом, который похож на более худую версию меня с более высоким голосом и который, подобно Стюарту Макоуни76, всегда готов сделать вид, что ему что-то нравится, если платят достаточно много. Питер Кэй часто был восхитителен в таких шоу, постоянно вспоминая какие-то аспекты своей жизни, которые на самом деле произошли до его рождения.

	† На ранних стадиях обкатки нового концерта я обычно импровизировал пятнадцатиминутный бит о том, как любое публичное голосование о комедии не имела смысла, потому что публика всегда выбирала момент, когда Дель Бой падал за бар в сериале “Дуракам Везет”, как самый смешной момент на телевидении. Первые несколько месяцев бит работал хорошо, но потом я как будто забыл, почему это вообще смешно, и так и не смог вернуть его. Там не было полноценных шуток как таковых, все было в самом выступлении, в котором мне надо было помещать себя во всевозможные опасные ситуации — я свешивался с высоких сцен над оркестровой ямой, бился головой об пол низких сцен. В итоге я убрал эту часть из и без того слишком длинной программы. Этот бит хорошо шел у меня, когда я готовил пилот Stewart Lee’s Comedy Vehicle в ноябре 2007-го, но к тому времени, как я стал снимать шоу в январе 2009-го, я уже снова потерял веру в него. На записи выглядит неплохо — людям нравится, но я сам четко вижу, что это уже механическое и заученное выступление.

	

	Шоу, которое я назвал Stewart Lee — 41st Best Stand-Up Ever, пыталось усидеть сразу на двух стульях, высмеивая этот список, но в то же время используя его в качестве инструмента продвижения. И я мог привязать все те вещи, что интересовали меня в прошлый год — отказ на телевидении, выступление на Pestival, неудачу с обычным выпуском DVD для продажи — к несоответствию моего высокого положения в списке и реальности моей шаткой профессиональной позиции.

	Чем больше я думал об этом, тем больше разные маленькие инциденты из моей жизни начинали вписываться в общую структуру. Но я искал сквозную линию, тему, которая выполнила бы в этот раз роль бита про Джо Паскуале из программы '90s Comedian. А потом я вспомнил непростой канун Рождества, который был за несколько лет до этого.

	Я был у моей мамы, и мы должны были пойти к ее друзьям, живущим за углом. Вечер начался ужасно, потому что я видел, что мама была не в себе из-за запаха, который шел от моих ног. Ей казалось, что воняли мои старые кроссовки, поэтому она сказала, что в доме ее друзей принято сразу же снимать обувь. Я так и сделал, а потом заметил, что никто больше не разулся, а на меня все смотрели как на чудака. По дороге туда моя мама явно придумала этот обычай, чтобы сделать так, чтобы запах, который, как ей казалось, исходил от кроссовок, не проник в дом. Но она ошибалась: это были не кроссовки, а мои искривленные ноги, покрытые желтым грибком, так что, несмотря на ее хитрость, вонь проследовала за нами в дом.

	Позже, тем разрушенным запахом вечером, меня заставили объяснять, чем я зарабатываю на жизнь, озадаченной компании, в которой все, кажется, считали меня лгуном, лишь притворяющимся каким-то успешным комиком, потому что, если бы это было так, они бы точно обо мне слышали. Разные пенсионеры предлагали мне поработать на круизах. Моя мама видела выступление Тома О’Коннора, ведущего телевизионного игрового шоу из семидесятых и в прошлом клубного комика, в круизе, и ее особенно впечатлила шутка про сардину, которую она пыталась повторить, но все испортила, выдав панчлайн раньше сетапа. Быть комиком сложнее, чем кажется, так что оставьте это лучше профессионалам. Как бы то ни было, смысл всей дискуссии был в том, что если бы я был хоть сколько-нибудь хорош, я бы тоже выступал в круизах.*

	

	* Для тех из вас, кто слишком молод, чтобы помнить Тома О’Коннора с его шоколадным загаром и вьющимися волосами, я вставляю сюда отрывок статьи Ника Дердена из Independent от 27 августа 2006-го:

	

	Хоть он и начинал карьеру с фильма “Случайные Потрясения”, где он играл роль комика, ливерпульца Тома О’Коннора вряд ли можно было назвать даже средним стендап-комиком. Вместо этого, у него был комфортный телевизионный образ, который можно сравнить с мягким джемпером, который ситкомовая бабушка покупает ситкомовому внуку на Рождество. И к концу 1980-х этот образ сделал его королем никуда не годных игровых шоу. 

	“Я был уже в 11 шоу, и все получились здорово”, — сказал он в гостиничном номере Гросвенор Хаус, где в ту ночь он вел корпоративную церемонию вручения наград. “Name That Tune, Cross Wits, I’ve Got a Secret, The Zodiac Game. И многие другие. Почему так много?” — подмигивает он. — “Продюсеры знают, что я могу сделать даже средненькое шоу отличным. Как? У меня талант”.

	 В 1988-м, правда, у этого в прошлом благочестивого учителя и женатого католика появился роман с 18-летней проституткой. Обвинения появились во всех газетах, и ведущего игровых шоу сперва выгнали с трех из них, а потом и со всех остальных. 

	“Ты действительно узнаешь, кто твои настоящие друзья, когда происходит что-то такое”, — сказал он тогда. Через год он потерял все свои шоу, кроме одного — Cross Wits.

	Когда я вспоминаю об этом, 67-летний мужчина вздрагивает и переводит все в шутку об одноруком ирландском пловце, которая, как он говорит, всегда работает.

	Жизнь вне телевизора оказалась сложной для О’Коннора, в основном из-за того, что он оказался зависим от “славы, денег, дорогих машин. Я был высокомерным и думал, что я неуязвим”. Ему пришлось опуститься до выступлений на круизах, где он вел все те же игровые шоу, но теперь адаптированные для путешествующих пенсионеров. В эти дни он стал королем корпоративных событий. Сегодня — индустрия моторов, на прошлой неделе — компания по производству пиццы и пасты. Разве это не серьезный спуск для человека, который некогда доминировал на телевидении?

	“За 4500 за вечер, четыре-пять раз в неделю?” — говорит он. “Вряд ли. Я довольно неплохо поживаю, спасибо. Меня уважают, и, что бы кто ни говорил, жизнь после телевидения есть. Я — живое подтверждение”.

	Позже он 20 минут выступал со стендапом для зала, полного пьяных работников моторной индустрии, некоторые из которых разговаривали на протяжении всего его ностальгического монолога. Но шутка про однорукого ирландского пловца все равно работает, надо признать.

	

	Дерден тут не упоминает лишь того, что стендап О’Коннора в семидесятые был значительно лучше того, что обычно делали в клубах для работяг в то время, у него была нехарактерная нотка чувствительности, приятная линия в социальных наблюдениях и стремление к аутентичным диалогам. Я его, конечно, ненавижу, ведь я претенциозный элитист, но то, что Дерден называет “ностальгическим монологом”, в свои годы выглядело так, как сейчас выглядят выступления северных представителей комедии наблюдения вроде Питера Кэя или Джейсона Мэнфорда, оба из которых постоянно хвалятся критиками в газетах. Теперь, когда есть институт критики комедии и ее аудитория за пределами клубов для работяг и дерьмовых шоу ITV из семидесятых, резонно предположить, что если бы Том О’Коннор начинал сейчас, он так же мог бы стать наполняющим стадионы участником телевизионных панельных шоу, продающим тысячи DVD в супермаркетах. А если бы он попал в скандал в эти дни, он бы мог просто выпустить сольное шоу про него и попросить Дэвида Баддила стать со-автором его фильма про сексуальную зависимость.

	

	В конце концов я потерял самообладание и стал вести себя как интеллектуальный сноб, чтобы отстоять свою позицию. “Смотрите, все эти олдскульные круизные ребята, они может и зарабатывают кучу денег, но они поражаются тому, как мы пишем новый материал, в то время, как они выступают со старыми приколами. Их никогда не будет обозревать Observer и не позовут выступать на фестивалях искусств. Это совершенно другое”. “Ну, я бы взяла деньги”, — сказала пожилая дама, явно помнящая, как стояла в очереди за первым бананом после Второй Мировой Войны, а другая добавила тоном, который мне показался провокационным: “Оу, так ты какой-то артист, получается?”

	Это был ключ к шоу. Обозревая '90s Comedian в The Times, Доминик Максвелл написал: “Ли мог бы сильнее постараться вынести личное чувство боли, возникшее во время преследования за богохульство. Без него неприятный анекдот про Иисуса оказался слишком затянутым, чтобы выразить идеи свободы самовыражения и переменчивости религиозных идолов, которые за ним стоят”. Личного вообще нет в моей работе. Тот я, которого вы видите на сцене, — это во многом лишь обобщенный образ, основанный на худших частях меня, моих самых надоедливых, самых неприятных и самых заносчивых частях. Но тому, о чем я собирался рассказывать в программе 41st Best Stand-Up Ever, нужна была личная основа, чтобы она могла начать значить что-то для кого-либо. В этом крутость Дэниэла Китсона, и это то, почему я считаю его одним из лучших комиков, что я видел. Он смешной, но в то же время Китсон может показать вам рай в диком цветке, вечность в куске паркина — это такой йоркширский торт, который слепые, лысые, женоненавистнические расисты едят на Рождество со своими семьями. Этому шоу нужен был эффект привязки. На тот момент это просто была дискуссия о моем предполагаемом месте в разреженном мире стендап-комедии. Но с личной историей программа 41st Best могла стать чем-то, с чем может соотнестись кто угодно, историей о том, как мы все еще ищем одобрения тех, кого мы любим, чем бы ни занимались, вне зависимости от того, чего мы достигли, и вне зависимости от того, как нас чествуют. 

	Помимо этого, тактика шокирования из '90s Comedian уже умерла. В представлении и потреблении трансгрессивного материала неожиданно появился некий элемент мачо. “Достаточно ли ты мужик, чтобы вытерпеть мое выступление?” Джим Джеффрис, который на деле является очаровательным парнем, оперным певцом в прошлом, изображался на постерах в виде ангела смерти в огне и раскручивался как “самый оскорбительный комик из всех, что вы знаете”. И в Эдинбург приезжали американцы, чьи профессиональные пиарщики сообщали, что у тех был СПИД, гепатит, они были на наркотиках, работали проститутками и выступали в поддержку обязательного аборта для всех живых существ. И что они ненавидели вас, весь мир и все, что вы поддерживаете. Некоторые даже объединились с гостями из Австралии и Великобритании в “Тех, Кому Нельзя Выступать” — хотя, весьма иронично, им можно было выступать, а люди набивались на их шоу, ожидая, что чувствительность будет разрушена на их глазах. В итоге те, кому нельзя выступать, выступали чуть ли не больше всех. Мне нравились многие из них, и я бы дал им выступить у меня, если бы у меня был клуб, но когда я принял участие в панельном шоу режиссера Аристократов Пола Провензы, где обсуждались вкус и комедия, я не почувствовал какого-то сходства с кем-то из этих комедийных бандитов, хоть и провел полчаса на сцене, рассказывая о том, как блевал в анус Христа. Вместо этого я думал о Бутби Граффоу, его гитаре и его веселой песенке про мышь, которой он делал так, что ты радовался, что ты все еще жив, хотя его выступление и не было последним куском дерьма. И мне стало интересно, был ли какой-то способ использовать тактику из моих прошлых работ и в этот раз применить ее, чтобы сказать что-то однозначно положительное.

	И в апреле 2007-го, прямо перед прогоном в Эдинбурге, у нас родился маленький мальчик. И когда он смеялся над нами, это стоило куда больше, чем все награды Perspex Chortle в мире. 
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	Расшифровка концерта, записанного 7 апреля 2008-го в клубе The Stand в Глазго

 
 


	

	МУЗЫКА ПЕРЕД ШОУ: RIDDIMBUGZ ДЭВИДА РОТЕНБЕРГА*

	

	* Музыка перед началом 41st Best — это запись того, как американский музыкант Дэвид Ротенберг импровизирует на саксофоне перед аквариумом, забитым стрекочущими насекомыми, после чего шли длинные саксофонные партии Эвана Паркера под звуки птиц и жуков, которые записывала в Корнуолле и на островах Силли Эшли Уэллс. Записи Ротенберга не купить, насколько мне известно, но я записал их с радио Resonance FM, где транслировался фестиваль насекомых Пестиваль, на котором Ротенберг и его рабы-насекомые и исполнили этот трек. Треки Эвана Паркера же есть на альбоме “Evan Parker with Birds”, выпущенном лейблом Treader.

	Отрывок Ротенберга довольно атмосферный, но треки Паркера были таинственными и захватывающими. Я включал их зрителям, пришедшим на шоу в Эдинбурге в августе 2007-го, когда оказался в большом цирковом шатре с проблемами с акустикой, The Udderbelly. Туда набивались толпы зевак, которые просто хотели посмотреть “что-нибудь из этой — как ее? — комедии”, и в итоге они по ошибке забредали на мое мрачное и претенциозное шоу, в результате чего по пятницам и субботам я получал предсказуемо плохую реакцию на необычные вещи. Импровизационная музыка с насекомыми была лишь началом их худшего кошмара.

	Меня нисколько не радует, что во время прогонов этого шоу на Fringe заманчивое название и отличное местоположение на Площади Бристо привели на него много людей, которые просто хотели весело провести вечер и лучше бы посмотрели на что-то еще, а не на меня, например, на сохнущую краску. Дэниэл Китсон вообще не выступал в уикенды в Эдинбурге из опасений, что он не сможет дать то, что нужно этим искателям веселья. В следующий раз, когда я выступал со стендапом на Fringe, я выступал в The Stand, камерном зале, набитом преданными поклонниками комедии, в результате чего гораздо меньше людей оставались скучающими и раздраженными.

	Когда я был моложе, мне нравилось смотреть на уставшие лица людей в зале, это тешило мое тщеславие, но сейчас, когда я стал родителем, для которого выбраться куда-то на вечер — это настоящий логистический кошмар, мысль о взрослых людях, которые нашли время, чтобы выйти из дома, а в итоге попали на что-то, что утомляет и раздражает их, вызывает во мне лишь стыд. Я начал сожалеть об их вечере и деньгах, потраченных на няню. Я стараюсь сделать все, чтобы было понятно, что концерт не для всех. К примеру, во время продвижения концертов 41st Best я добавил на афишу и в промо-материалы цитату одного из отзывов зрителей с вебсайта Chortle — “Худший комик из всех, что я видел” — чтобы попытаться оттолкнуть обычного потребителя комедии.

	Конечно, всегда была вероятность, что кому-то, кто шел с совсем иными ожиданиями от вечера, могло понравится то, на что он попал. И вот таких людей я всегда хотел заинтересовать. Теоретически в новой программе было достаточно всего, чтобы привлечь новых зрителей и чтобы удовлетворить тех, у кого уже были определенные ожидания от меня.

	

	ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ: Дамы и господа, пожалуйста, встречайте 41-го в списке лучших комиков всех времен — Стюарта Ли!

	

	Спасибо большое, спасибо, что пришли. Спасибо, что пришли на этот концерт, который называется Стюарт Ли — 41-й в Списке Лучших Комиков Всех Времен. Изначально он не должен был так называться. Я начал писать его примерно в мае прошлого года. Я еще не знал тогда, про что он будет. А потом по удачному стечению обстоятельств примерно в то время меня включили в одну из этих программ — ну знаете, этих ужасных программ с Channel 4, которые идут по девятнадцать часов и выходят вечером пятницы или субботы, в которых выбираются 100 лучших чего угодно всех времен. А между пунктами вставляет свои купленные воспоминания Стюарт Макоуни. Восхитительный человек — этот Стюарт Макоуни. Он всегда готов — если сумма достаточно высока — вспомнить практически любой аспект всего человеческого существования. Невероятный человек, Стюарт Макоуни. Он, скорее, что-то вроде всеведущего инопланетного супер-существа, гигантского малыша, живущего в космосе, лысого, одетого лишь в тогу, кружащего вокруг Земли, способного видеть весь простор человеческой культуры и жизни, но трагедия его в том, что из-за правил его инопланетной расы, Стюарту Макоуни запрещено непосредственно вмешиваться в дела человечества.*

	

	* Это, как все могли понять, отсылка к Наблюдателю — персонажу из комиксов Marvel, созданному Стэном Ли и Джеком Кирби в 1963-м. Его внешний вид — гигантского мудрого малыша — и его роль всеведущего, но невмешивающегося наблюдателя делали его весьма похожим на ученого мужа из телевидения и DJ стоящей поп-музыки Стюарта Макоуни. И еще это похоже, пожалуй, на идею невмешивающегося Бога, который, по мнению авторов комиксов из Нью-Йорка, вышедших из послевоенной еврейской диаспоры, покинул свой народ, смотря на них без возможности или желания вмешиваться. Эту отсылку понимала обычно только небольшая часть зала, поэтому я иногда делал тут паузу и говорил о ней с теми, кто понял, начинал объяснять, что они были моей целевой аудиторией и что шоу не было нацелено на всех остальных людей в зале. Тот же комментатор с Chortle, что назвал меня “худшим комиком из тех, что он видел” сказал, что мое выступление было нацелено исключительно на “атеистических, читающих комиксы и фанатеющих от Моррисси задротов”. Это, разумеется, чистая правда, и я рад, что мои попытки завоевать лояльности именно этой ключевой аудитории принесли плоды. 

	

	Если вы не поняли эту отсылку, этот концерт не особо нацелен на вас. Он все равно может вам понравиться, словами и образами, просто он не рассчитан на вас. Он не для вас. Вы можете остаться, пожалуйста. Но он не для вас.*

	

	* Кто-то написал мне на электронную почту после эдинбургского прогона 41st Best в огромном шатре, цитируя мой небольшой диалог на Площади Бристо со зрителем, который сказал мне: “Мне не очень-то понравилось, честно говоря”, на что я ответил: “Сожалею, но не знаю, что вы хотите, чтобы я с этим сделал”. Я забыл про это. Хоть мне и было жалко тратить впустую время людей, работа есть работа, и я не могу вернуться назад во времени и что-то изменить. В этом отношении я сам похож на Наблюдателя.

	

	Так вот, я был в этой программе, так, в ста лучших стендап-комиках всех времен. И я был под номером 41, и я очень удивился тому, что оказался там, мне было приятно, что я оказался там, ну, знаете, я ведь не то чтобы был супер знаменит. Я единственный из всех, кто был в списке ста лучших комиков всех времен, кто регулярно выступает на этой площадке, к примеру. И рад этому, рад этому.*

	

	* Вне зависимости от того, насколько большой была площадка, где я выступал, тут всегда был смех. Большинство людей думает, что мы на самом деле живем лучше, чем то, как мы живем на самом деле. В реальности ты можешь быть мегазвездой на Fringe, но в то же время друзья твоей матери все еще не будут верить, когда ты будешь говорить им, что ты известен, ведь в таком случае они видели бы тебя в газетах.

	

	

	Я удивился тому, что оказался там. Ведь у меня были довольно странные отношения с прессой. На самом деле, когда я выступал с этой программой в Лондоне в декабре, в одном из отзывов написали, что я выглядел как расплющенный Альберт Финни. А за девять лет до этого та же самая газета, лондонский Evening Standard, написала, что я похож на помятого Моррисси. И это неплохо, появляется что-то вроде тренда на неприятные сравнения меня с разными коренастыми седеющими знаменитостями в ужасном состоянии физического истощения. А расплющенный Альберт Финни как будто похуже, чем помятый Моррисси. В случае с помятым Моррисси, есть ощущение, что Моррисси еще можно как-то расправить, привести в рабочее состояние. Но расплющенный Альберт Финни уже не несет никакой ценности. Разве что в качестве кухонной подставки, сделанной из мяса. Или белого пудинга, ведь так, я полагаю, вы, шотландцы, их называете.*

	

	* Это ужасный, наглый прием — начать сет с фраз вроде: “Эй! Знаю, что вы думаете — это же внебрачное дитя Марка Нопфлера и Ириса Мердока!”, — или любой другой комбинации узнаваемых лиц, на которые выступающий похож. Таким вещам обычно, кажется, учат уязвимых молодых людей на этих курсах стендап-комедии, которые сейчас появляются. Но здесь я выдаю этот хак за обсуждение предположительно правдивых обзоров. В прошлом меня сравнивали и с Рэем Лиоттой, и с Леонардо Ди Каприо, и с Эдвином Коллинзом, и с Кэтрин Дон Ланг, и с Моррисси, и с Альбертом Финни, и с геральдическим львом или овцой со средневекового гобелена (это сравнение Ричарда Херринга); и я раздражал зрителей, которые не принимали “нет” за ответ, тем, что отрицал, что я Марк Ламарр, Роланд Гифт, Бен Уотт из Everything but the Girl, Терри Кристиан, Тодд Карти, паренек, который совершил суицид, после чего его заменил Тодд Карти в Жителях Ист-Энда, или основной певец UB40. По сути, меня путали из-за моего тщательно культивированного статуса знаменитости низшего уровня, и их мозг просто менял меня на любого, кто был хоть как-то похож.

	Моя мама отметила, что я похож на Терри Кристиана в начале восьмидесятых, до того, как он стал знаменит, когда его еще интервьюировал Гус МакДональд на ток-шоу с ITV про настроения молодых людей. “Это мальчик выглядит как ты, только менее неряшливо и несчастно”, — сказала она, и это сравнение стало преследовать меня. У меня был двадцатиминутный разговор с вежливым человеком в тайском ресторане в Сток Ньюингтоне в 1999-м, во время которого я постепенно начинал понимать, что, когда он говорил про мое отмененное шоу на телевидение и пропажу с экранов, он думал, что я Терри Кристиан, но все дошло до такой стадии, что было бы странно для нас обоих, если бы я вдруг признался, что я им не был. Поэтому я просто продолжил выдавать себя за Терри Кристиана, успешно импровизируя вокруг моих весьма ограниченных знаний о текущих проектах Кристиана, пока мужчина не расплатился и ушел. Вероятно, мне стоило продолжить быть Терри Кристианом с того момента. Мы одинаково состаривались, у нас одинаково уменьшалось количество волос, одинаково отвисала челюсть, хоть я и был толще его. Думаю, я мог бы изображать манчестерский акцент, убить Терри Кристиана, узурпировать его и начать жить его жизнь, как Мартен Герр77 или тот парень из “Безумцев”.

	В прошлом году я в какой-то момент обнаружил себя сидящим рядом с Роландом Гифтом из группы Fine Young Cannibals возле блинной в Эдинбурге. Подобно какому-нибудь бредящему фантазеру, я сказал: “Скорее всего, вам будет трудно в это поверить, но меня часто путали с вами в прошлом”. Он сказал: “Мне кажется, вы больше похожи на Али Кэмпбелла из UB40”.

	Чтобы сократить количество выбрасываемого мусора, я переработал эту тему с тем, что меня принимают за кого-то еще в моем концерте 2009-2010-го If You Prefer a Milder Comedian Please Ask for One78, добавив туда Хэтти Жак и лицо Тарзана из рисунков в газетах тридцатых. 

	

	Было странно, я был удивлен тем, что попал на 41-е место. Я подумал: “Неплохо”, — ну знаете, 41-е место, довольно неплохо. И вскоре после того, как показали этот список, Бернард Мэннинг, попавший в топ-сорок, умер, и я подумал, что это значило, что я поднимусь на строчку. Но этого не произошло, даже после того, как я написал кучу писем его семье; они были потрясены, кажется. “Почему, почему ты это делаешь? Пожалуйста, прекрати”.*

	

	* Я уверен, что тон и подача этого “Почему, почему ты это делаешь? Пожалуйста, прекрати” скопированы откуда-то, но точно вспомнить я не могу. Звучит похоже на что-то, что комик и человек Ричард Херринг мог сказать в каких-то ситуациях в повседневной жизни.

	

	Но это здорово. Я не шучу. Мне было приятно, я был рад и удивлен, у вас наверняка тоже был подобный опыт. Вполне возможно, что вы хороши в чем-то, но это не считается для вашей семьи, потому что они-то знают, какой вы на самом деле. Моя мама, например, все еще стыдится и стесняется того, что я стендап-комик. Стендап-комедия не то чтобы ее вообще интересует. В основном мою маму интересуют одеяла.* Ей нравится шить одеяла и говорить о пошиве одеял. И она сейчас стала делать новый вид одеял, не знаю, слышали ли вы о нем, — называется одеушка. Это одеяло, которое сворачивается и используется как подушка. Хотя у него есть свои уникальные проблемы, ведь, если вдуматься, для приятного сна вам нужно и то, и то… вам нужны и одеяло, и подушка. Так что с одеушкой вам или холодно, но удобно шее, или же вам тепло, но шею ломит. И единственное решение тут, разумеется, — использовать две одеушки, что, правда, ломает весь уникальный смысл одеушки. Ну или вернуться к традиционной комбинации одеяла и подушки. †

* Моя мама непредсказуема и таинственна, подобно Богу или морю. Она может говорить со мной часами о вещах, которые мне совершенно неинтересны вроде гольфа, а потом тайно становится мастером по пошиву одеял, выигрывая награды за свои прекрасные одеяла с красивейшими дизайнами. Но упоминать об этом ей почему-то не казалось нужным.

	† Я тут просто ёрничаю, разумеется. Одеушки восхитительны.

	

	Но мою маму не впечатляет, что я комик, это не то, что она*... Для моей мамы то, что я являюсь 41-м в списке лучших комиков всех времен — а я им являюсь, не забывайте, этого у меня уже не отнять — это настолько же впечатляюще для моей мамы, как если бы меня выбрали 41-м в списке самых высоких карликов в мире. Я, конечно, был бы длиннее, чем многие другие карлики, но все равно был бы карликом, а значит не мог бы работать по закону на работе, где есть минимальные требования по росту — полицейским, баскетболистом или хозяином-смотрителем волшебного бобового стебля.†

	

	* Вряд ли можно назвать удивительным то, что мне кажется, что маме не интересно то, что я комик. Она тяжело растила меня в одиночку, отдала меня в местную школу Английской Церкви, где я учился вместе с детьми элиты среднего класса Солихалла и получил дорогу в жизнь с привилегией образования. Она подрабатывала на вечерних работах и сдавала комнату студентам, чтобы заработать недостающие суммы, когда я получил грант, покрывающий половину моей учебы в местной независимой школе для мальчиков. А потом она смотрела, как я поступил в Оксфордский Университет, получил возможность, которой никогда не было у нее. И все это ради того, чтобы потом пустить все коту под хвост, став стендап-комиком. 

	Я вообще не уверен, что мама реально верила, что я что-то зарабатывал за свои выступления, пока не вышло мое шоу в 2009-м, так как про меня не писали в нормальных газетах, кроме тех случаев, когда меня выставляли бичом общества и сторонником массовой хоральной матершины. Но она дважды пришла на мои выступления во время тура в 2009-м, хотя до этого не видела их с 1990-го. В первый раз, как мне кажется, она решила, что это не мой подход к комедии, а это я просто не умею нормально делать комедию, в результате чего пыталась поддерживать меня после шоу. Во второй же раз мама пришла в компании бывших коллег и, кажется, тогда ей уже действительно понравилось. Я удивился тому, с каким облегчением я вздохнул после этого. Полагаю, я не хотел, чтобы она чувствовала, что я прожигаю жизнь, а заодно и пускаю на ветер все ее усилия, потраченные, чтобы дать мне хороший старт.

	В тот год я обнаружил, что мама хранила альбом с вырезками статей из прессы про меня все это время, так что весь этот бит про мамино безразличие к моей работе не совсем правдив. Думаю, что она просто тихая скромная женщина, которая беспокоится, что то, что она скажет про мою работу, может задеть меня, ведь я темпераментный артист и все такое. А еще мама недавно напомнила мне, что в 1992-м она даже написала критику Daily Mail Квентину Леттсу, чтобы поругать его за то, что он не упомянул автора шоу (меня), о котором он хорошо отозвался. В то время мне было стыдно за поведение моей мамы, но сейчас я горжусь ею. Больше матерей должны писать Квентину Леттсу, да и вообще всем журналистам Daily Mail, чтобы отчитать их. Возможно Ричард Литтлджон не говорил бы, что убийство всех этих проституток в Ипсвиче не имело никаких последствий, если бы несколько приятных мам написали ему несколько жестких писем на раннем этапе его полной зла карьеры. 

	† Комик Саймон Маннери, который когда-то был экспертом в фехтовании, украл у меня эту идею. Он говорит — со сцены, разумеется — что титул “Знаменитость с Выдающимся Умом”, который я получил полностью заслуженно на шоу BBC в январе 2010-го, не имеет никакого ценности, потому что часть про выдающийся ум обесценивается словом “знаменитость”. “Знаменитость с Выдающимся Умом”, говорит он, — “это примерно как быть самым высоким карликом”.

	

	Не знаю, слышите ли вы это дома, но тут есть хорошая реакция на эту шутку в этой части зала, однако смеха становится все меньше, если двигаться в сторону бара. Здесь может быть много людей, которые меня раньше не видели. И если вы не видели меня раньше, так, то многое из того, что я делаю, — это не совсем шутки как таковые, это могут быть просто забавные идеи или небольшие странные речевые обороты вроде того, что был сейчас, да? Ну, “хозяин-смотритель волшебного бобового стебля”, ага? А это гигант, разве нет, гигант. Так? Это гигант. Небольшой речевой оборот. Я просто говорю, что если вы меня не видели до этого, так, что шутки-то как бы есть, они там, но некоторым из вас придется как бы немного поднажать. Но мы все справимся, мы справимся, мы справимся. Потому что в концерте есть вещи и посложнее, есть часть про насекомых, которая практически непостижима даже для меня самого, так? А это я ее написал, и даже я не совсем понимаю, что это.

	Так вот, моя мама не впечатлена тем, что я стендап-комик. Моя мама уже видела лучшего стендап-комика из всех, что она может увидеть в жизни, и она непреклонна в том, что это не я. Любимый комик моей мамы — это ведущий телевикторин вроде “Угадай Мелодию” из семидесятых-восьмидесятых Том О’Коннор.

	Несколько людей тут помнят Тома О’Коннора, но в целом ситуация в зале такова, что никто не знает, кто такой Том О’Коннор на самом-то деле, никто его не помнит. Жалко, конечно, потому что я собираюсь говорить про Тома О’Коннора примерно двадцать пять… двадцать пять-тридцать минут.* Том О’Коннор был комиком из Ливерпуля в семидесятые, и он… а потом он стал вести телевикторины. И моя мама увидела, как Том О’Коннор выступал со стендапом, в круизе, в который она отправилась десять лет назад, когда она вышла на пенсию, и это всегда было ее мечтой. Отправиться в круиз, конечно, а не увидеть, как Том О’Коннор выступает со стендапом в круизе. Увидеть, как Том О’Коннор выступает со стендапом в круизе — это даже не мечта самого Тома О'Коннора. На самом деле, по ряду причин это даже его худший кошмар. Кошмар, в котором Том О’Коннор оказался заперт на десяток лет. Подобно какому-то седовласому ливерпульскому сурку.†

	

	* Я осознаю, что я часто так делаю — подчеркиваю, что большинство публики не заинтересовано в том, о чем я говорю, и предупреждаю, что буду говорить об этом еще полчаса или что-то вроде ого. Опять же, это контринтуитивный ход, но он помогает им понять, что они не получат то, что они хотели, так что сейчас лучше постараться полюбить то, что им дают.

	† Я сожалею о своей жестокости в отношении Тома О’Коннора здесь. Он же, в конце концов, мой коллега-комик, а значит у меня с ним по определению уже больше общего, чем с любым актером, музыкантом или зрителем. Но проблема в том, что именно Тома О’Коннора увидела моя мама в круизе, а я не могу врать. По крайней мере, в этом случае.

	

	На самом деле, дамы и господа, Том О’Коннор выступает со стендапом только в море уже так долго, что у него началась цинга. Это же морская болезнь, не так ли? Эту шутку написала моя жена, а не я. Это она ее написала, это не из тех шуток, что я пишу, она слишком… У нее хороший ритм, разве нет, такой традиционный ритм, она хорошая, но это не что-то, что я бы написал. Я рассказываю ее, потому что она лучше, чем большинство того, что пишу я.*

	

	* Мы достигли уже третьей расшифровки в этой книге, и мне все больше кажется, что мои лучшие шутки написаны, вдохновлены, куплены или предложены другими людьми — Дэйвом Томпсоном, Саймоном Маннери, Ианом Макферсоном, Майклом Редмондом, Луиз Коутс, Кевином Элдоном, Ричардом Херрингом и моей женой — Бриджет Кристи. Я начинаю понимать людей, которым кажется, что я шарлатан. На самом деле, хорошие шутки в моих сетах начинают уже так сильно выделяться на этом этапе карьеры, что мне кажется, что надо обязательно упоминать их авторов, прямо на сцене во время шоу, так как всем четко понятно, что это не часть моего бесконечного материала обо мне же. 

	

	Так вот, моя мама увидела, как Том О’Коннор выступал со стендапом в круизе, и когда мы в разговоре затрагиваем тему стендапа, она всегда начинает говорить о Томе О’Конноре. Она говорит: “О, он был восхитителен, Стю, этот Том О’Коннор, убери ноги с одеяла, оно еще не закончено. Он вышел, Стю — он комик, прямо как ты — он вышел, Стю, в круизе, Том О’Коннор, и сказал этому парню в первом ряду: “Где вы работаете?” А мужчина ответил, что он работает в HSBC или Barclays, в одной из этих компаний, ну знаешь. А Том О’Коннор, Стю, он, ох, он был так быстр, так остроумен. Он тут же ответил ему: “Вы что, сардина?” Было уморительно, Стю. [длинная пауза] Похоже, я неправильно пересказала.*

	

	* Мало что может быть смешнее, чем чувство разочарования моей матери или любого другого простого человека, у которого не получилось правильно пересказать шутку, перепутав детали и порядок. Обожаю такое. Как будто кто-то дал Жоржу Браку79 классический сетап “Зачем курица перешла дорогу?”, а он выдал картину, на которой изображена дорога, похожая на курицу с переходами вместо глаз. Мой любимый подобный случай произошел, когда водитель такси из Ливерпуля пытался рассказать мне шутку, действие которой происходило на стройке. И во время рассказа его полностью затянуло в идею “духа товарищества на стройке”, и он постоянно повторял эту фразу, по ошибке решив, что в ней какой-то важный элемент шутки, которую я уже сейчас забыл. Помню только, что там было что-то про “дух товарищества на стройке, ну знаешь, дух товарищества на стройке, товарищество между ребятами со стройки… дух товарищества на стройке, товарищество и его дух, то есть все из-за духа товарищества такого… ну как такой дух товарищества, что бывает на стройке”. Я уверен, что я заимствовал его странную и завораживающую манеру рассказа, чтобы достичь максимальной утомительности в рассказе шутки про сардину тут. 

	С тех пор, как я стал рассказывать этот сет, я нашел новый режим выступления на сцене — я в нем вхожу в образ пожилой женщины — не обязательно основанный на моей бабушке и чем-то реальном, но все равно частично с элементами моих детских воспоминаний о разных тетушках и соседках — которая пытается рассказать историю с мягким мидлендским акцентом о чем-то, в чем она вообще не разбирается. Это позволяло мне бессвязно ворчать и нести чепуху о разных темах минутами и в итоге превратилось в бит про “певцов рэпа” из первого эпизода Stewart Lee’s Comedy Vehicle — именно во время этой секции, как показала статистика, 300 000 человек переключили канал или просто умерли от скуки. 

	

	“Да, он вышел, Стю, Том О’Коннор — не трогай эти кусочки войлока, они вырезаны в виде львов для изображения джунглей, это не просто… — он вышел, Стю, на… Том О’Коннор, да, он же комик, и он говорит этому парню: “Кем вы работаете?” А мужчина ответил, Стю, он сказал: “В банке” И Том О’Коннор, он… О, он был быстр, Стю. Он среагировал как молния… из тарелки. Он сказал: “Вы что, сардина?” Нет, он не был сардиной, Стю, он был… это был человек. А что? Ну, если бы он был сардиной, не было бы шутки в этом, разве нет? Была просто констатация факта.*

	

	* Повторение того, как Том О’Коннор был быстр как разные животные или объекты, многим обязано Джулиану Бэррэтту из Майти Буша, чье совместное эдинбургское шоу с Ноэлем Филдингом, Арктический Буш, я режиссировал и редактировал. Этот подход свободного повествования, который я пытался создать в Арктическом Буше, позже стал основой шоу, приносящих миллионы этой неблагодарной парочке, но когда я работал с ними, они обвиняли меня в том, что я “как Гитлер топтал все, что они делали, в своих сапогах… пытаясь превратить все в какой-то сраный спектакль или что-то типа того”, а потом уволили меня как возбужденные дрочилы, которыми они и являлись.

	Но было одно предложение в Арктическом Буше, весьма типичное для их подхода, где Джулиан описывал себя “надвигающимся” на кого-то подобно какой-то вещи, и вот эта вещь менялась каждый вечер в погоне за спонтанностью, а также чтобы уничтожить всю систему маркеров сигналов в шоу, делая так, что шоу было невозможно управлять, а заодно заставляя кого-то, кто по доброте своей согласился за бесплатно его структурировать, чувствовать себя каким-то лузером или фашистом.

	Большинство комедии происходит в 4/4 или как минимум в узнаваемом ритме. Панчлайны идут в определенном темпе. Но команда Буша была подобна Санни Мюррею — джазовому барабанщику, который переосмыслил время для Альберта Эйлера и Сесил Тэйлор в шестидесятые. В их голове есть пульс, который слышат только они, и весь тайминг их смешных реплик строится вокруг него. Вы смеетесь в моментах, которые не попадают в ритм, а те, что попадают, остаются пустыми сверкающими дырами. Это блестяще и ломает стереотипы строгой комедийной теории. Но как и во всем искусстве, вы можете нарушать правила, только если сперва научились в совершенстве играть по ним.

	Однажды, в конце двадцатого века, когда я был сильно раздражен их отказом следовать моим представлениям того, как должна выглядеть комедия, я, вероятно, из-за накопившейся едкости и зависти выдал этой молодой парочке: “Проблема вас двоих в том, что вам кажется, что вы Майлз Дэвис и Джон Колтрейн80, в то время как вы на самом деле лишь Флэнаган и Аллен81”. Но оказалось, что Ноэль и Джулиан были Майти Бушем все это время. А я ошибался.

	

	Нет, ты не понимаешь. Он вышел, Стю — слушай — Том О’Коннор, да, из “Поле Чудес”. Не трогай это. Это вообще-то одеушка. Это одновременно и… В общем, он вышел, а он комик, прямо как ты, и он сказал этому пареньку: “Где вы работаете?” А мужчина ответил: “В банке”. А Том О’Коннор, Стю, он — о, да — мне кажется, он тут же увидел приоткрывшееся окно возможности. И всем телом бросился в него. Он ответил ему: “Вы что, сардина?” Да, ты прав, Стю, в этом нет смысла, прямо говоря. Да, ты прав. Если бы он спросил сардину: “Где вы работаете?”, — она бы не сказала: “В банке”, — ты прав. Она же там не работает, нет, не работает. Она же там просто болтается, да. Ей за это не платят, нет, это как волонтерство. Да, ты прав, Стю, единственная ситуация, в которой сардина бы ответила “В банке” — это если бы ее спросили: “В чем, как вы считаете, вас будут хранить с целью продажи в случае вашей смерти?”*

	

	* Ответка “В банке — Вы что сардина?” могла использоваться Томом О’Коннором хоть каждый вечер. Он мог просто говорить в микрофон предполагаемый ответ “в банке”, вне зависимости от того, какой был реальный ответ из зала. Но он очаровал мою маму. Комиков бесконечно раздражает, что вы, публика, часто невероятно поражаетесь вещам, которые все комики делают легко, но в то же время не обращаете внимания на вещи, которыми мы гордимся, а также что вы принимаете наши лучшие моменты за ошибки или случайности. Но так было, так есть и так будет всегда.

	До относительно недавнего времени большинство газет настолько презрительно относилось к стендапу, что они посылали на шоу какого-нибудь мужичка, который обычно писал о рыбалке или тортах, но теперь вынужден был целый месяц писать про стендап на эдинбургском Fringe, несмотря на то, что он даже не был на живой комедии ранее. В первую неделю фестиваля бедняга писал статьи как под копирку в духе: “Мужик вышел. Было смешно”. На вторую неделю он дорастал до: “Он высмеял лысого человека в переднем ряду и сказал молодому хеклеру: “Я помню, когда я выпил первую пинту”. Его уровень импровизации поражает”. А к третьей неделе он уже понимал правила, а глаз его настолько замылился, что он выходил из комы, только если видел, как Ким Нобл мастурбировал кошке до смерти или как Дэниэл Китсон плакал из-за какого-то детского воспоминания о домашнем кексе на сцене какого-нибудь чулана в три часа утра.

	

	Он вышел, Стю, Том О’Коннор — слушай, не трогай эти булавки, они держат львов — а он комик. Прямо как ты. И он сказал этому пареньку… А тот ответил: “В банке”. И он набросился на него как волк, Стю, и он сказал ему: “Вы что, с….?” Да, ты прав, Стю, они не всегда идут в банках. Бывают и в таких лотках, да. Нет, с этим он тоже бы что-то сделал, Стю. Он мог… Том О’Коннор бы справился, Стю, потому что он быстр как Зефир — бог западного ветра, и он… как Меркурий, он бы сказал тому… Если бы он сказал человеку: “Где вы работаете?”, а он работал бы, например, в уличной торговой точке и сказал бы: “В лотке”, Том О’Коннор все равно сказал бы ему: “Вы что, Сардина?” И была бы пауза, в которую зрители бы подумали: “Хммм… они обычно идут в банках, это так. Но ведь бывают еще и в лотках! Мы не должны были сомневаться в Томе”. 

	Он вышел, Стю — слушай — Том О’Коннор, прямо как… — не трогай, это узор. Тот сказал: “В банке”, — а он сказал: “Вы что, сардина?” Да, Стю, это самое смешное, что я когда-либо слышала. Да, это намного лучше, чем все, что ты когда-либо делал. А знаешь, почему? Потому что это прилично. Он вышел, Стю, Том О’Коннор, и сказал этому пареньку: “Где вы работаете?” А мужчина, он не стал отмалчиваться. Он сказал: “В банке”. И Том О’Коннор, Стю, он сказал: “Вы что, сардина? Вы что, сардина? Вы что, сардина? Вы что, сардина? Вы что, сардина? Вы что, сардина?”*

	

	* Вся эта часть рассказывалась по-разному каждый вечер. Опять же, как сказал музыкант Фред Фрит на ICA, когда его отвлекла вспышка камеры, главное в этом бите, в бите про злого Энга Ли в Stand-Up Comedian и многих частях концовки '90s Comedian в том, чтобы забыть, что именно в этом всем должно было быть смешно, даже в подаче, чтобы я мог выглядеть так, словно я по-настоящему удивлен, рад или смущен событиями и фразами, которые вылетали из моего рта. В хороший вечер я мог повторять “Вы что, сардина?” в конце несколько минут и провести зал от усталости к истерике, а потом снова к утомлению. Это было одним из немногих моих поводов для гордости — что я мог достать этим многих скептиков, которые пришли посмотреть на меня после трех лет хороших обзоров на меня в прессе и моего появления на 41-м месте в рейтинге. 

	Композитор Джон Кейдж сказал: “Если что-то кажется вам скучным после двух минут, попробуйте дать этому четыре минуты. Если все еще скучно, дайте восемь. Потом шестнадцать. Затем тридцать две. Зачастую так человек обнаруживает, что это что-то вовсе и не скучное”. Я рад, что увидел эту цитату, потому что теперь, когда мне кто-то скажет: “Это скучно”, я могу сказать: “Нет. Это не так. Это часть традиции послевоенного авангарда”.

	

	Конечно, чего моя мама не знает, так это того, что после нервного срыва, который Том О’Коннор перенес в середине восьмидесятых в результате гонений прессы из-за обвинений в том, что у него была интрижка с молоденькой проституткой, Том О’Коннор отвечает на любой вопрос, который ему задают, фразой: “Вы что, сардина?” И как и со сломанными часами, Глазго, это неизбежно означает, что Том О’Коннор попадает как минимум дважды, и простое, нудное, надоедливое повторение создает иллюзию гениальности. И да, тут есть подтекст, есть подтекст.* Правда. Последний раз, когда Том О’Коннор попал с ответом “Вы что, сардина?”, был примерно десять лет назад, моя мама видела его в круизе. Он вышел и сказал человеку: “Где вы работаете?” А мужчина сказал: “В банке”. И тот ответил: “Вы что, сардина?” Я не знаю, помните ли вы это, я упоминал уже раньше, значительно раньше, давно-давно, в самом начале? Да? Хорошо, вы помните. †

	

	* Это сигнал для слушателей, что я знаю, что критика “нудного, надоедливого повторения”, а эту фразу я взял из обзора потрясающего Энди “Красного Клоуна” Зальцмана, применима и ко мне в том числе и что многие люди думают, что мой предполагаемый талант — это лишь иллюзия, созданная журналистами и позерами.

	† Я уже слишком затянул рассказ одного и того же, и тут я осознанно бешу публику еще сильнее и добиваю утомленных, напоминая им, насколько долго уже идет эта часть и что у нее еще конца и края не видно.

	

	И еще одни раз, единственный другой раз, когда Том О’Коннор попал с ответом “Вы что, сардина?” был в 1987-м. Для того, чтобы немного исправить положение после секс-скандала в таблоидах, Том О’Коннор повез свою жену, Миссис Том О’Коннор, отдохнуть на выходные по дешевой путевке. Они отправились в Лиссабон, в Португалию, так? И когда они были там, они оказались на плазе, пиацце, такой своеобразной площади, и там перед Томом О’Коннором оказалась маленькая рыбешка в масле. И эта маленькая рыбешка в масле сказала Тому О’Коннору [португальским фальцетом]: “Я — традиционная уличная закуска ежегодных фестивалей, проходящих здесь в Лиссабоне, 19 января, в день Святого Кутберта. Но, Том, я еще и традиционный летний деликатес во всей сельской Португалии. Кто же я?” Да! Вот так они говорят, так они говорят.*

	

	* В этой части я обычно забирался на стул и пытался воссоздать образ, голос, акцент и физические движения, которые, как мне казалось, были бы у португальской рыбки. И это неожиданный ход для комика, чью подачу обычно называют “мертвой” и “инертной”. И это еще один хороший пример такой шутки, которую в идеале не нужно заканчивать. Мне нравилось изображать португальскую рыбку, и я бы в целом хотел еще поэкспериментировать с изображением других расово-специфичных морских созданий в будущем, чтобы расширить мои пределы.

	

	В конце концов я устал от того, что моя мама бесконечно говорила о Томе О’Конноре. Я сказал ей: “Смотри, мам, когда делаешь новую одеушку, я же тебе не говорю: “Я видел одеушку гораздо лучше на корабле”, — а потом шучу про одеушку, разве я так делаю? А она говорит: “Нет, Стю, потому что ты бы даже не смог придумать шутку про одеушку. А вот Том О’Коннор смог бы, Стю, он быстр. Он вышел, Стю, в круизе…” И я крикнул: “Заткнись, замолчи, хватит уже о Томе О’Конноре”. Я сказал ей: “Я открою тебе секрет, мам, коммерческую тайну, так. Я не хочу разбивать тебе сердце, но в сообществе стендап-комедии Тома О’Коннора считают нелепым, абсурдным, грустным, и вот почему”, — сказал ей я, так. “Потому что когда он на сцене, Том О’Коннор, его жена, Миссис Том О’Коннор, сидит в фойе в небольшой будке, которую они возят с собой и которую Том О’Коннор сделал из фанеры, сена и грязи. И в попытках добыть еще немного монеток, подобно свинье в грязи, Миссис Том О’Коннор продает — и это правда — зонтики с изображением лица Тома О’Коннора на них. И это грустно”. А моя мама ответила: “Это не грустно, Стю, это хорошо. Как бы то ни было, у тебя даже нет зонтика с твоим лицом на нем”. И она права, она права.*

	

	* Это комик и гончар Джонни Вегас рассказал мне, что Том О’Коннор толкал зонтики с его лицом. Очевидно, жена Тома продавала их в небольшой переносной будке, которую они ставили в фойе после шоу. Это может и не быть правдой. Но для комика ключ к успешному продвижению в том, чтобы знать свою публику и их интересы. Робин Инс должен продавать свои закладки для книг своей умной аудитории читателей. Пол Фут должен продавать милые кухонные полотенца с его остроумными цитатами своим приятным поклонникам. А Падди МакГиннесс должен продавать варежки на резинке со словами “лево” и “право”, вышитыми на соответствующих руках.

	В девяностые комик Саймон Маннери, который однажды приехал на прокаченной версии машины Robin Reliant в Эдинбург, чтобы использовать ее на шоу в зале, куда нормальная машина не поместилась бы, продавал дамские трусики с фотографией его лица с выражением грубого, злого неповиновения, напечатанной на промежности. Как говорится, надо знать свой рынок. Еще до того, как она стала звездой телевидения двадцать первого века, комедиантка Кэтрин Тэйт выбежала из своей горящей квартиры в районе полуночи и попала в руки ждущего ее пожарного, находясь только в этих сувенирных трусиках Саймона Маннери. В этом эпизоде Саймон был ближе всего к общественному признанию в своей карьере.

	Саймон и я обсуждали продажу мерча не так давно и вспомнили эту историю. Саймону был третий десяток, когда он сделал и стал продавать это вызывающее белье, и в то время они казались весьма очаровательными. Теперь, когда Саймону за сорок, он женат и у него есть дети, он признает, что было неподобающе продавать дамские трусики с его фотографией на промежности. Говоря словами великого комика Джейсона Фримана: “Контекст — это не миф”.

	

	Двадцать лет, двадцать лет в деле. 41-й в списке лучших комиков всех времен. Да, если бы я пошел в компанию по производству зонтиков для продвижения комиков и сказал: “Можно напечатать мое лицо на зонтик?” Мне бы сказали: “Нет. У тебя просто не те цифры, сынок”. Двадцать лет. И нечем похвастаться. А у нас только недавно родился ребенок. А это недешево.*

	

	* Это была чувственная часть о несоответствии моего признания критиками и возможности продавать свой мерч, проблеме, которая существует и по сей день, несмотря на наличие у меня телевизионного шоу, и о которой скоро узнает издательство, публикующее эту книгу, хоть они и говорят, что делают это не ради денег.

	

	Я просто говорю, что быть 41-м в списке лучших комиков не значит вообще ничего. А что это тебе дает на самом деле — то, что ты 41-й в списке лучших комиков? Ничего не дает. Я подумал: “А где был этот список?” А он был на Channel 4, по телевидению, на Channel 4 — худшем телеканале в Британии. Который, как я сейчас понял, уже точно не купит для трансляции этот концерт.

	Я просто стал говорить это и понял: “Оу, это же был потенциальный покупатель, и он…” Но они ужасны, разве нет? Channel 4 ужасен. Раньше он был ничего, разве нет, в старые добрые времена, но сейчас уже нет, это помойка. В прошлом году они отмечали двадцатипятилетие, и тогда Channel 4 показывал все те потрясающие программы, что шли у них двадцать-двадцать пять лет назад. Channel 4 сейчас похож на старого сифилитика, листающего фотоальбом с красотками, с которыми у него давно был роман, но сейчас они все мертвы. Мертвы из-за него, из-за того, что он сделал. Channel 4.*

	

	* В Эдинбурге площадка Udderbelly, где я был, спонсировалась E4, подразделением Channel 4. Но я все равно рассказывал этот материал, потому что я не делаю то, что мне говорит делать Большой Человек, даже если Большой Человек пытается помочь мне создать взаимовыгодные отношения. К черту это дерьмо!

	

	Мне вообще не нравится телевидение в целом. Я не против самого явления телевидения, так? Оно отличное — это же просто цвета, огоньки, фигуры и звуки, видит Бог, мы все это любим, разве нет? Людям в этой части зала они нравятся, а людям вот там они нравятся раздельно. Все вместе было бы уже чересчур, а? Слегка чересчур. Надо их распределять…. Проблема телевидения, как мне кажется, в том, что оно все сильнее не может вынести что-то вдумчивое или серьезное, да? Хорошим примером этого был прошлогодний скандал с расизмом в шоу Celebrity Big Brother. Помните его? Там была индианка в доме, и все дразнили ее. Это было ужасно, но я был зачарован этой ситуацией, потому что она показывала, насколько телевидение не выдерживает что-то серьезное. И мне даже в какой-то степени нравится этот расистский скандал в Celebrity Big Brother из-за этого. Он мне нравится по трем причинам.*

	

	* В 2007-м отвратительная флагманская передача Channel 4, Celebrity Big Brother, стала частью скандала, когда участники проявляли расизм по отношению к индийской актрисе Шилпе Шетти. Гламурная модель Даниэль Ллойд назвала ее “собакой” и сказала, что ей стоит “съебаться домой”. Эрудиты подметили, что на самом деле противостояние было классовым и что Ллойд и Джейд Гуди, которая еще была жива и являлась всеобщим объектом ненависти, и которую еще не считали великой, как это стало после ее смерти, постоянно заводились из-за того, как нежная Шилпа вела себя. Это все, разумеется, было предугадано циничными отбросами из Channel 4, которые делали это шоу, но я же решил проигнорировать столкновение классов и сконцентрироваться на предполагаемом расизме, чтобы построить этот бит.

	

	Во-первых, мне нравился расистский скандал в Celebrity Big Brother, потому что он означал, что из-за ужасного расизма официальным спонсорам шоу, продавцам телефонов Carphone Warehouse, пришлось выпустить следующее настоящее заявление в прессе. Это настоящее заявление в прессе, сделанное Carphone Warehouse: “Расизм полностью противоречит ценностям Carphone Warehouse”. Полностью противоречит. Не знаю, как вы, Глазго, а я с большим облегчением прочел это заявление, потому что до того, как я его прочел, я подозревал, что [ирландским фальцетом] Carphone Warehouse являлись на самом деле прикрытием для организации, отстаивающей превосходство белых.* И я держу в руках клочок бумаги, на котором изложены истинные ценности [ирландским фальцетом] Carphone Warehouse, истинные ценности [ирландским фальцетом] Carphone Warehouse.

	

	* Мне было забавно, честно говоря, произносить “Carphone Warehouse”, чрезмерно утрированным голосом Эда Бирна, который рекламировал Carphone Warehouse и является куда лучшим комиком, чем ему следовало бы. 

	

	
		Продавать телефоны.

		Продавать больше телефонов.

		Отрицать Холокост.

		Продавать еще больше телефонов.

		Отрицать Холокост снова, в этот раз в форме СМСок твоим друзьям.

		Лоббировать возвращение голливога82 и Black and White Minstrel Show83.

		Продавать телефоны, продавать телефоны машинам, так много телефонов как… быстро, продавать телефоны, продавать телефоны, продавать…!



	

	Ценности Carphone Warehouse. Было бы бесконечным лицемерием даже представить на секунду, что существует такое понятие, как ценности Carphone Warehouse. Вы разделяете ценности Иисуса, Будды или Маркса? Нет. Я разделяю ценности Carphone Warehouse, компании, полностью приверженной на протяжении уже двадцати лет борьбе с расизмом посредством необычного способа — продажи телефонов со скидками, метода, который так долго оставался незамеченным Африканским Национальным Конгрессом и движением Рок Против Расизма. Ценности Carphone Warehouse. 

	В какой момент, как вам кажется, [ирландским фальцетом] Carphone Warehouse решили, что Big Brother больше не соответствовал их ценностям? Было ли это три серии назад, когда Channel 4 показывал в прямом эфире, как абсолютно пьяная двадцатилетняя девушка помещает горлышко бутылки от вина в свою вагину? Или же в Carphone Warehouse подумали: “Да, наконец, случайные объекты, помещаемые в вагину пьяной девушки и Carphone Warehouse — это маркетинговый брак, заключенный на небесах. И какая же упущенная возможность для скрытой рекламы”. Ох уж эти ценности Carphone Warehouse, которых не существует. 

	Есть еще вторая положительная сторона расистского скандала вокруг Celebrity Big Brother. Есть такая программа о нем, она называется то ли Big Brother’s Big Mouth, то ли Big Brother’s Little Brother, как-то так. Короче, ее не показывают по Channel 4, ее крутят по E4. А Е4, если что, еще хуже, чем Channel 4, разве нет? Потому что Channel 4 похож на незваный поток дерьма, который неожиданно врывается в ваш дом, в то время как в случае с E4 это как будто вы сами установили для этого дерьма специальный шлюз. О, еще один потенциальный покупатель только что исчез. Остался только Paramount. Они были добры к нам в прошлом.

	Так вот… Big Brother’s Big Mouth, или как там его, идет по E4. И там есть эксперты — социологи, психологи, психиатры — и они предоставляют экспертное мнение и экспертный анализ феномена нескольких уебков, собранных в одном месте. И эту программу ведет Рассел Брэнд. И это означало что когда весь этот ужасный расизм произошел, Расселу Брэнду пришлось посмотреть многозначительно в камеру, сделать серьезное лицо и осудить расизм настолько серьезно, насколько это возможно, будучи в этот момент одетым как пират из мультиков, перед тем, как вернуться к своей обычной работе, заключающейся в придумывании жеманных уменьшительно-ласкательных кличек для своего пениса. Мистер Винки. Мистер Динки. Мистер Дингл-донки-динкивинки-вуки-ву-ва-нер. И то, как Рассел Брэнд выдумывает эти жеманные уменьшительно-ласкательные клички для своего пениса, делает его похожим на растлителя детей, который пытается убедить себя разрешить себе растлить себя.

	Когда Мартин Лютер Кинг увидел расизм в шестидесятых в Америке, Мартин Лютер Кинг выступил против него со всей своей силой и красноречием. Мартин Лютер Кинг сказал: “У меня есть мечта, что мои четыре ребенка в один день будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету их кожи, а по их личностным качествам”. Мартин Лютер Кинг. И когда Рассел Брэнд увидел расизм на своем рабочем месте, в Big Brother, Рассел Брэнд сказал: “Ууу, кажется, какой-то плохой расизм и всякие плохие вещи произошли сегодня, в этом нет сомнений, господа. Из-за этого Мистер Винки стал маленьким, о да. Да, да, так и случилось, да. И моя мошонка, моя старая мошонка, спряталась в мою попку”. А теперь встречайте — Эйч из группы Steps!”*

	

	* Рассел Брэнд такого не говорил. “Расизм — отстойная штука, разве нет? Это такая боль в заднице, что кто-то все еще бывает расистом. И лично я считаю, что если бы людей осудили за их действия и заставили посмотреть на себя, они бы подумали: “Боже, не стоило мне этого говорить”. И тем не менее, то, как они себя ведут все вместе, — отвратительно”, — и это даже будто не так и плохо, если сказано сгоряча. Но какой бы неплохой ни была реакция Рассела Брэнда, он все еще вел Big Brother’s Little Brother, программу, которая совершенно очевидно делает все для разрушения цивилизации в том виде, в котором мы ее знаем, и меняет в худшую сторону жизни всех тех, кто ее смотрит или в ней участвует. 

	Когда это выступление вышло на DVD, я прикрыл свою задницу юридически выпустив дополнительные материалы, в которых Джонни Вегас долго расспрашивал меня об этом бите. (Примерно ту же роль исполняет в книге цитата, расположенная выше, и Приложение V.)

	

	Ну и есть третий аспект, который мне понравился в расистском скандале вокруг Celebrity Big Brother. Там была гламурная модель в этом доме, вы ее можете помнить, Даниэль Ллойд, в прошлом — Мисс Великобритания. И она сказала ужасные расистские вещи. И в результате этого на следующие три или четыре месяца Даниэль Ллойд лишилась всей своей прибыльной работы гламурной модели. Так вот, это означает, что, скорее всего, издатели журнала Nuts, журнала Zoo, журнала Loaded и журнала FHM сели все вместе и попробовали решить, будет ли их читателям комфортно мастурбировать на фотографии расистки. И они решили, что не будет, да, и мне кажется, что тем самым они сильно недооценили упорство читателей журнала Nuts, журнала Zoo, журнала Loaded, которые, как мне кажется, сделали бы все как в старые добрые. Я думаю, что они бы постарались и нашли в себе внутренние силы, чтобы преодолеть любые этические барьеры расизма, которые представляла для них голая женщина. Но кто знает, кто знает? Может, абсолютная неправильность этого всего создала бы некое дополнительное сексуальное возбуждение. Мы не можем сказать наверняка, не можем быть уверены. Мы никогда не узнаем, если не проведем эксперимент. А сейчас на это нет денег, ведь на носу Олимпиада, все это… На такие вещи бюджет урезан. Так что…

	Есть некоторые теоретические протесты телевидению, и это все здорово и хорошо, это здорово, что такое есть. Но… Если быть честным, реальная проблема, которая была у меня с телевидением, — это то, что вот уже почти двенадцать лет они отказывают всему, что я пишу. Но это не совсем тот случай… Я тут присяду, потому что это небольшая история про телевидение, и это придает ей привкус… то, что я сижу, создает ощущение чего-то вроде монолога Ронни Корбетта, и это хорошо.* Так вот, это не тот с… Я занимаюсь этим уже где-то двадцать лет, как я сказал, и где-то раз в семь лет я становлюсь модным, так, и это хорошо, что у этого есть такая регулярность, потому что я могу запланировать под них дорогостоящие медицинские процедуры. †

	

	* Шоу уже слишком повествовательно тяжелое в этот момент. Слишком много сюжетного описания и слишком мало шуток. Но я обнаружил, что, садясь на стул в этом моменте, словно признавая поражение, я расслаблялся и расслаблял публику. Это словно занижало их ожидания каким-то образом и позволяло мне взять роль кого-то, кто просто рассказывает анекдот в баре. И если он был хоть немного смешным, это уже было бонусом. Полагаю, Ронни Корбетт это давно осознал, и вот почему он садился, чтобы рассказать свои истории? Если бы только Ронни Корбетт мог говорить, он бы мог рассказать нам так много.

	† Вот эти фазы: 1990 — Лучший новый комик по версии City Limits; 1995-1996 — Fist of Fun на BBC2; 2003-6 — Jerry Springer: the Opera/ Stand-Up Comedian/ '90s Comedian.

	

	В прошлый раз критический пик хороших отзывов и всего такого был где-то в начале 2006-го, и сейчас мы как раз внизу кривой, идущей после того. Но как бы то ни было, в результате того, что я был в тренде пару лет назад, меня пригласили на встречу с главой BBC2, что весьма странно, потому что обычно надо писать петиции, чтобы тебя заметили. Но он сам позвал меня и сказал: “Нам всем нравятся твои работы, чем бы они ни являлись. Можешь сделать на канал все, что захочешь. Что бы ты хотел сделать?” И я подумал… Я решил рискнуть. Я сказал: “Я бы хотел сделать шесть получасовых выпусков со стендапом, довольно простых, как старые шоу Дэйва Аллена”. Он сказал: “Хорошо. Тебе не надо даже делать пробный выпуск, просто делай, проблем не будет”. И я вышел со встречи — я даже не понял, зачем она была — и когда я вышел, вся моя жизнь трансформировалась. Профессионально, финансово, я полагаю, вообще во всем.*

	

	* Это чистая правда, как и объяснялось во вступлении перед этим концертом.

	

	Так что я стал писать это шоу, так. И у меня была такая идея, что я хотел каждую неделю делать выпуск, где я выступал бы с монологом для странной группы людей в необычном месте, так, и это все бы снималось. И сперва я написал монолог, который бы работал на маленьких детей, так. И он был про то, как, когда я был ребенком, мама говорила мне: “Ешь зелень”, а я не ел, и я становился меньше и меньше, а потом меня унесла птица, так. Да. Эй, он не нацелен на вас, но им нравится, разве нет, им нравится такое, людям, а… Он для детей, но знаете… Представьте, как меня уносит птица, это было бы уморительно… “Помогите!”... Так что… Особенно, если бы это была смешная птица, вроде волнистого попугайчика или что-то такое…

	Так вот, я стал выступать с этим на разных детских праздниках с прицелом на то, чтобы снять это в какой-то момент. А дети довольно забавные, потому что они не выкрикивают. Но вместо этого они поднимают руки вот так и дают тебе решить, принять ли выкрик или нет. Хорошая система, знаете ли.*

	

	* Я выступал так на вечеринках “Комедия для Детей”, которые проводил Джеймс Кэмпбелл, где тебе приходилось делать так, чтобы твой материал работал для детей, некоторые из которых могли даже выступить со своими детскими шутками перед взрослым хедлайнером. Недоброжелатели говорят, что это все средненько, но мне подобный опыт — попытаться посмотреть на все с точки зрения ребенка — показался очень полезным.

	

	Так вот, я выступал на детском празднике в воскресенье после полудня, я говорил о том, как становился очень маленьким, и все такое. И маленькая девочка подняла руку. И я сказал: “Что?” И она сказала: “Если ты стал таким маленьким, как ты снова стал таким толстым?” И это смешно, разве нет? Так что… Нет, правда. И я сказал ей: “Ну, я, может, и толстый, но у меня хотя бы есть лобковые волосы”.* [кричит] Потому что навыки не пропьешь, Глазго, двадцать лет, двадцать лет, вечер за вечером, вечер за вечером. Я не хотел этого говорить, но ты уже как собака Павлова. Собака Павлова! Все семилетки, которые встанут на моем пути, будут втоптаны в землю, потому что у них нет этих двадцати лет закаленных в боях навыков!†

* Я не говорил этого на “Комедии для Детей”. Этот бит переработан из старого бита о том, как я осадил назойливого и чрезмерно любопытного ребенка в душевой общественного бассейна, который я не рассказываю уже где-то пятнадцать лет. Конечно, напряжение и юмор бита зависели от наличия какого-то проступка в процессе до того, как классический комедийный прием в конце бита показывал, что я был не педофилом, а просто слишком прямолинейным и лингвистически ревностным родителем, рассказывающим детям о научных названиях гениталий, которые они продолжали называть сленговыми словечками, которые они использовали на детских площадках. 

	В последний раз я выступал с этим битом в комедийно-музыкальном клубе в Манчестере (вот это было время) примерно в 1992-м, когда разогревал для фолк-исполнительницы Салли Баркер, которая потом стала частью группы The Poozies. Ведущий клуба называл себя “Аграманом, Анаграммой Во Плоти”, потому что тогда была мода на подобные клички в альтернативной сцене восьмидесятых (красноречиво яростный ветеран Иан Когнито так получил признание, которое заслуживал, не под тем именем). Выступление ведущего при этом, разумеется, вообще не включало в себя никакие элементы игры слов. Перед шоу он объяснил мне, что ему не нравился мат, а я объяснил, что ему не надо беспокоиться, потому что я не матерюсь. И во время этого бита про лжепедофила, он вышел и силой выгнал меня со сцены из-за того, что какая-то женщина сидела рядом с ним и шипела: “Убери его. Убери его”. И выгнав меня со сцены прямо перед концом бита, он сделал всю ситуацию хуже, так как и без того непростой публике не удалось узнать, что их ожидания были не обоснованы, и в итоге они просто остались с мыслью, что мужчина, который собирался совершить какое-то сексуальное насилие, был остановлен.

	Зачастую шутки, истории и слова значат что-то, только если их видят в их полной форме. Казалось, что из всех людей кому как не Анаграмме Во Плоти понимать это. Перед шоу Салли Баркер была очень добра ко мне, но больше она со мной не разговаривала, и она не ответила ни на одно из тысяч писем и рисунков, что я отправлял ей все эти годы. А бедный и смущенный ведущий явно был вне себя из-за меня и сказал, что предупреждал меня о том, что нельзя материться. Как я понял из пародий Ричарда Херринга в его блоге Warming Up, книги Питера Кея в основном состоят из того, что он сводит счеты с какими-то людьми из прошлого. Мне не хочется, чтобы меня пародировали подобным образом беспощадным мечом правосудия законодателя Ричарда Херринга, поэтому я прощу Анаграмму Во Плоти за его неправильные предположения и поблагодарю его за работу, которую он давал мне с тех пор. И еще я прощаю Салли Баркер, у которой вышел новый альбом, который называется Maid in England.

	† В определенном смысле я рад, что так и не стал постоянным комиком Comedy Store или Jongleurs, несмотря на то, что деньги и дух товарищества стройки мне бы не помешали. В 1991-м, после моего четвертого или пятого выступления на микрофоне в Сторе на Лестер-сквер тогдашний управляющий, шотландский хореограф Ким Кинни, сказал, что может поставить меня на платные шоу, но я слишком сильно напоминал ему комика, которого он ненавидел больше всего на земле — Саймона Маннери. Как вы могли понять по моим постоянным эдиповским отсылкам к нему в этой книге, я уже решил для себя, что Саймон был, в противовес мнению Кима Кинни, лучшим комиком мира в то время, так что я более-менее разочаровался в The Comedy Store. Все еще доступно мое фото того времени, где я выгляжу как заносчивый, самовлюбленный ребенок и стою на ступенях новой площадки.

	Надо сказать, что то, что я не выступал в The Comedy Store и Jongleurs, означало, что у меня на самом деле не было тех закаленных в боях навыков, которые применяли нормальные комики с невероятной точностью перед разными публиками до двух часов ночи. Вместо этого мне удалось развить более мягкий, коэрцитивный и менее надежный подход. Я ненавижу ставить людей из зала на место, ненавижу, когда они заставляют это делать, начиная их несмешное дерьмо. Также, так как большая часть моего выступления о провалах, сложно продолжить рассказывать истории, в которых ты жертва, когда тебя только что заставили подняться и стать крутым, чтобы разобраться с хеклером. Часть моего плана по смене тактики, когда я вернулся к стендапу в 2004-м, была в том, чтобы найти площадки и публику, для которых мои неудачи в приобретении навыков управления толпой как у ветерана Comedy Store ничего бы не значили.

	

	И я хотел сделать не только это. Я хотел сделать что-то вроде пародии на комедию наблюдений. Так, публика клуба The Stand, вы видели много комедии, вы знаете, что такое комедия наблюдений. Комедия наблюдений — это когда комик притворяется, что живет той же жизнью, что и вы, так, а не жизнью развратного кокаинового наркомана. Вот что такое комедия наблюдений, разве нет, это она.*

	

	* Лучшая и самая емкая пародия на комедию наблюдений как обычно принадлежит Саймону Маннери, который просто говорил публике: “Кто-нибудь когда-нибудь что-нибудь замечал?” Более развернутый вариант был в выступлении некогда местного DJ и полноценного психа Тома Биннса, которое называлось “В Некотором Роде Комик”, где он вставал на мусорку и говорил что-то вроде: “Вспомните кое-что. Вспомните кое-что, так. Думаете об этом? А теперь представьте это кое-что под наркотой”.

	Эта часть про комедию наблюдений была одним из тех редких случаев, когда я пытаюсь выступать на сцене в образе заряженного комика, дававшего сольное шоу на Fringe в середине девяностых, а сейчас катающегося по всей стране с одними и теми же двадцатью минутами, чтобы заплатить по ипотеке, прокормить семью, оплатить счета и кокаиновую зависимость, с проблесками гениальности, просачивающимися через преграду продающегося содержания. Я не имею в виду никого конкретного. В середине девяностых многие комики считали, что они были британскими рок-звездами, а потом спустились с небес на землю и осознали, что они все еще были комиками на замену. Мы все заменимы. Тут нечего стыдиться! Меняй, меняй, еще меняй!

	

	[шмыгает носом] “Уа-хэй! А кто, кто женат? Кто женат, у кого есть девушка? Кто когда-нибудь видел женщину, вы видели фотографию, вы знаете, кто они такие, видели их вокруг, ага? А? Не мужчины, с волосами. Есть тут такие? Есть тут женщины? Есть женщины? Девчонки, ответьте мне вот на что. Почему вы так долго собираетесь, в чем дело? Что происходит? Что происходит? Что происходит? Почему вы так долго собираетесь? Что происходит? Что… У кого есть дети? С той шуткой все, она закончена. У кого есть дети? Она закончена! Она закончена! Она зак-... У кого есть дети? У меня есть маленький мальчик. У кого-нибудь есть маленький мальчик? Сколько ему, четырнадцать? Моему три. Это одно и то же, одно и то же. Одно и то же! Он иногда говорит такие вещи, с ума сойти, просто умора, с ума можно сойти. Как будто он может воспринимать мир только с точки зрения ребенка”.

	Как бы то ни было. У меня есть ужасное чувство, что люди сзади сейчас такие: “Ну вот, это уже на что-то похоже, это уже на что-то похоже”. Почему они так долго собираются, эти женщины, если бы мы только могли спросить их, но они слетят с катушек. В общем, я подумал, как лучше всего сделать пародию на комедию наблюдений? И лучший способ сделать пародию на комедию наблюдений, как мне показалось, — это сделать ее с точки зрения насекомого, про то, каково быть насекомым, будучи одетым в костюм насекомого, так. То есть я как бы стал бы комиком-насекомым, так, было бы вот так. Будто я — насекомое, ага?*

	

	* Как объяснялось в прошлой главе, это была настоящая идея, которую я пытался воплотить для моего шоу на BBC, но как только я стал строить планы по выступлениям на сцене в роли насекомого на разных комедийных площадках, я почувствовал, что уверенность в программе стала постепенно улетучиваться. 

	

	[шмыгает носом] “Так, а кто, кто убивал кузнечика? Да ладно, мы все это делали, разве нет? В пятницу вечером все же делали. Вот тут смеется парень, теперь его сняли, его сняли, и он делал это. И… Мы все это делали, в пятницу вечером, убивали кузнечика, ты берешь его, разве нет, своими мандибулами, ага, и — это не то, что вы подумали, мандибулами, да, что вы подумали, что вы подумали — ты берешь его и плюешь на него своими ферментами, разве нет, а, своими ферментами, ага, плюешь на него своими ферментами, на кузнечика, чтобы растворить его в жидкость, да, вы растворяете его в жидкость, да, чтобы потом скормить личинкам. А у кого есть маленькие личинки, у кого есть личинки? У меня есть маленькая личинка, и, честно, она иногда говорит такие вещи, с ума сойти, просто умора, как будто она может воспринимать мир только с точки зрения личинки”. 

	Так вот. Я хотел сделать такую комедию насекомого, но не знал, где ее отснять, так, для этой программы, которую мне дали. И оказалось, по счастливому стечению обстоятельств, что в мае прошлого года проходило трехдневное событие в Барнском резервуаре, заповеднике на юго-востоке Лондона, и там собирались энтомологи, ученые, изучающие насекомых, со всего мира на трехдневное мероприятие про насекомых, и это событие называлось Пестиваль, так.* Пестиваль. Это не моя шутка, это шутка энтомологов. Не судите меня. И я выяснил, что на открытии у них было тематическое кабаре про насекомых для всех энтомологов, и у них должен был выступать певец Робин Хичкок, потому что у него много песен про пчел, муравьев и всякое такое. † И еще у них должен был выступать саксофонист Дэвид Ротенберг, который должен был импровизировать вживую перед аквариумом сверчков, так. Так что я — нет, он был хорош, на самом деле, так что — я позвонил организатору Бриджет Николс и сказал ей: “Можно я приду на Пестиваль и выступлю полчаса со стендапом про жизнь насекомого в костюме насекомого перед тремя сотнями ведущих ученых, изучающих насекомых? И она сказала: “Да, это будет совершенно уместно. Но”, — сказала она — “мы не сможем тебе заплатить. Ты любишь насекомых?” Я сказал: “Да, я люблю насекомых. Лублу их”. И потом она сказала: “Еще момент, там будет вечеринка в честь энтомологов из Праги, и мы очень рады их принять, потому что они в прошлом году сделали прорыв в исследованиях жизненного цикла картофельно-персиковой тли, так что было бы действительно здорово”, — сказала она, — “если бы большинство твоих шуток и острот были про тлю”. И я сказал: “Без проблем, у меня их множество, множество, потому что я начинал делать стендап в восьмидесятые, помните стендап в восьмидесятые? Все шутили про тлю и про Тэтчер, похитительницу молока, помните, как она все молоко похитила?”‡

	

	* Как объяснялось во введении, Пестиваль был реальным событием, которое проходит все с большим размахом. В 2006-м оно прошло впервые.

	† Пестиваль вышел на меня, а не я вышел на них. Я изменил этот момент, чтобы история лучше работала. Мне кажется, что я довольно часто делю гримерку с психоделическим трубадуром Робином Хичкоком на благотворительных вечерах, посвященных чему угодно. Помнится, как-то мы пытались остановить Джорджа Буша. В конце концов, Джордж Буш остановился сам, независимо от всех наших усилий.

	‡ Бриджет Николс взяла меня на Пестиваль, чтобы я выступил в костюме насекомого, но идея того, что она настаивала, чтобы я рассказал шутки про картофельно-персиковую тлю, — это выдумка.

	

	Так вот, я позвонил Мартину Соуну и заплатил ему 500 фунтов, чтобы сделать костюм насекомого.* Я подумал, что мне потом вернут это в программе, а продюсер сказал, что можно будет организовать тайную съемку для тв-шоу. И потом через пару дней мой тогдашний менеджер Дон Родео получил письмо из BBC, в котором говорилось, что канал отзывает свое предложение по производству шоу, просто без причины.† Очевидно, что я был разочарован, но это было странное разочарование, потому что изначально вся эта история казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой.

	

	* Я не звонил Мартину Соуну. Я позвонил парню, который делал костюм дельфина для Джо Нири или кого-то такого. Но в дни Cluub Zarathustra я бы позвонил именно Мартину Соуну. Мартин был одним из голых танцоров с шариками в Greatest Show on Legs Малколма Харди, и он уже упоминался в книге ранее — он тогда обнаружил сходства между своим материалом и тем, что рассказывал Джо Паскуале на Королевском Варьете. Мартин — тот человек, что вам нужен, если вы ищете сумасшедший самодельный реквизит.

	Для Cluub Zarathustra, нашего дадаистского кабаре середины девяностых, Мартин построил, помимо прочих штук, Луч ПИЗДА, защитное орудие против публики, придуманное Саймоном Маннери. Луч ПИЗДА был массивной черной трубой, шириной примерно полтора метра, с черной марлей, на которой было зеркально написано слово “ПИЗДА” с хорошей прозрачной сетью поверх. Внутри этой комедийной пушки был мощный фонарь, который использовался на индустриальных модных съемках. Луч ПИЗДА устанавливался в задней части сцены и мог включаться, как на конкретных хеклеров, так и на недовольную публику целиком. После мощного выстрела из Луча ПИЗДА, как только публика закрывала глаза, слово “ПИЗДА” мерцало под их веками, полуперманентно прожигая их сетчатку.

	† Я уже начинал делать запросы, чтобы костюм начали шить, а Армандо Ианнуччи начал договариваться о съемке моего выступления на Пестивале, когда нам рассказали об отмене в пятницу, 7 апреля 2006-го. До Пестиваля был еще где-то месяц, мне хватило этого, чтобы отменить пошив костюма и спасти деньги, которые я бы уже никак не вернул. Но тут я изменил историю и в интересах драматичности сказал, что костюм уже был сшит. В Jerry Springer: The Opera наш главный инвестор, парикмахер из Mod шестидесятых, который теперь стал большой шишкой на телевидении в Америке, постоянно повторял мантру “А где риск?”, которую мы втайне находили забавной, но на самом деле это вопрос, который стоило бы задать про любой сценарий.

	

	Ты не всегда получаешь то, что хочешь, так не бывает, чтобы ты получал все, что хочешь, но то, что произошло… Это как подойти к ребенку и сказать: “Привет, что бы ты хотел получить больше всего на земле? Что бы тебе больше всего понравилось? Что?” “Игрушечная красная пожарная машинка” “Вот как? Что ж, у меня есть одна для тебя. Держи, это для тебя. И огоньки мигают, а лестница поднимает… Нет, правда, она твоя, можешь взять, серьезно. Возьми, вот он. [кричит] Какая жалость, ее уничтожили прямо на твоих тупых, плачущих глазах”.*

	

	* Иногда такой брутальный отыгрыш уничтожения детской игрушки мог убить зал.

	

	Никогда не мечтай.

	Но были и практические проблемы с неожиданным окончанием этой работы. Во-первых, я самозанятый, я не так много заработал с Jerry Springer: The Opera, потому что ее постоянно отменяли, и я не успел сделать что-то еще, потому что предполагал, что буду заниматься этим телевизионным шоу, и у нас родился малыш в это время, и еще одной проблемой было то, что теперь я уже подписал контракт и был обязан выступить на Пестивале в Барнском резервуаре и дать там полчаса стендапа про жизнь насекомого в теперь уже необоснованно дорогом костюме насекомого перед тремя сотнями ведущих энтомологов со всего света без единой ебаной на то причины.*

	

	* Тут я оставлял большую паузу, а потом шел в толпу без микрофона для имитации нервного срыва в духе Джонни Вегаса.

	

	Я вот что говорю, Глазго, выглядит ли это как что-то, что должно происходить с 41-м в списке лучших комиков всех времен? [кричит] Двадцать лет, двадцать лет, двадцать л-... Я не должен на этой стадии моей карьеры, я не должен отправляться в резервуар, чтобы давать полчаса стендапа про тлю без единой… Мне должны хотя бы платить за такое. И после двадцати лет, места, где я выступаю, их принципиальной задачей не должно быть хранение воды. Это должны быть театры или что это, выгребная яма со светом. Я не должен быть в Глазго вообще, я должен… Я выступаю месяц в Эдинбурге каждое лето, вам надо просто поехать туда, просто поехать, просто поехать… Он так близко, что это почти один и тот же город…*

	

	* Эта часть была разной каждый вечер, но мне всегда было легко найти вещи, на которые можно обидеться.

	

	Это же шутка, разве нет, что я 41-й в списке… И мне даже не… Я могу отойти, на сколько, на пять метров от первого ряда, мне даже не надо оборачиваться, чтобы знать, что там люди, которые не удосужились повернуться даже на тридцать градусов. “Мы просто… Он, наверное, вернется… Я не знаю, что это такое, в любом случае. Это инновация или ошибка? Просто буду смотреть ни на что, посмотрю ни на что. Или вот на то…” “А можно мне сделать задний фон?” “Да, что бы ты хотел?” “Можно там будет мое лицо?” “Да, мы только немного его размоем”. “Что?”*

	

	* Здесь я отсылаюсь к арт-манипуляции с моим лицом, использованной в качестве задника для съемки DVD.

	

	Я должен получать уважение, должен получать… Хотя бы от детей. Не должно быть семилетних детей, выкрикивающих мне, что я толстый. Я толстый, но не по стандартам комика. Рой “Толстяк” Браун толстый, у него это прямо в имени. И Толстяк Арбакл, Толстяк Арбакл, а? И Здоровяк. Они все толстые. Если вы видели, если вы видели меня тут в туре с прошлым концертом, я набрал вес с того времени, я признаю. И вернувшись сюда, я подумал: “Мне нравится клуб The Stand, тут здорово, постараюсь-ка я сбросить немного веса, чтобы выглядеть хорошо для них”. Но, знаете, я рад, что этого не сделал, потому что тут люди такие: “О, не буду даже на него смотреть. Посмотрю на размытое кислотное изображение его лица вместо того, чтобы смотреть на его самого”.*

	

	* Если бы мне хватало смелости, я бы вырезал следующий бит про Weight Watchers и то, как в него перетекает это разглагольствование вне сцены. Это единственная часть концерта, которая не обязательна для следующего повествования. Это еще и единственный бит, помимо вырезанного бита про Дель Боя, который я смог еще раз использовать в шоу для BBC2 Stewart Lee’s Comedy Vehicle в 2009-м. И это значит, что он был обособлен и не имел особого значения для шоу 41st Best как единого целого. Но он вводит нас в обсуждение политкорректности, которое потом приводит нас к грубому биту про Ричарда Литтлджона, бескомпромиссный тон которого в конце объясняет, почему я не выступаю в круизах.

	

	(возвращается на сцену) Я посещал группу похудения Weight Watchers так или иначе. Я ходил в Weight Watchers. Но мне сорок. Мне стукнуло сорок два дня назад. И сложно ходить в Weight Watchers, будучи мужчиной среднего возраста, это стыдно. Все остальные там — женщины, и это смущает. Надо обладать храбростью, чтобы будучи мужчиной среднего возраста ходить в Weight Watchers, нужно быть храбрее во многом, чем пожарные или те, кто сражаются на войне. И я — единственный человек, у которого постоянно не получается сбросить вес в Weight Watchers из-за Ислама. Есть немного смеха тут, в основном в зале тревога. Не знаю, чего вы боитесь. Разве у вас нет этого парня, носильщика багажа в аэропорту, который делает вид, что ударил кого-то? Это же песчаная империя — карьера этого парня.*

	

	* Этот комментарий появился сходу, он относился к Джону Смитону, носильщику багажа в аэропорту, который пнул террориста одной из его двух шотландских ног в аэропорту Глазго во время неудавшейся попытки теракта. Он потом стал знаменитостью, хотя и были сомнения в его героизме. У меня нет полноценного мнения на этот счет. Я просто сказал это в пылу момента, чтобы побесить людей.

	

	Не переживайте, я не буду говорить про Ислам, не переживайте. Там люди выходят, вот насколько они напуганы. Бен Элтон говорит, что нельзя говорить про Ислам, а то нас убьют.* Что ж, меня не волнует. Не волнует, так, не волнует, куда пойдет этот отрывок, потому что, если вы нервничаете, про этот отрывок написали в лондонском Evening Standard, что он “утомительно политкорректный”. Так что не беспокойтесь о том, куда он идет. На самом деле, если до этого вы были в замешательстве, теперь вы еще и будете утомлены.†

	

	* За месяц до этих съемок, в марте 2008-го, комик из восьмидесятых Бен Элтон сказал христианскому журналу Third Way, что BBC слишком боялся транслировать шутки про Ислам, потому что его шутку про “гору, идущую к Магомеду” вырезали. В то же время я написал статью в этот же журнал, защищая статью BBC и говоря, что Бен Элтон не уловил суть. Но потом единственное, что вырезали из моего материала для шоу в 2009-м на BBC, вырезали из-за того, что оно ломало исламские культурные табу. Прошу прощения, Бен Элтон.

	† Я так устал от того, что политическая некорректность в комедии стала чуть ли не обязательной, что я на самом деле был рад, когда меня назвали “утомительно политкорректным”, и решил в дальнейшем воспринимать эту критику за политкорректность как что-то хорошее, что-то, к чему стоит стремиться. (Один из способов победить критиков — это сделать их критику чем-то положительным. С фразой “Неприветливый, заносчивый и утомленный” я сделал значок.) За прошлый год я стал все больше интересоваться преувеличенными городскими мифами правых о политкорректности, и это вылилось в то, что я потерял самообладание, что было весьма непрофессионально, в дискуссии об этом на радио-шоу Heresy Давида Баддила в мае 2007-го, когда большая часть публики проголосовала за то, что “политкорректность сходит с ума”, а Гарри Энфилд согласился с ним.

	

	Я хожу в Weight Watchers, где… Я хожу в Weight Watchers, дамы и господа, хожу там, где я живу. Я хожу в библиотеку Стэмфорд Хилл в Сток Ньюингтоне, на северо-востоке Лондона. И в моей группе Weight Watchers всего двое мужчин, я и старый поляк, которому далеко за семьдесят. А все остальные — женщины, женщины всех рас, вероисповеданий, цветов, культур, форм и размеров. Как будто ООН решила провести выходной в парке развлечений в комнате с кривыми зеркалами. А они существуют, такие и правда есть. И я был в очереди на взвешивание, вы встаете в очередь, чтобы взвеситься, так, и передо мной была мусульманка, которой примерно двадцать пять лет, и она была в хиджабе, это такой платок, который они носят на голове, потому что в Исламе нельзя, чтобы мужчина видел твои волосы. И она повернулась и сказала: “Я извиняюсь, но я буду взвешиваться, не могли бы вы выйти в коридор?” Так вот, сейчас, в ретроспективе, я понимаю, что это было из-за того, что она собиралась снять платок, а мне нельзя было видеть ее волосы, но тогда я не понял этого и подумал, что она не хочет, чтобы я знал, сколько веса она набрала. И я сказал: “Нет, я не выйду и не знаю, почему вы беспокоитесь, дорогая, не такая уж вы и толстая”. И она сказала: “Нет, дело в …”

	И потом я понял, так, и я начал извиняться, но между нами была еще еврейка-хасидка, которой было около пятидесяти лет, и она немного подвинулась и посмотрела на молодую мусульманку, а потом на меня и потом сделала вот так [вздох от раздражения]. Как будто хотела сказать: “Сперва террористы-смертники, а теперь еще и это”. Но ирония была в том, что у хасидов, у них есть такое, что они сбривают волосы, и женщины носят парики сверху. И вот она в парике, а молодая мусульманка в этом платке. Я атеист, так, толстый атеист, как мы уже установили, но я не понимал, почему мои попытки сбросить вес должны как-то упираться в проблемы с волосами у Бога, в которого я вообще не то чтобы верю. Но выглядело уже все так, словно сейчас будет спор на троих. Все смотрели друг на друга. И потом я подумал: “Я не могу оставаться тут и обсуждать это”, — подумал я. “Я не могу тут оставаться. Потому что если мы собираемся выяснить, как именно, если вообще как-то, Бог хочет, чтобы волосы скрывали, то это не должно произойти в Weight Watchers в Стэмфорд-Хилл. Это Стэмфорд-Хиллский Weight Watchers, а не Стэмфорд-Хиллский Weight Watchers и Кружок Обсуждения Религиозных Табу о Волосах”. Хотя в такой я бы пошел.*

	

	* Все происходило прямо так, как я рассказываю, разве что я не говорил мусульманке: “Нет, я не выйду и не знаю, почему вы беспокоитесь, дорогая, не такая уж вы и толстая”. Я просто выглядел озадаченным. А когда я рассказывал этот монолог на Stewart Lee’s Comedy Vehicle для BBC2, меня заставили изменить локацию Weight Watchers на Финсбери Парк, чтобы избежать вероятности того, что я могу кого-то оклеветать.

	

	И вот что я вам скажу, довольно здорово вернуться в добрый космополитический город вроде Глазго, где ты можешь сказать фразу “Стэмфорд-Хиллский Weight Watchers и Кружок Обсуждения Религиозных Табу о Волосах”, и вы можете понять, что это шутка, такого не бывает. Потому что я выяснил, что на севере Англии, так, в Карлайле, Дерби или еще где, когда я говорю “Стэмфорд-Хиллский Weight Watchers и Кружок Обсуждения Религиозных Табу о Волосах”, нет смеха, потому что все на севере Англии думают: “Ну, похоже у них есть и такое в Лондоне — похоже на все тупые вещи, что у них там бывают”. И я говорю людям на севере Англии, что необязательно, чтобы у каждого города был пирог, названный в честь него. Это не ко всем применимо, у них не у всех есть пироги, названные в честь них, но у достаточно многих есть, так что если сказать это кому-то с севера Англии, они скажут: “Оу, Бейквелл, Экклз…” — а потом смутятся. “Йоркширский пудинг считается?”*

	

	* Я заметил, что эта часть работала лучше в городах. Вероятно, в сельской местности Великобритании люди действительно верили, что их претенциозные сородичи из города могут посещать в интересах мультикультурализма “Стэмфорд-Хиллский Weight Watchers и Кружок Обсуждения Религиозных Табу о Волосах”.

	

	Так что, как бы то ни было, я вышел в коридор. А мусульманка уже попросила старого поляка выйти в коридор, и он был в коридоре, и он посмотрел на меня и скорчил сердитую гримасу, так.* И я посмотрел в сторону, потому что испугался, что он скажет что-то вроде “ебаные мусульмане” или что-то подобное, так что я отвел взгляд. Потому что я не хотел, чтобы мне пришлось согласиться с чем-то расистским из вежливости. Потому что этим я итак занимаюсь, когда езжу домой на Рождество. Я говорил про одеяла, но на деле это флаги. Баннеры.

	

	* На самом деле поляк не корчил злую гримасу. Он, скорее, выглядел, словно он был встревожен, но не понимал, стоило ли говорить об этом со мной. Мне пришлось сделать его более плохим персонажем, чтобы история работала. Когда я рассказывал этот монолог в передаче Political Animal на Radio 4, я попросил их проверить его с юристами, чтобы не терять время на запись, а потом узнать, что его вырезали, как бывало много с чем из того, что я писал для шоу Кевина Элдона на Radio 4 Poet’s Tree на почве богохульства, которое даже не считалось чем-то криминальным в то время. (Я бы хотел поделать больше комедии для радио BBC, но дерьмовость процесса перевешивает все приятные его стороны.) Юристы сказали, что все хорошо. Я даже мог говорить, что это было в Стэмфорд Хилле, и я записал его для шоу перед живой аудиторией. А потом, после записи, Radio 4 решило, что поляк мог засудить меня. Был ли поляк вообще поляком? Я не был уверен. Можно ли было вырезать слово “поляк” из записи? Нет, потому что было важно, что история происходила в мультикультурном пространстве, и мужчина тоже был частью него, чтобы сыграть на кросскультурном напряжении, а не просто сделать его обычным мужиком, предположительно белым расистом из рабочего класса. Можно ли было поменять национальность на еще какую-то из стран Восточной Европы? Да, но так как я не знал, был ли мужчина поляком, и мне просто так показалось из-за его акцента, был шанс, что если бы мы заменили его на венгра или чеха, то мы могли заменить его с того, кем он не являлся, на того, кем он реально был, тем самым сделав все хуже. Несмотря на это, мы решили, что это лучший вариант, так что я перезаписал новую восточноевропейскую национальность про теперь уже не поляка. Если честно, политкорректность сошла с ума. Ну или, как блестяще сказал Саймон Дональд из Viz: “Сумасшествие политкорректности сошло с ума”.

	

	Так вот…Я вышел в коридор, я был раздражен, потому что я думал: “Я вышел, ушел из Weight Watchers, теперь я уже не соберусь и не вернусь, и я буду становиться только толще и толще”. А потом подумал: “А знаете что, да без разницы, так, это же десять-пятнадцать минут ходьбы от меня, я могу вернуться в очередь потом”. А если бы я был молодым мусульманином в современной Британии, может быть, я бы тоже чувствовал давление, и подобные культурные символы значили бы много для меня — так что без разницы. А потом подумал: “А знаете что, да без разницы, это же десять-пятнадцать минут ходьбы от меня, я вернусь в очередь”. Ведь если бы я был в очереди за чем-то, а за мной был бы кто-то слепой, на костылях, с какими-то умственными отклонениями или чем-то таким, я бы тоже пропустил этого человека. А потом я подумал: “А вот это уже странно, разве нет, потому что я только что приравнял религиозные убеждения к умственным отклонениям”. А это уже явно неподобающе. Хоть и верно.

	И потом я разозлился, так, я подумал… я разозлился и подумал: “Я сейчас пойду туда, подойду к ней и скажу: “Вы, мусульманка, можете стать решающим фактором в моей постоянной борьбе с лишним весом. Тем, что вывели меня, знаете ли… И если вы должны носить хиджаб в Weight Watchers, то могу предложить вам снять его дома, взвесить отдельно перед тем, как выйти, а потом вычесть его вес из вашего общего веса в Weight Watchers, получив в результате ваш настоящий вес с помощью математики, которую, как я понимаю, ваш народ говорит, что изобрел””. Да? Но я не сказал ничего этого, так, я просто вернулся туда и, ну знаете, я… набрал немного веса.*

	

	* Несмотря на то, что этот бит задумывался как абсурдный и глуповатый, и я не думаю, что любого полного человека с правым мышлением так бы задела необходимость выйти из Weight Watchers в тот момент, когда взвешивалась мусульманка — я определенно не был против — в шутке есть серьезный резонанс. Пока я пишу это, Эд Боллс пытается стандартизировать сексуальное образование в школьной системе, чтобы минимизировать риск подростковых беременностей, ЗППП и буллинга гомосексуалистов, но при этом предсказуемо сталкивается с сопротивлением религиозных школ, некоторые из которых верят в то, что их теистические сомнения делают их выше долга помочь ввести общеприменимые этические ценности сексуального образования. Как можно политкорректно ответить на это? 

	

	В текущей обстановке комики боятся шутить со сцены про мусульман, так, и они боятся не религиозной расправы — когда это кому-то вредило?* — но из-за более тонкой тревоги, которая заключается в том, что когда ты выступаешь со стендапом в небольшом зале, все такие: “Мы друзья, ура, мы можем и пошутить”. Но ты не знаешь, не знаешь на самом деле, как будет воспринята шутка. Может быть так, что над ней сильно посмеются по своим причинам, которые тебе непонятны. Особенно вон там — ты не знаешь, кто смотрит тебя по телевизору. Если тебя показывают по телеку на Парамаунте, то там, наверное, кто-то ужасный, какой-то идиот… Такой человек, который не спит в пять утра. Кто знает? Кто угодно может смеяться над этим, нельзя знать наверняка, может, ужасные люди. Так что… †

	

	* Тут смеялись по двум причинам: (1) потому что часть зала обычно знала, что мои работы отменяли из-за религиозных людей; и (2) потому что это намеренное преуменьшение, и религии все время угрожают людям.

	† Как сказал пропавший без вести комик Джейсон Фримэн в панчлайне к шутке, которую я уже цитировал, но сетап которой давно забыл: “Контекст — это не миф”. Стоит сказать это еще раз. В начале девяностых Фрэнк Скиннер ломал различные табу гендерной и сексуальной политкорректности тогда, когда стендап все еще был в тени либеральной ортодоксальности преподавателей университетов. И он использовал его легкий шарм и уверенную ауру, чтобы создать такую атмосферу в зале, что все чувствовали себя в кругу друзей и понимали, что все, что было сказано, — это шутки.

	

	Никогда не знаешь. И проблема в том, что 84 процента людей считает, что политкорректность доходит до сумасшествия.* А я не знаю, так ли это. Людей все еще убивают, разве нет, за то, что они не того цвета кожи, не той ориентации и все в таком духе. А что такое политкорректность? Зачастую это попытка добиться формально уважительной речи. И с этим есть много разных проблем, но сейчас уже намного лучше, чем то, что было раньше, но 84 процента людей думают, что политкорректность доходит до сумасшествия. И не хочется, чтобы один из них подошел после выступления и сказал: “Отлично, чувак, отлично ты наехал на этих ебучих мусульман. Отлично, чувак. Знаешь, в этой стране уже ничего нельзя, чувак, политкорректность доходит до сумасшествия. Знаешь, сейчас даже нельзя написать расистское оскорбление экскрементами на чьей-нибудь машине, чтобы какая-нибудь бригада политкорректности не перекрыла тебе горло”. Не хочется, чтобы к тебе подходили такие люди после выступления, потому что это аудитория Эла Мюррея, Владельца Паба, которая не понимает смысла и смеется, обнажая зубы, подобно собакам, которыми они и являются.†

	

	* Эта статистика основана на моем уже упоминавшемся ранее непрофессиональном появлении на шоу Дэвида Баддила Heresy в мае 2007-го, когда 84 процента умной публики Radio 4 посчитали, что политкорректность доходит до сумасшествия.

	† Я надеюсь, что я не задел лично Эла Мюррея, говоря это, потому что его шоу в девяностые в образе Владельца Паба — это одни из лучших стендап-выступлений, что я видел. В те времена Владелец Паба был пуленепробиваемой сатирой на правых. У него была выдающаяся предыстория — до этого это шоу показывалось в подвалах фестиваля Fringe, набитых восторженными либералами. Я уверен, что у Эла были определенные переживания артиста в связи с тем, что он проповедовал для обращенных и что в то же время он думал о том, как расширить круг тех, кому он нравился, чтобы добраться до позиции в премьер-лиге, к которой он стремился (Эл позже стал готовить непростой рыбный пирог на кулинарных шоу со звездами, что помогло познакомить с его персонажем Владельца Паба более широкую публику зрителей ITV). Но места, в которых появлялся его персонаж, а также зрители, которые набивались, чтобы увидеть его в нулевые, неизбежно изменили отношение к его материалу. Кто-то может сказать, что странно предполагать, что не вся публика поймет шутку Эла, но я хотел иметь возможность говорить про расу, к примеру, на сцене, без риска того, что расисты подумают, что я был втайне согласен с ними.

	Даже с моей тщательно отфильтрованной публикой, которую я пытаюсь провести через всевозможные отсеивающие процедуры, возникали трудности. Когда я рассказывал этот бит в Гастингсе, где белая банда случайно убила шестнадцатилетнего катарского студента в 2008-м, несколько человек стали выкрикивать “тюрбаноголовые, тюрбаноголовые”, и было сложно вернуться к тому монологу, который видел я, так как настроение в зале уже изменилось. Они смущенно извинились в конце, и мне кажется, что они просто были чересчур возбуждены. Как сказали предполагаемые убийцы Стивена Лоуренса, обосновывая их расистские высказывания во время интервью Мартину Баширу: “Да это же был прикол, Мартин, безобидный прикол”.

	

	Так как мне сорок, как я уже сказал, мне стукнуло сорок на той неделе, я еще помню, как было до политкорректности, и вот почему мне кажется, что сейчас лучше. Я помню… Сейчас лучше.* Я помню, как когда мне было двенадцать, в нашем классе был азиат, и каждый день, когда учитель проводил перекличку, он не использовал его имя, а просто называл его “черной меткой”, и так каждый день.† На улицу, где я рос, на юге Бирмингема, в 1972-м году хотела заехать темнокожая семья, а все белые семьи округи давили на продавца, чтобы он не продавал дом. А за восемь лет до этого, хоть Дэвид Кэмерон никогда и не упоминает об этом, Консервативная Партия выиграла дополнительные выборы в Бирмингеме, и они тогда ставили детей с листовками, на которых было написано: “Хочешь ниггера в квартале? Голосуй за либералов”. И если политкорректность чего-то и достигла, так это того, что теперь Консервативной Партии приходится более изощренно заворачивать свои расистские высказывания.‡ Но… §

	

	* Следующий бит о примерах расизма времен до политкорректности — это примерно то, что я сказал на шоу Дэвида Баддила Heresy. Я просто попросил запись, расшифровал ее, подчистил фактические нестыковки и спас от стыда людей, которых я тогда упоминал по именам, после чего вписал это в этот концерт. Это был редкий пример случая, когда то, что ты говоришь сгоряча, оказывается достойным повторения.

	† Я видел, что люди в интернете писали, что я это выдумал. Это не так. И подобные вещи были обычным делом в то время. Когда олдскульный комик Майк Рид вел детское игровое шоу Runaround, он постоянно обращался к темнокожим детям, называя их “шоколадками” так, как это обычно мог сделать чей-нибудь дядя, ничего под этим не подразумевая. И мне не кажется, что мой учитель пытался как-то обидеть, когда называл ученика “черной меткой”. Ему нравился тот парень. Я думаю, что он просто был по-своему дружелюбен. Но еще я заметил, что один из моих одноклассников позже вступил в Британскую Национальную Партию, вот уебок. Эти два события, разумеется, связаны.
‡ Для телевизионного шоу Stewart Lee’s Comedy Vehicle мне пришлось из-за юристов изменить это предложение на “того, что теперь расистам из Консервативной Партии приходилось прятать свои убеждения за более изощренными высказываниями”. Опять же, я видел, как люди в интернете говорят, что этот слоган никогда не использовался, и сомневаются в том, что я могу такое помнить, ведь это было до моего рождения. Он был использован в 1964-м кандидатом от партии Тори Питером Гриффитом, и я помню, как его все еще использовали ворчливые бирмингемцы там, где я рос, в начале семидесятых во время покупки бананов, которые им были нужны, чтобы бросить их в игроков футбольного клуба Астон Вилла. Внучка Патрика Гордона Уокера, член парламента от партии Труда, которая проиграла свое место Гриффиту в результате его расистской кампании, связалась со мной после того, как увидела этот концерт, чтобы сказать, как сильно ей понравился этот бит.

	Причина, по которой молодежи кажется, что это все выдумано, думаю, в том, что людям до тридцать просто сложно поверить, что такое вообще когда-то происходило, ведь они живут в обществе, которое как минимум косметически преобразилось от политкорректности.
§ “Но” здесь вставляется сразу после конца фразы “приходится более изощренно заворачивать свои расистские высказывания”, и это стандартный прием в стендапе, известный в узких кругах как “Оборванное Дополнение О'Бриена”, так как он часто использовался в монологах ирландского весельчака Дары О’Бриена в девяностые. Если вы не уверены, посмеется ли публика над чем-то, потому что это что-то слишком рискованное или спорное, вы быстро вкидываете начало следующего предложения, как будто вы и не задумывали, что после тех слов должен быть смех. Это снимает с публики обязательство смеяться в том месте, но они иногда все равно там смеются, потому что они не прочь дать тебе что-то, даже если ты не упрашивал их об этом. Можно начать следующее предложение с наполовину сформированного слова или просто какого-то гласного звука, а потом дождаться задержанного смешка, как в этом случае с моим этим “но”. Ну или можете делать то, что делал Дара целое десятилетие, — просто издавайте смешной звук, что-то вроде смеси между “а” и “эм”, который при необходимой сноровке может вызвать смех и сам по себе. Сейчас Дара уже таким не занимается, и его умные живые шоу, которые укрывают в себе взрывные комментарии о политике и красиво выраженные социальные наблюдения от наполненных злобой зрителей Mock The Week, которые были бы рады любому старому дерьму, в основном свободны от Оборванных Дополнений, которые он сам и стандартизировал. Но если вы посмотрите отрывки ирландских телехитов девяностых и нулевых Don’t Feed The Gondolas или The Panel, вы обнаружите там Дару, постоянно использующего это “ааааааааа-ээээээээм”.

	

	Но в целом, когда люди говорят, что политкорректность доходит до сумасшествия, я думаю: “Ну, а что вы подразумеваете?” Кроме случаев, когда это говорит моя бабушка. Если моя бабушка говорит мне: “О, Стю, политкорректность доходит до сумасшествия”, я говорю: “Почему?” И она говорит: “Ну, я была у парикмахера вчера, Стю. И он сказал мне: “Хотите чашечку чая, Миссис Харрис?” Я сказала: “Да, пожалуйста”. Он сказал: “Конечно, но пить чай вам придется в зоне ожидания, потому что нельзя, чтобы горячие жидкости были у нас на рабочем месте”. Эта политкорректность доходит до сумасшествия, Стю. Этот старый Красный Роббо, Стю, он говорит, что больше нельзя пить чай, а то вдруг это разозлит пакистанцев”.*

	

	* Красный Роббо — это лидер профсоюзов семидесятых Дерек Робинсон, человек, которого в моей семье демонизировали, когда я был ребенком, и на которого вечно ворчали, когда его показывали по телевизору, так как мои члены семьи были сотрудниками лонгбриджского автозавода, работников которого Робинсон часто критиковал. “Красный Роббо” ассоциировался с ныне дискредитированными идеями левых в семидесятые, но найдите в YouTube записи с ним, и вы увидите, как марксист-самоучка на равных бился с образованными боссами, от чего у вас может начаться ностальгия по временам, когда было понятно, кто левый, а кто правый, в отличие от всей этой сегодняшней мешанины из среднего класса.

	

	В целом, есть целое поколение людей, которые путают политкорректность с законодательством в сфере здоровья и безопасности.* “Сумасшедший дом. Теперь мне запрещают ставить электрический камин в ванной, Стю, а то педики его увидят. В старые-добрые можно было взять свою голову и засунуть ее в чан с кипящей кислотой. А сейчас они такие: “О, не делай этого, а что если евреи это увидят? Это оскорбит евреев…” Можно было всей семьей залезть в молотильную машину и танцевать там. У тебя отрывало руки, и все было нормально. А теперь они такие: “О…” Они запретили Рождество. Они запретили Рождество теперь”.†

	

	* Меня тошнит от людей, которые считают, что ограничения, созданные для сохранения здоровья и безопасности, появляются из-за политической и идеологической доктрины политкорректности. Это не одно и то же, и одно не является симптомом другого. Мою бабушку не особо заботила политкорректность, и ничего из этого не основано на том, что она когда-либо говорила. Вместо этого я сделал так, что персонаж бабушки стал собирательным из всего анти-политкорректного дерьма, которое я слышал за эти годы, а утрированный голос, которым я говорил от ее лица, позволял мне выдавать импровизационный поток сознания про разные выдуманные примеры политкорректности каждый вечер.

	† Запрещал ли кто-то Рождество? Эдвард Стоуртон в его великолепной книге “Жизнь в мире Политкорректности” называет это главным мифом тех, кто против политкорректности.

	

	В целом, когда люди говорят… Есть такой колумнист в газете Daily Mail, Ричард Литтлджон, и он постоянно использует две фразочки. Первая: “Политкорректность доходит до сумасшествия”. А вторая: “Такое и нарочно не выдумаешь”. Такое и нарочно не выдумаешь, что иронично, учитывая, что почти у всего, что он пишет, нет никакой... * И где-то год назад Литтлджон на целую страницу расписал, почему политкорректность доходит до сумасшествия. Тогда был этот серийный убийца, который убивал секс-работниц в Восточной Англии, и тогда полиция и газеты называли их — а некоторые из них были тинейджерами — в газетах их называли “женщинами, которые работали проститутками”, а не просто “проститутками”, и Литтлджон расписал целую страницу о том, что это пример того, как политкорректность доходит до сумасшествия, и надо их называть “проститутками”, а не “женщинами, которые работали проститутками”, ведь вряд ли кто-то из них собирался изобрести вакцину от рака. Но дело было не в сумасшествии политкорректности, дело было в газетах и полицейских, которые подумали: “Некоторые из этих девушек совсем молодые, у них еще живы их семьи и друзья и… и как бы нам смягчить это ужасное слово “проститутки”? Давайте завернем его как-то по-другому”, понимаете. Это хорошее дело.†

	

	* Опять же, здорово иметь возможность оставить конец шутки витать в воздухе, чтобы зрители сами могли до него дойти и чтобы я не выглядел таким начинающим демагогом.

	† В одной из своих колонок, за которые он получает около 700 000 фунтов в год, Литтлджон написал ироничный текст о фразе “люди, которые работают проститутками”, а в другой колонке на ту же тему он написал: “В текущей ситуации смерть этих пяти девушек вряд ли можно назвать большой потерей. Вряд ли они бы нашли лекарство от рака или отправились на миссионерскую работу в Дарфур”.

	

	Но для Литтлджона все было не так, все дело было в политкорректности, которая дошла до сумасшествия, и они были проститутками, а значит их надо было называть проститутками. И вы можете задаться вопросом, насколько далеко может зайти Ричард Литтлджон в своей битве за точные названия мертвых женщин. Пошел бы он на кладбище под покровом ночи, вооруженный небольшим зубилом и фонарем? Зубило и фонарь. И он бы нашел там могилу, на которой написано: “Здесь покоится Илейн Томпсон, погибшая в 19”, и он бы стал ее исправлять. [звук выдалбливания] “Проститутка. [выдалбливает] Не женщина, которая работала проституткой. [выдалбливает] Проститутка. [выдалбливает] P.S. [выдалбливает] Я ненавижу женщин, очевидно. [выдалбливает] И я рад, когда они умирают. [выдалбливает] С уважением, [выдалбливает] Ричард Литтлджон. [выдалбливает] Пизда. [выдалбливает] А не кто-то, кто работает пиздой”.*

	

	* Этот звук выдалбливания достигался тут тем, что я долбил микрофоном по микрофонной стойке, и я мог заниматься этим без перерыва несколько минут, варьируя ритм и интенсивность долбления. В письменном виде это, конечно, не работает, но в идеале я бы хотел дойти до той стадии, когда ничего из моего стендапа не работает в письменном виде. Я не считаю, что стендап вообще должен работать в письменном виде, так что само существование этой книги — это подтверждение моего тотального провала как комика. Текст стендап-выступления должен настолько зависеть от выступления и интонаций, что он не должен работать в письменном виде, иначе это просто веселый текст, а не стендап. Вам даже не надо долго размышлять о стендапе, чтобы понять, что несмотря на то, что критики и представители телевидения все время говорят о нашей форме искусства исключительно с точки зрения содержания, на самом деле важнее все эти невербальные приемы, которые мы используем — ритм, подача, интонации, темп — хоть их и сложнее выделить и определить. (Рики Джервейс и Стивен Мерчант идеально преодолели неспособность представителей телевидения интерпретировать все тонкости сценария, предоставив им сразу запись “Офиса”, а не сценарий.) В хорошей шутке должны быть ритм и физическая составляющая. Ты или ошарашиваешься панчлайном потрясного ванлайнера, или медленно вовлекаешься в тягучую историю.

	Меня захватывают вопросы подачи, интонаций, темпа и ритма в стендапе, и я всегда хотел сделать что-то, что заменило бы слова, хотел вытеснить их абстрактными звуками, чтобы проверить, можно ли настроить аудиторию исключительно на звуки и дать им смешные ритм, интонации, подачу и темп. Я написал длинную поэму об этом явлении для книги о комедийном авторстве, которую редактировал Малколм Харди (смотри Приложение VII). Этот бит про Ричарда Литтлджона, который включал в себя выдалбливание металлом по камню, похожее на то, как выдалбливают имена, был идеальным сочетанием формы и содержания.

	Я могу честно сказать, что я редко был более счастлив в каком-либо шоу, что я делал, чем когда я просто стоял и минутами долбил микрофоном по микрофонной стойке, выскабливая ее основание, ожидая и ожидая, меняя ритм, пытаясь найти что-то нешаблонное, останавливаясь, чтобы потом начать снова. Когда Альфреда Хичкока спросили, как долго можно показывать целующуюся пару в кровати, он сказал: “Столько, сколько угодно, если под ней есть бомба”. Цитируя парикмахера из Mod, ставшего оперным инвестором, это и есть рискованность. В этом бите публика понимает, что это шутка, а значит где-то, после всего этого бряцания и корябания, они ждут панчлайн, так что напряжение почти всегда держалось до конца.

	Мне кажется, что эта часть, где Литтлджон выдалбливает на могиле, стала самым дальним моим отходом от стендапа за все время, при этом я все еще воспринимался как стендап-комик, и я бы хотел сделать что-то подобное вновь, но для истории нужен был новый звук, а я не чувствовал бы себя комфортно, если бы мне пришлось искать звук, а потом подбирать подходящую для него историю. Мне бы хотелось вернуться в моих живых шоу к тому уровню абстракции, но в работе с телевизионным шоу в 2009-м нужен был определенный уровень консолидации моих наиболее доступных подходов, а не прыжок в темноту, и за это время я потерял нить и наглость.

	В конце выдалбливания, после использования слова “пизда”, которое, я уверен, даже Фрэнку Скиннеру тут показалось бы уместным, был хороший смех, а потом долгая мертвая тишина, которую я использовал для перехода к следующему биту, чтобы дать всем понять, что мы на финишной прямой, где все связывается воедино.

	

	В прошлый раз, когда я был дома, мама сказала мне: “Почему ты не работаешь в круизах как Том О’Коннор?”* И тут зазвонил телефон, и это была Бриджет Николс с Пестиваля, и она сказала мне: “Я надеюсь, вы не против, что я звоню, просто хотела уточнить, что вы все еще намерены выступить на Пестивале в этот уикенд”.† И я сказал: “Я рад, что вы позвонили, Бриджет, потому что у меня нет совершенно никакого намерения приходить вообще”. И она сказала: “Почему? Почему?” И я сказал: “Ну, я собирался снять это для этой штуки, но потом ее отменили, так что это просто трата моего времени. Я не написал ничего про тлю, это… это звучит очень… звучит тупо в общем, и я не приду”. И она сказала: “Но мне казалось, что вы сказали, что любите насекомых”. И я сказал: “Я не люблю насекомых. В лучшем случае я к ним амбивалентен. ‡ Но многих из них я еще и активно не люблю. Да? Божьи коровки, эти французские божьи коровки, они же портят ткань, да?”§ И она ответила: “Но что мне теперь сказать группе, изучавшей картофельно-персиковую тлю, ведь они так ждали этого?” Я сказал: “Меня не волнует. Меня не волнует, что вы им скажете, потому что я просто не приду на эту вашу тупую штуку”. И после этого на другом конце линии я услышал этот звук:

	

	* Тут прямо чувствовалось облегчение людей, когда я возвращался к этой уже знакомой теме. Их неосознанное чувство структуры шоу, то, из-за чего вы не выносите эти пяти-, десяти- или двадцатиминутные выступления на телевидении, подсказывает им, что все почти закончилось. Когда мне надо было дать названия главам шоу для выпуска DVD, я назвал закрывающую часть шоу “Восемь Рефренов”. Рефрены, которые в их лучшей форме можно было видеть на шоу Гарри Хилла, — это когда простая реинкорпорация идеи из более ранней части сета может оказаться смешной самой по себе, если новое ее появление происходит в неожиданный момент или момент, когда человек почувствует достаточное удовольствие от этого. В финальной части 41st Best я хотел сделать эффект домино из рефренов, ввязывая туда так много нитей материала, который был раньше, насколько это возможно, словно создавая дизайн какого-то огромного одеяла. В итоге я сделал восемь узнаваемых рефренов, но я могу ошибаться, я уже не помню, как именно я их тогда воспринимал.

	† Такого телефонного звонка в реальности не было.
‡ Я использовал слово “амбивалентен” много раз с тех пор на сцене, и оно стало повторяющимся клише моих работ.

	§ Я менял насекомых в этой части каждый вечер, чтобы бороться со своей скукой.

	

	[шепчет женщине из зала] Можете поплакать вот сюда?

	[Женщина из зала плачет.]

	Боже. Ну. Я сказал: “Можете поплакать вот сюда?” Я семьдесят раз выступил с этой программой в других местах, где люди различают хихиканье и плач. И именно здесь мы решили это записать. Здесь, в Глазго, в городе, где все эмоции считаются одинаковыми. “Я ходила на концерт сегодня, у меня было чувство”. “Ты чувствовала радость или грусть?” “Неважно, самого по себе чувства уже достаточно для меня”. Ладно, представьте, что кто-то сделал вот так [плачет].*

	

	* Попытка заставить женщину заплакать была возможностью сделать что-то веселое, чтобы разбавить повествовательно тяжелое направление этой части шоу. И обычно происходило что-то непредсказуемое.

	

	Как бы то ни было, через три дня я был на сцене Пестиваля в теперь уже необоснованно дорогом костюме насекомого, пытаясь придумать что-то смешное про тлю, чтобы рассказать трем сотням ведущих энтомологов со всего мира. И я, эм…*

	

	* Этот параграф заканчивается классическим примером Оборванного Дополнения О’Бриена, как вы могли заметить. Я даю секунду публике, чтобы осознать всю чудовищность моего положения. На самом деле я выступал на Пестивале в моей обычной одежде, а не в костюме насекомого. Расшифровка того выступления есть здесь в Приложении VI. Там есть шутка про Роберта Брюса, переработанная из бита, который я написал в 1992-м, который, как мне кажется, в какой-то форме даже был в нашем с Ричардом Херрингом телевизионном шоу. Энтомологам понравилось мое выступление, но с ума они от него не посходили. 

	

	Я понял, что упустил суть. Пестиваль был довольно хорошим событием, на самом деле, и мне надо было подойти к нему ответственнее, но было слишком поздно, и я был уже там. Я смотрел на эти три сотни энтомологов, мне было нечего сказать, прошла минута, потом другая, ничего. Еще минута, в горле пересохло, сказать нечего. И потом я подумал: “А что бы сделал Том О’ Коннор?” 

	

	* Более умные зрители уже знали, что бы сделал Том О’Коннор. Они уже все поняли и сейчас наслаждались неизбежностью того, что должно было произойти.

	

	И я сказал мужику в первом ряду: “Где вы работаете?” Он сказал: “Я энтомолог”. И я ответил: “Вы что, сардина?” Он ответил: “Нет, нет”. И я спросил женщину рядом с ним: “Где вы работаете?” Она ответила: “Я энтомолог”. И я сказал: “Вы что, сар…?” “Нет”. И потом я спросил мужика из центра: “Где вы работаете?” Он ответил: “Я энтомолог. Мы все энтомологи. Это конференция энтомологов”. И я понял, что то, что делал Том О’Коннор только выглядело легко. А?

	И я спросил других комиков, видел ли его кто-то в семидесятые, во времена его расцвета, до всех этих телешоу. И вышло так, что Джонни Вегас рассказал мне, что видел Тома О’Коннора в католическом мужском клубе в Ливерпуле в 1978-м, и он был потрясен, все думали, что это новый Билли Коннолли, и у него были все эти поразительные монологи о взрослении, жизни среднего класса, детях, семье, свадьбах, похоронах, и они всегда заходили отменно.* Но не забывайте, Глазго, что это было в Ливерпуле, где надоедливая слащавая ностальгия считается высшей формой развлечения.† И… Да, не драки. ‡

	

	* Оказалось, что я неправильно все запомнил. Родственники Джонни видели Тома О’Коннора в клубах, но Джонни только однажды познакомился с творчеством Тома О’Коннора, он тогда нашел кучу аудиозаписей Тома О’Коннора, валяющихся в грязи, когда играл на свалке в Сент-Хеленсе, куда грабители свозили все, что не могли продать. Полагаю, это произошло, когда Джонни был ребенком, но, зная его, могу допустить, что это было недавно.

	† Я уверен, что я заимствовал эту идею у сцены из романа “Грязь” Ирвинга Уэлша, в котором детектив сержант Брюс насмехается над ливерпульцами за все трагедии, что настигли их город, во время отпуска в Амстердаме, говоря, что ливерпульцы обожают жалость.
‡ Это подкол для Глазго, но даже не сомневайтесь — у меня были готовы настолько же стереотипные комментарии в моем обширном запасе клеветы и для других городов.

	

	И… И тогда я подумал о том, что сказала моя мама, знаете. И она была права: я не мог ничем похвастаться за свою карьеру. Но Том О’Коннор знает, что когда он умрет, где-то в закрытом гараже в Ливерпуле будут лежать буквально сотни тысяч зонтов с его лицом на них. И когда этот мир, наконец, затопит, а наша цивилизация будет погребена под тысячами метров воды, инопланетные археологи найдут эти зонты с изображением лица Тома О’Коннора и предположат, что Том О’Коннор был значимой фигурой, возможно даже богом. Возможно это он наслал потоп за то, что мы не смогли ублажить его.* Да? А не просто человеком, человеком, который провел свои сумеречные годы, путешествуя по морям, бесконечно повторяя фразу “Вы что, сардина?” в надежде, что она может оказаться к месту. †

	

	* Я был так доволен, когда люди посмеялись над этой идеей, потому что это случалось нечасто. Я оставил это больше для себя, на самом деле.

	† Я думаю, что тут есть отголоски кольриджского84 “Сказания о Старом Мореходе”, поэмы, о которой я впервые узнал по отсылке, когда в детстве слушал запись Монти Пайтона в Друри Лейн, а конкретно скетч, в котором Джон Клиз играет замученного театрального продавца мороженого, проклятого на блуждание по миру с альбатросом в его лотке для мороженого, которого никто не хотел покупать. “У меня нет мороженого. Только этот ебучий альбатрос”. “А с каким вкусом?” “Я не знаю. Со вкусом ебаной морской птицы”. Я любил этот скетч в детстве, и вся его идея изначально казалась мне потрясающей, но только во время изучения Кольриджа в Оксфордском Университете я понял, что корни этого были в “Сказании о Старом Мореходе”, где проклятый мореход вынужден блуждать по миру с телом мертвого альбатроса, объясняя свое решение убить его. Довольно часто робкие сотрудники телевидения или радио вычеркивают предположительно классные отсылки из сценариев по причине того, что люди их не поймут. Но эта сцена была правильно прописана, тут было неважно, “поняли бы они” отсылку или нет. Я обожал продавца альбатроса Джона Клиза просто так, а тот факт, что спустя годы я выяснил, что это отсылка к Кольриджу, лишь сделал все еще смешнее. 

	

	И я понял, что я недооценил мою маму, и очевидно, что каждый раз, когда она рассказывает мне о Томе О’Конноре, она не пытается меня завести, она лишь пытается найти что-то общее.* И где-то месяц назад я был в книжном магазине, поднял глаза и увидел журнал, который раньше не замечал, он назывался Одеяла Ежемесячно, и там была фотография одного из одеял моей мамы на обложке, и оказалось, что она 41-я в списке лучших создателей одеял. В Вустере.†

	

	* Теперь, когда я стал родителем, я понимал, как грустно бы мне было, если бы мой сын вырос и перекручивал все мои действия ради шуток, поэтому мне было важно правильно показать маму в конце концерта. Также я теперь понимал ее попытки понять своего ребенка, постоянно разговаривая о шутке про сардину Тома О’Коннора, хоть это и было неподобающе. Я уверен, что у меня будут похожие трудности с моим сыном через сорок лет. Эта часть также немного смягчает общий тон, пока я приближаюсь к нехарактерно сентиментальному выводу.

	† Я не видел этого журнала в книжном. Я видел его у мамы дома. Она не была на 41-м месте — это просто преувеличение, чтобы уложиться в квоту по рефренам — но ее одеяло было на обложке. Я особо не понимал, насколько важным создателем одеял она была. Она прячет свой талант под одеушкой.

	

	Я позвонил ей, чувствуя себя немного виноватым, и сказал: “Я написал новый концерт, и основная его сквозная линия в том, что ты постоянно рассказываешь мне про шутку Тома О’Коннора, ничего страшного?” И она сказала: “Ничего, Стю, ничего. Но он был великолепен, Стю, Том О’Коннор. Потому что он вышел, Стю, в круизе и сказал этому пареньку: “Где ты работаешь?” А тот сказал: “В банке”. И потом она сказала: “Погоди-ка, Стю, я тут подумала, я не думаю, что это Том О’Коннор это сказал”. Я сказал: “О чем ты? Я же уже написал все!” И она сказала: “Нет”. Она сказала: “Том О’Коннор был в круизе, но там был другой комик, это он сказал шутку про сардину, его звали Джон Смит”. Так что лучше меня был даже не Том О’Коннор. Это был кто-то, о ком никто даже никогда не слышал. 41-й в списке, бесполезно… бессмысленно…*

	

	* Уморительно, но это чистая правда. После того, как мама столько лет рассказывала мне про шутку Тома О’Коннора, только в тот момент, когда я позвонил маме, чтобы сказать, что почти дописал концерт, и узнать, не против ли она, что я буду ее упоминать, она вспомнила, что это был не Том О’Коннор, выдавший эту шутку про сардину изначально, это был другой комик, которого звали Джон Смит, которого было невозможно никак отыскать. Том О’Коннор сорвался с крючка, а я был на седьмом небе от счастья. С точки зрения концепции провал в памяти моей мамы подарил мне идеальную концовку концерта. Спасибо, мам.

	

	Но был один смех, который я получил примерно одиннадцать месяцев назад, который что-то да значит, и… Он случился, когда нашему малышу был всего месяц, и я впервые заставил его смеяться. И вот как я это сделал — я положил этого оранжевого вязаного жирафа себе на голову, вот так, да?* Ага, хорошо, разве нет? Это прямо в моем духе. Ничему не противоречит, это просто то, чем оно является. И рассмешить месячного ребенка тем, что ты кладешь вязаного жирафика себе на голову, очень просто. Кладешь его на голову, а потом просто стоишь молча и без эмоций настолько долго, насколько это возможно, как будто это было самой обычной вещью в мире, так. Вот так, я покажу.

	

	* Друг подарил нам этого жирафа, когда наш сын родился. Нам подарили непомерное количество милейших мягких игрушек, за которые я не уверен, что всех отблагодарил, и казалось, что люди надеялись, что я, что мы, наконец, найдем какой-то покой. Разумеется, рождение ребенка делает все профессиональные трудности, описанные в этой книге, как будто незначимыми, и я хотел закончить концерт, отстранившись от них, с жирафом на моей голове, и дать публике после длинной паузы усмехнуться от этого искреннего сентиментального жеста. И, храни их Господь, они обычно принимали это так, как и задумывалось.

	

	[Длинная пауза.]

	

	МУЗЫКА. ОТРЫВОК САУНДТРЕКА НЕДА РИФЛА К ФИЛЬМУ ХЭЛА ХАРТЛИ “ПРОСТЫЕ ЛЮДИ”.

	

	[Глубокий вздох.]

	[Длинная пауза.]*

	

	* А потом техники делали громче музыку и тушили свет, пока я и жираф кланялись и махали публике, и все заканчивалось каденцией85, которая обычно вызывала уважение за театральную дерзость, а иногда даже подавленные всхлипы. Так было везде кроме Дерби, где парень забыл напрочь все, о чем я просил, и просто оставил меня стоять там, ярко подсвеченным, на веки вечные, пока я ждал, что он вспомнит о свете и звуке, после чего мне просто пришлось уйти, в результате чего весь кумулятивный эмоциональный эффект предыдущих девяноста минут был потерян навсегда, публика была смущена и растеряна, момент был упущен, а весь концерт завален.

	Эх. Это шоу-биз.

	

	КОНЕЦ.

	

	Спасибо большое, спасибо, что пришли, всего доброго, доброй ночи, спасибо…

	

	МУЗЫКА НА ВЫХОДЕ: “STIFLED MAN CASINO” ГРУППЫ AIRPORT 5.
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	Летом 2007-го перед тем, как я выступил с 41st Best в Эдинбурге, мой новый менеджер предложил мне увидеться с Роландом Китингом из BBC2 и обсудить мой давно забытый отмененный пилот. Я не понимал, в чем был смысл этого, так как ничего не изменилось, и я просто хотел делать то же самое шоу, в котором, как было ясно по письму, зачитанному моим прошлым менеджером, BBC не было заинтересовано. Но я все равно встретился с ним.

	Это была странная встреча. Я так и не понял, почему отменили пилот в тот раз, и многие вопросы мы обсудили довольно быстро, но к концу этого короткого разговора пилот снова занесли в планы. Я не думал, что это произойдет, ведь это сумасшедший мир телевидения, где нет значит да, а верх — это низ. Но в итоге неделя съемок и дополнительная живая съемка стендап-выступления были намечены на декабрь 2007-го.

	Я был с туром 41st Best в Бирмингеме в феврале 2008-го с моим австралийским вдохновителем Грегом Флитом, который щедро согласился разогревать меня — возможно, потому что в этот момент бежал от мельбурнского бродяги, который хотел забрать свою одежду назад — когда я узнал, что шоу приняли. Мы только что позавтракали во всемирно известном кафе Mr Egg в Чайнатауне (которое рекламировалось слоганом “Поешь как король меньше чем за фунт”), напротив старого Powerhaus, где я увидел Теда Чиппингтона в 1984-м, когда зазвонил мой мобильник и мой менеджер сказал мне о решении BBC. И в тот момент, когда я разглядывал окно магазина комиксов через дорогу, я рассказал новости Грегу.

	Тот не мог понять, почему я не прыгал от счастья, его как будто бесило, что я остался относительно спокоен. Я полагаю, всем кажется, что подобная сделка стала бы решением всех их проблем, но ранее мое шоу уже принимали, а потом отзывали. Я думаю, что меня притупляло опасение, что все может снова раствориться, я боялся, что меня могли начать узнавать на улицах, мне могли снова кричать из грузовиков, я переживал, что стану чужим для постоянной и поддерживающей публики, которую я собирал.

	Но в тот вечер мы были в Сэлфорде, и мы пошли в китайский ресторан, чтобы отпраздновать. Я чувствовал, что должен это сделать. Я чувствовал, что это то, чего от меня ждали люди. Я заказал бутылку шампанского, но Грег провел почти все время снаружи, говоря по мобильному, куря и жестикулируя, так что я пил его один.

	За восемь лет до этого я сидел в зале клуба Rawhide в Ливерпуле, смотрел на то, как пьяный мужик пытается сформулировать связное мнение о недочетах британской миграционной политики, и тогда в попытках взять контроль над своей судьбой я решил перестать быть стендап-комиком. И вот теперь я пил шампанское в одиночестве в пустом китайском ресторане в сэлфордских доках, пока мой друг, который выглядел разочарованным во мне, стоял на улице и кричал на кого-то вдали. В тот вечер мне предстояло выступить в зале на 400 мест в театре Lowry после того, как я пять лет собирал свою аудиторию по небольшим залам. Мы выступили перед приятными людьми, которые знали хотя бы частично, чего стоило ожидать от вечера. Я больше не терял деньги с живых выступлений. У меня было три DVD с моими стендап-концертами, за которые мне нисколько не было стыдно. И, как я все больше понимал, выглядело все так, словно мне предстояло сделать многосерийное шоу для телевидения, которое мне предлагали четыре года назад, но на моих условиях.

	Если бы молодой я увидел меня в то время, он бы сказал: “Если тот австралийский чувак не будет доедать этот жареный рис, можно я доем?”

	Не слишком ли клишированно будет закончить книгу фразой: “И вот так я избежал своей судьбы”?

	Нет?
В таком случае…

	И вот так я избежал своей судьбы.

	 


Приложения



	




 
 


	I: Музыкальный Театр

 
 


	

	

	Музыкальный театр, жанр, который подарил нам Эндрю Ллойда Уэббера и трибьют-шоу, сочетает в себе худшие стороны музыки с худшими сторонами театра, чтобы создать мутировавший гибрид, представляющий собой худшую форму живого искусства из всех существующих. В мире есть не так много примеров человеческого творчества, которые были бы менее морально или эстетически ценны, чем Музыкальный Театр.

	Как вы могли догадаться, я ненавижу Музыкальный Театр. Но вы вряд ли могли догадаться до того, что последние три года, не понимая того на первых порах, я работал в этой среде. Весной 2001-го композитор Ричард Томас попросил меня помочь поставить и немного дописать оперу, которую он писал про американского ведущего ток-шоу Джерри Спрингера. Мы работали над шоу восемнадцать месяцев с друзьями и знакомыми, которые тратили на нас время в основном за бесплатно в маленьких залах арт-центра в Баттерси и фестиваля Fringe в Эдинбурге. В итоге наш конечный продукт, Jerry Springer: The Opera, был поставлен в Национальном Театре, а затем в лондонском Вест Энде, где он завоевал четыре награды Оливье.

	В какой-то момент оказалось, что мы создали хитовый мюзикл. Это стало странным и приятным сюрпризом для всех причастных и особенно для меня, потому что до того, как я стал работать с Jerry Springer: The Opera, я никогда не видел мюзикл. Я всегда предполагал, что Музыкальный Театр не был чем-то, что мне могло понравиться. Из профессионального любопытства я пошел посмотреть несколько и обнаружил, что Музыкальный Театр был еще хуже, чем я себе представлял. Важно отметить, что мои взгляды никоим образом не отражают взгляды тех, с кем я работал над Jerry Springer: The Opera, ко всем из которых у меня есть огромное чувство уважения.

	Надо признать, что мое знакомство с жанром Музыкального Театра не было идеальным. Первым мюзиклом, который я посмотрел, стал не Carousel, West Side Story или Guys and Dolls, а We Will Rock You, мюзикл про Queen от Бена Элтона и Queen. Этот мюзикл можно считать хорошей метафорой на проблемы жанра. Его действие происходит в дистопическом будущем, где вся рок-музыка оказалась под запретом. Какие-то живущие под землей на заброшенной исписанной граффити станции метро панки, выглядящие как будто их одевали костюмеры с комедийного шоу на BBC, вдохновляются музыкой Queen, чтобы свергнуть власть. В реальности же отношения Queen с политикой были куда более размытыми.

	Стив ван Зандт из Майами был вынужден сформировать движение “Артисты Против Апартеида” после того, как Queen нарушила международной культурное эмбарго и выступила в Южной Африке в начале 80-х. Ну и кто может забыть, как Брайан Мэй играл национальный гимн с крыши Букингемского Дворца на юбилей Королевы? Когда Хендрикс исполнял гимн США, это подрывало статус кво. А исполнение Брайаном Мэем “Боже Храни Королеву” только его восстанавливало. В какой-то момент мюзикла We Will Rock You в список людей, которые подобно Фредди Меркьюри “погибли за рок-н-ролл”, попадает Курт Кобейн. Иронично, что в предсмертной записке Курт Кобейн называл неослабевающий профессионализм Queen чем-то, чего он не хотел достигать, что стало одной из причин, по которым он решил прервать свою жизнь. Американский панк-подросток во мне в этот момент вытирал слезы фанатской злости.

	Но реальная проблема с мюзиклом We Will Rock You заключается не в этой морально-философской игре слов. Она в простом отсутствии амбиций. Заведите в зал тысячи человек, дайте им возможность подпевать песням, которые они итак знают, завлеките их в один из самых простых возможных сюжетов, дайте им светящиеся палки, которыми можно махать, и они уйдут домой счастливыми. Все, что можно вынести из этого мюзикла, так это безграничное уважение к тому, как актеры шоу делают все, чтобы шоу работало, подтверждая, что актеры музыкального театра, вне зависимости от того, нравится им шоу или нет, остаются супер-эффективными, отлично натренированными воинами-ниндзя сцены. Большинство британцев ходит в театр три раза в жизни. Грустно осознавать, что для многих людей We Will Rock You будет одним из этих трех раз, что забирает еще одну возможность показать этим людям, каким может быть настоящий театр.

	We Will Rock You, остается худшим мюзиклом из всех, что я видел, и совершенно очевидно, что шоу может восприниматься только в духе экстремального цинизма. Но проблемы шоу указывают на физические ограничения жанра. В Музыкальном Театре уже долго продолжается кризис. “Где новые идеи?” — задаются вопросом статьи в театральных газетах. Ответ в том, что они есть, но не в Музыкальном Театре, и с таким положением дел там они никогда и не окажутся. Музыкальный Театр находится в смертельной опасности.

	Какое-то искусство существует, чтобы задавать вопросы и играть с ожиданиями. Некоторые люди хотят, чтобы искусство уносило их куда-то, где они бы никогда не оказались, в компании людей, с которыми они никогда бы не встретились. Боб Дилан, Сэмюэль Беккет, Ривс и Мортимер — все делают это. Другие люди хотят, чтобы театр подтверждал что-то, что они итак знают, чтобы они уходили домой, думая еще лучше о себе. Это работа Coldplay, Музыкального Театра и того типа стендап-комиков, что выступают в Comedy Store/Jongleurs, которые заставляют публику думать: “Да, это именно то, что происходит, когда я пытаюсь открыть пакет томатного соуса, восхитительно!” Эти диаметрально противоположные намерения могут быть одинаково сложными для достижения, и я уверен, что элемент гениальности есть как в том, чтобы вообще придумать идею мюзикла Singalonga Sound Of Music, так и в прозрении, которое пришло Беккету, когда он понял, что стоит запрячь в упряжку Билли Уайтлоу и показать только ее рот, когда она издавала бессвязные звуки на протяжении двадцати минут в пьесе “Не Я”. Но один из этих противоположных подходов вызывает заметно больше уважения.

	Трагедия Музыкального Театра в том, что у него нет возможности занять позицию выше. Цены на билеты в Вест Энде, вызванные гигантскими расходами, которые есть у таких шоу, высоки. Бродвейские цены еще выше. Сидения занимаются туристическими группами, менеджеры которых не могут рисковать удовлетворением своих клиентов, а также людьми, для которых поход на такое шоу — это самая важная ночь года, а то и всей жизни. Экономически трибьют-шоу по Abba, Queen и Роду Стюарту в порядке. Демографически они попадают как раз в ту категорию общества и то поколение музыкальных фанатов, у которых есть деньги, чтобы поддерживать их. Мюзикл про группу Madness Our House обнаружил жизнеспособную музыкальную совместимость рабочего класса с песнями Madness и интересно поиграл со структурой повествования. Но фанаты Madness еще не настолько стары или богаты, чтобы позволить шоу идти так долго. И еще они дерутся в баре в перерыве, что отпугивает американских туристов, которые составляют 50% аудитории любого лондонского театрального шоу.

	Музыкальный Театр не может позволить себе быть местом, куда зрители приходят, чтобы их испытали, изменили или смутили. Когда я был совершенно сбит с толку тем, почему людей привлекают постановки в Вест Энде, профессионал из Музыкального Театра, чьи способности я уважаю, объяснил мне, почему я это не понимал. “Надо просто оставлять мозг на входе”, — объяснил он, — “и просто отдаться всему происходящему”. Немного грустно, что даже люди из индустрии находят оправдание жанру в необходимости отбросить свое мнение, а не вовлечь его.

	Я смотрел The Producers, премьера которого будет в Лондоне этой осенью, на Бродвее в прошлом году. В какой-то степени он был так влиятелен, потому что он охватывал все ограничения Музыкального Театра. Это история о двух продюсерах, которые пытаются активно терять деньги, ставя то, что им представляется худшим мюзиклом на свете, — песенное и танцевальное шоу, основанное на жизни Гитлера. The Producers очень смешной. Он выглядит как сюрреалистичный, панический ответ на нацизм и Холокост. Ты либо плачешь от этого, либо высмеиваешь это. Но еще он, конечно, говорит об изначальной неискренности Музыкального Театра, о том, что он основывается на дешевом юморе и китчевых ценностях, и показывает, насколько они неэффективны в столкновении с чем-то серьезным. Когда публика истерично смеется над The Producers, она по-своему понимает банальность явления, к которому они сами приложили руку. Великое искусство появляется в пробелах между определенностями. Экономически, культурно и артистически Музыкальный Театр не может позволить себе пробелы, только определенности.

	

	Журнал Esquire

	Октябрь 2004


 
 


II: Английские Хеклеры в Новой Зеландии

 
 


	

	

	Это то, что я написал вечером после ужасного выступления — не для публикации, а просто для моего удовлетворения — в праведном, мизантропском и совершенно непривлекательном духе заносчивости и драгоценного самооправдания. Это пример того, почему никому не надо вести блоги. Несмотря на это, я все же включил это сюда, потому что этот текст запечатлевает чувства комика, который только что умер, и раскрывает много чего о моем профессиональном состоянии в то время.

	

	Все шло довольно неплохо на новозеландском комедийном фестивале в Окленде. The Classic на Квин Стрит входит в пять моих любимых мест для выступлений по всему миру. Это место — переделанный порно-кинотеатр, там есть обслуживание столиков, но оно не мешает, а в воздухе царит атмосфера старомодного гламура, которую сложно создать. На всех шоу у меня получилось сделать то, что я делаю, — отправить людей в смешные путешествия по местам, в которые они не ожидали, что попадут на стендап-выступлении. Все выкрики были или веселыми, остроумными, поддерживающими — такими, из которых можно было сделать что-то смешное — или же шли от по-настоящему удивленных людей, которые хотели что-то понять, задавая вопросы, которые тоже можно было как-то положительно обыграть. После выкриков создавалось ощущение живых дебатов или флирта. Никто не был унижен или обижен — ни на сцене, ни за ее пределами.

	Мне нравится смотреть за тем, как публика входит в зал. Во время рассадки я включаю CD длинного саксофонного соло Эвана Паркера. Мне кажется, что если они не могут спокойно перенести его, то потом у них будут проблемы и с моим выступлением. Каждый десятый вечер кто-то подходит к звукарю и просит выключить эту сраную музыку. Такие люди — это обычно те, у кого потом не хватает терпения, чтобы получить удовольствие от моего выступления. В этот вечер англичанин в красной футболке занял столик с компанией из десяти-пятнадцати других мужчин и начал с места кричать, чтобы выключили музыку. Я решил, что он был альфа-самцом этой стаи, и понял, что судьба вечера во многом зависела от него. Люди, которые ходят на комедию в больших компаниях, обычно повторяют реакцию одного человека из этой компании, а этот человек в свою очередь обычно чувствует, что я угрожаю его статусу клоуна/лидера этой группы, и поэтому он может захотеть подставить меня. С тех пор, как я вернулся в стендап, я в основном выступал для людей, которые были со мной на одной волне, и уже давно не выступал в Comedy Store или Jongleurs, так что с таким менталитетом я сталкивался нечасто.

	Разумеется, через несколько минут я понял, что шоу саботируется. Мужчина начал влезать в важные небольшие промежутки между подводками и панчлайнами со своими попытками сострить, которые не были смешнее моих, но все равно тормозили ход шоу. Я вежливо и тихо сказал ему со сцены еще до начала шоу, что я понял, что он альфа-самец своей компании и что он как клоун/лидер группы будет обязан поддевать меня. Но даже это смелое заявление не сделало его тише. Он со своей стаей был там из-за тура Лайонз. Лайонз — это британский регбийный клуб. Моменты в сете, которые я намеренно выставлял безвкусными, получали такую поддержку со стороны британских любителей спорта, что я чувствовал, что их значение и задумка изменились, и мне было стыдно произносить их.

	Ближе к концу я использовал слово “пальцевать” в сетапе. И сразу после этого слова я получил выкрик: “Ну вот, начинается интересное”. Я объяснил, что эта часть была самой нелюбимой моей частью всего концерта, а то, что она так зашла фанатам регби, означало, что мы были совсем на разных волнах.

	Обычно мне удается заткнуть хеклеров неоспоримой логикой, но то, что я делал, было настолько далеко от того, что спортивные фанаты ждали от комедии, что они даже не понимали, что они по всем статьям были неправы, поэтому их град неостроумной глупости продолжал сыпаться на меня. Конечно, потом они все хотят купить тебе напиток и чувствуют, что своими выкриками оказали тебе какую-то услугу. Один из них сказал, что его любимым комиком был Эдди Иззард, что я спокойно принял, но когда они попытались вовлечь меня в оживленную беседу о том, насколько потрясающим был Питер Кей, я почувствовал, что у меня кончились силы, и ушел. Они даже не поняли, что они сделали. Они думали, что они помогли мне стать больше похожим на нормального комика. Они были уверены, что спасли шоу.

	Смешно и грустно, что мое единственное ужасное шоу в Окленде стало таким именно из-за того типа британцев, с которыми я не сталкиваюсь в Британии на моих шоу. Но когда я вернулся в квартиру, я начал впадать в депрессию. Британские фанаты регби пытались уничтожить мир новых возможностей вместо того, чтобы принять его таким, какой он есть, или насладиться его отличием. Вот поэтому британские курорты в Испании забиты британскими пабами и магазинами, где продают фиш-энд-чипс86. Вот поэтому там нет испанцев, продающих на испанских пляжах вкуснейшую испанскую еду.

	Между комиками часто разгораются споры на темы вроде: “Что делает Дэнил Китсон?” Почему, спрашивают многие, он выступает в The Stand, когда он мог бы выступать в огромном зале в Assembly? Почему он лишается половины своих фанатов каждые пару лет, выпуская чувственный концерт с историями? Почему он нормально не подстрижется — у него же явно есть деньги? Но Китсон однажды сказал мне, что после того, как он получил награду Perrier, он выступал в театре Сохо. И сидя в туалетной кабинке, он подслушал, как у писсуаров общались его зрители. Ему не понравились эти люди, и он решил, что ему пора начать отсеивать лишних людей из его фан-базы.

	Скотт, управляющий the Classic, который и привез меня туда, сказал, что я был не прав по поводу того, что этот хеклер был альфа-самцом в той группе. Он сказал, что у альфа-самца были бы машины, деньги, девушки, и он бы молчал. Хеклер же был дельта-самцом, шутом альфа-самца. Такой проводит свою жизнь на орбите сильнейших, кружа вокруг них, но никогда не становясь одним из них. Это, разумеется, правда. Но удовольствия она мне не доставляла. Мне только стало грустнее от мысли о том, что прекрасно работающая программа была саботирована в результате чьего-то безрассудства. Что за ужасная ночь.

	

	Отрывок из личного дневника,

	Май 2005


 
 


III: Дерек Бейли/Руины/Аристократы

 
 


	

	

	В 1997-м в Royal Festival Hall Дерек Бейли сыграл вместе с японским дуэтом Ruins. Я отчетливо помню момент, когда семидесятилетний гений потерял концентрацию и влетел в заднюю стену сцены, в результате чего его гитара издала резонирующий звон. Придя в себя, он, кажется, понял, что произошло, а потом шутливо заехал инструментом в стену еще раз. Я засмеялся. И надо сказать, что несмотря на огромный спектр эмоций, которые я уже получал к тому моменту от музыки Бейли, я не ожидал, что он еще и заставит меня смеяться. Но если великая музыка и имеет что-то общее с великой комедией, так это способность удивлять, раскрепощать и порождать счастливый, не обязательно злой или циничный, смех. Я позже узнал, что Бейли играл в оркестровой яме для комедийного шоу Моркама и Уайза, когда они ездили в туры по театрам до успеха на телевидении, который пришел к ним в шестидесятые-семидесятые. Случайно стукнуть гитару о стену, а потом сделать это еще раз специально в духе некоего клоунского любопытства выглядит очень похоже на классические ходы Эрика Моркама. 

	Есть отличный документальный фильм о стендап-комедии, который сейчас завоевывает награды на международных кинофестивалях. Аристократы, созданный Полом Провензой и Пенном Джилетом, показывает шестьдесят или около того стендап-комиков, рассказывающих одну и ту же классическую затянутую историю, широко известную в кругу комиков, но редко показываемую публике. Я раньше не разделял идею, что стендап, наравне с джазом и комиксами, стал одной из главных форм искусства Америки двадцатого века. Это смахивает на несколько ограниченное наблюдение. Но Аристократы начали менять мое мнение. Где-то в середине фильма, когда один из комиков рассказывает о том, как отец в этой истории несколько раз защемляет свой пенис ящиком комода, кто-то озвучивает мысль о том, как стендап походит на джаз. Разные вариации, которые создали комики из шутки про аристократов, показывают нам, что стендап на самом деле “про певца, а не про песню”. Так же, как вариация “My Favorite Things” Джона Колтрейна отличается от версии Джули Энрюс, так и шутка про аристократов Джорджа Карлина, рассказанная с замученностью, которая выдает, что ему приходится рассказывать обо всех этих ужасных событиях не по своей воле, разительно отличается от версии Билли Коннолли, которая подана с присущим ему заразительным смакованием.

	Карлин, который в пятидесятые был обычным комиком, выступающим в Catskills, стал радикалом в шестидесятые, а потом превратился в пожилой голос американского стендапа, мудро проводит грань между “шоком”, термином с уничижительным оттенком, и “удивлением”, у которого нет очевидных моральных граней. Несмотря на то, что бесконечные вариации в разных версиях шутки про аристократов в основном включают различные уровни грязных или сексуальных символов, то, что действительно заставляет нас смеяться, — это удовлетворение от удивления тому, что какие-то вещи оказались неожиданными и неправильными и что обычный порядок вещей оказался перевернут. Удивление — причина, по которой смеется годовалый ребенок, если ты положишь ботинок себе на голову. Ботинки для ног, а не для головы. Даже у ребенка есть понимание несоответствующего поведения. Хорошо выглядящие семьи не должны зажимать свои гениталии ящиками комода на сцене во имя развлечения. А гитары не должны ударяться пожилыми музыкантами о стены два раза подряд. Но как же прекрасно не знать, что будет дальше. Иногда музыка Дерека Бейли заставляет меня чувствовать себя ребенком на американских горках. А Карлин, подобно какому-то шаману-клоуну коренных народов Америки, делает так, что необходимость ломать ожидание и постоянно удивлять выглядит как священная обязанность артиста.

	Мне кажется, что есть два совершенно разных подхода к стендапу, и, как и в любом другом искусстве, у каждого есть свои сильные стороны. В коммерческих британских комедийных сетях вроде Jongleurs и The Comedy Store выступающие рассказывают тебе об их жизни, о вещах, которые все время происходят с вами, и вы можете почувствовать себя спокойнее после этого. Но пойдите еще куда-то кроме обычных площадок, и вы сможете увидеть, как комики рассказывают о чем-то, что никогда не произошло бы с вами. В своей книге “Импровизация” Дерек Бейли занимает позицию в оппозиции всему понятию сочинения музыки. Но в обществе есть потребность как на песни, которые мы все можем петь, так и на шутки о том, что автобусы всегда опаздывают, а женщины так отличаются от мужчин, а собаки отличаются от котов. И только самый сумасшедший подписчик Wire станет отрицать потенциал всеобъемлющего утилитарного искусства. Просто так получается, что обычно такое всеобъемлющее утилитарное искусство оказывается немного дерьмом. Когда миллионы начали трястись за свои жизни после смерти Принцессы Дианы, все, что они получили, — это слегка переделанную песню Элтона Джона.

	Великое искусство, будь оно хоть кропотливо выточено, хоть спонтанно создано, обычно несет в себе тот фактор удивления, который Карлин описывает, а Бейли воплощает. Дерек Бейли достаточно смел, чтобы отказаться от блеска в своей работы так же, как Джордж Карлин не рассказывает шутки так, как будто они должны быть смешными. Оба заставляют нас работать, в результате чего мы получаем в награду то самое удивление. Но прорыв для меня в тот момент, когда я увидел, как Бейли ударил гитару в стену RFH, был в том, что я понял, что меня можно заставить засмеяться против моей воли, в атмосфере серьезности, в храме культуры, совершенно по-детски удивив меня. Дерек Бейли, казалось, дал мне разрешение смеяться.

	

	“Прозрения”, комедийный выпуск

	журнала Wire, июнь 2005



	



	

 
 


	IV: Джонни Вегас — Инструмент Бога

 
 


	

	

	Майкл Пеннингтон родился в Сент-Хеленс в Ланкашире в 1971-м. Он подарил свету Джонни Вегаса где-то в начале 90-х после тяжелой беременности, во время которой он занимался гончарным делом, хотел быть священником и, как минимум однажды, был сурово избит. Пеннингтон — один из наших самых недооцененных и непонятых талантов, а Джонни — один из величайших комедийных образов, когда-либо созданных. Живые выступления Джонни, хоть успешные, хоть провальные, всегда проходят невероятно. Несмотря на это, Джонни все равно известен широкой публике в основном ассоциацией с игрушечной обезьянкой в серии телевизионных реклам, продвигающих ныне обанкротившегося провайдера кабельного телевидения. Почти каждый час люди на улице кричат ему: “Где твоя обезьянка?” Лишь однажды я видел, как он раскололся и крикнул: “Она, блядь, сдохла!”

	Я никогда не знал Майкла Пеннингтона как Майкла Пеннингтона, только как Джонни Вегаса, да и он будет первым, кто признает, что грань между этими двумя крепкими северными мужчинами уже практически стерлась. “Когда я говорю людям об ужасных вещах, которые со мной происходили, они просто выглядят грустными”, — объясняет он. “Но если я притворяюсь, что они произошли с Джонни, они становятся уморительными. Но иногда все сложнее. На шоу Shooting Stars мне просто надо было сидеть и участвовать. Но Джонни Вегас быстро бы потерял интерес, ушел, а потом вернулся с мертвым кроликом и сказал бы: “Глядите, че нашел”. В интересах этой статьи, далее к феномену Пеннингтона-Вегаса мы будем отсылаться просто как к Джонни.

	В деревушке Каслтон, где он снимает Dead Man Weds, ситком, написанный Дэйвом Спайки из Phoenix Nights, прохожие разговаривают именно с Джонни, а не с Майклом Пеннингтоном. Прогуляться по какому-нибудь общественному месту с Джонни довольно проблематично. Все хотят пожать руку, купить ему выпить или попросить подписать клочок бумаги. Я никогда не проводил время со знаменитостью, которую бы так по-настоящему любили, но которая в тот же момент была бы еще и настолько раскованно доступной. Никто не уходит от Джонни без анекдота или истории. Наконец, мы уводим его, и вот Вегас пьет ром и колу в каслтонском пабе, вертит принадлежности для курения в своих руках, которые на удивление маленькие и нежные, прямо как у паукообразных обезьян или молодой викторианской служанки.

	Постоянное присутствие Джонни в газетных колонках про слухи, телевикторинах и рекламах означает, что несмотря на то, что он легко узнаваем, талант, который формирует его зажигательные живые шоу, во многом остается непонятым. “Это не мой мир, но это не мешает мне в нем жить”, — протестует он. “Мне кажется, что любой хоть немного нормальный человек счел бы интересным понаблюдать за подобными тусовками, не считая себя одним из тех людей, которым надо быть в ней. Ты просто живешь и представляешь, что ты просто наблюдаешь за людьми, но до того, как ты это поймешь, окажется, что это люди наблюдают за тобой”. Но видеть Джонни вживую на Fringe в Эдинбурге было незабываемо. В каком-то темном зале эта колоссальная фигура злилась на публику, часто в полуголом виде, мокрая от пролитых пинт, требующая их жалости или уважения, заставляя их получать удовольствие от участия в массовых песнопениях, пока она демонстрировала свою удаль за гончарным кругом, создавая, насколько это было возможно, красивые глиняные объекты, слепленные из говна, палок и пива, находясь в середине этого водоворота. Откуда взялся этот персонаж?

	“Когда я был молодым, меня однажды сильно избили, и я попал в больницу. После этого я целый год был очень робким, и мне кажется, что Джонни позволил мне быть на сцене таким конфронтационным, каким я хотел быть в жизни. Я мог бояться в реальности, но быть смелым на сцене. Многие его черты похожи на местных ребят из Сент-Хеленса, где я вырос. Ты идешь к ним в клуб, и они счастливы тебя видеть, но ты хочешь выпить с ними всего пару пинт, а не шесть. Ты не хочешь ввязываться, а то начнется это: “Давай, посиди со мной, будь моим другом, а потом смотри на то, как я достигаю точки кипения”. Когда Джонни начинает свои свободные тирады, они могут длиться буквально часами, и он вызывает в тебе то же самое чувство восторженности, страха и веселья, которое у тебя появляется на пирушках с отчаянными пьяницами. “Это еще одна особенность Джонни”, — объясняет он. “ничего не доходит до конца. Пьяницы всегда уверены, что есть еще какое-то место, где сейчас открыто. Иначе их ждет ужас похода домой и одиночества. Джонни не переживал о том, насколько он мог наскучить другим людям. Сперва ему нужно было удовлетворить свою потребность в том, чтобы отвлечься”.

	Использовал ли гончарный круг на сцене в начале карьеры в попытках найти что-то деликатное среди всей жестокости, отчаяния и злости? “Нет”, — говорит Джонни, — “гончарство вообще возникло случайно. Когда я начинал заниматься стендапом, я принял приглашение стать резидентом где-то в Манчестере. Тогда я просто не понимал, что люди тратили годы, чтобы сбить их первое часовое шоу. У меня не было достаточно материала, поэтому я просто думал, чем еще можно занять время. И я вспомнил, что ходил на курсы и мне очень нравилась керамика, потому что у меня был прекрасный учитель. И я притащил на сцену гончарный круг. И с первого же раза я понял, что он оказывает какой-то гипнотизирующий эффект на людей. Они были поражены тем, что я так мог. А тот факт, что я и правда умел делать горшки, как и говорил, заставлял их задуматься о том, какой еще процент моего выступления был правдой. “Боже! Он не врал? Может он еще раздавал листовки в Butlin в шестидесятые, как он и говорил?” Проблема с людьми, которые приходят посмотреть на меня сейчас, в том, что это не публика живой комедии. Это люди, которые хотят посмотреть на кого-то из телека. Я делаю то, что делаю, а они говорят: “Я платил не за это. Я ожидал стендап. А не ужасающего монстра”. Не думаю, что можно как-то спорить. Главное не начать поддаваться и не начать перерабатывать все, чтобы угодить такой толпе”. 

	Персонаж Джонни Вегаса вдумчиво и аккуратно воплощал по-черному уморительные элементы отчаяния, одиночества и сумасшествия. Но все так убедительно изображается, что при столкновении с поверхностными медиа поведение Джонни называется синонимичным тому, как ведет себя Майкл Пеннингтон. “То, что ты говоришь на сцене, становится представлением о твоей реальной жизни”, — объясняет Вегас, — “они не понимают этой черты”. В прошлом году какие-то ребята крикнули Джонни на сцене: “Почему жена ушла от тебя?” При столкновении с таким личным вопросом любой комик, решивший ответить серьезно или разозлиться, обычно тем самым рушил выступление. Джонни ответил: “Она не разделяла мою веру в морских монстров. Я плавал в море и искал их, а ей было скучно”, — потрясающе разряжая обстановку. На следующий день в Daily Mirror этот комментарий оказался расценен как подтверждение ухудшения ментального состояния Майкла Пеннингтона, вдобавок к тому, что на прошлом выступлении он предложил мужчинам из зала полизать его соски — исполнил старый джоннивегасовский трюк по разрушению граней, который фанаты видели уже много раз. В фильме “Невероятный Халк” Эрик Бана крушит все в пустыне Мохаве, уничтожая тысячи танков армии США, но почему-то его пока еще не раскритиковали за это лично в Daily Mirror. К слову, я как-то раскритиковал одного из своих друзей за то, что он сказал, что видел, как Джонни какал на сцене. Я сказал, что это невозможно, он мог притворяться, что какал на сцене, но вряд ли мог действительно какать на сцене. Это персонаж комика, актер, играющий роль, не психопат. Я позже рассказал эту историю Джонни как пример того, что люди часто не понимают, что Джонни Вегас — это персонаж, но он сделал такое задумчивое выражение лица после этого, что я решил не развивать эту тему.

	Ирония в том, что такие истории, правдивые или нет, добавляли мифичности Джонни Вегасу. У Джонни так и не было своего телевизионного шоу. “Продюсеры приходят на шоу, им нравится, но, когда ты даешь им чуть больше того, что ты делаешь, они уже перестают вкуривать и считают, что ты зашел слишком далеко”, — признается он. Изучение британской телевизионной комедии Беном Томпсоном в девяностые — Sunshine on Putty — выделяет отказ Channel 4 принять пилот Джонни в 1998-м как важный поворотный момент в падении британской комедии. Но после отказа в телевизионном формате персонаж Джонни Вегаса стал вместо этого создавать свое повествование в реальном мире, смешнее и куда более комически трагичнее, чем все, что смогла бы написать команда авторов.

	В этом году Вегас появился в Sex Lives of The Potato Men, фильме, который позже охарактеризовали как “худший британский фильм всех времен”, хотя это, скорее всего, написали люди, которые не видели Love Actually, Shooting Fish или тот, где Ли Мэйджорс и Брэдли Уолш катаются в гольф-карах. Но если оказаться в “худшем фильме из всех” могло стать провалом для Майкла Пеннингтона, в этом есть что-то идеальное для Джонни Вегаса. Когда я пошел посмотреть Sex Lives of The Potato Men на Лестер-сквер, билетная машина сломалась, и кассир выписал мне от руки записку, позволяющую мне пройти на фильм. Сам поход на фильм Вегаса стал абсурдным, и это как будто типичное побочное явление любых попыток Джонни взаимодействовать с популярной культурой. Я не мог не позвонить ему из практически пустого кинотеатра. “Это критики”, — сказал он, — “теперь они еще и ломают билетные машины”. Но пока остальные звезды фильма пытались как угодно откреститься от прессы, Вегас с честью принимал удар на себя. “Даже когда какой-то критик написал, что я “самый уродливый мужик в британском кино”, я все еще стоял за то, что я сделал”, — говорит он. “Все, кто читали сценарий, хотели участвовать в этом. Я не стонал об этом. Есть актеры, которые постарались дистанцировать себя от фильма, но это как со стендапом. Когда у них не получается, они винят толпу, а когда все идет хорошо, это потому что они были великолепны”.

	Вегас все еще может стать суперзвездой, делая то, в чем он хорош. Ну а если нет, все еще остается вариант, что его карьера будет выглядеть как какой-то странный арт-проект. Находясь рядом со знаменитостями из мыльных опер в журналах, Джонни, подобно скелету на празднике, делает их всех нелепыми, в то время, как его опускают в статусе до того уровня, когда ему уже нельзя навредить, гениальный дурак. “У вас не получится задеть Джонни, потому что он никогда не найдет смысла в том, чтобы стыдиться чего угодно. Это еще одна идея, взятая из алкоголизма. Все всегда сделано по вине кого-то другого. Если бы та бабочка взмахнула своими крыльями в Токио, я бы уже получил роль во “Властелине Колец”. Не моя вина”.

	Персонаж Джонни Вегаса кажется запутанным в понятиях стыда и вины. Неудивительно, что молодой Джонни собирался пройти обучение на католического священника. “Я думал об этом, пока мне не стукнуло десять”, — вспоминает он, — “а потом в 11 я пошел в семинарию, частную школу, финансируемую и управляемую церковью. Церковь решает, сколько ты можешь себе позволить, и твои родители платят эту сумму из стыда. Идея была в том, что ты мог стать священником, попробовать монашеский образ жизни — это все идеологическая обработка на самом деле. Я не хочу веры через страх. Я думаю, что все должно приниматься индивидуально. Мне казалось, что это нормально, что мне в 11 лет хотелось читать перед сном Джорджа Оруэлла, но они не позволяли мне даже иметь лампу для чтения из-за правил и ограничений, и в итоге я стал протестовать против них. Я был великой белой надеждой всего прихода, и когда я сказал, что не хотел участвовать в этом, все очень расстроились. Все делали вид, что я особенный, когда я хотел стать священником, а потом все расстроились, когда я снова стал обычным. Но мне нравилось быть обычным. Мне кажется, Джонни Вегас такой. Он не дает людям того, что они хотят. Он революционер как Мартин Лютер, но у него нет ничего сформулированного, что он мог бы прибить к двери церкви. Джонни Вегас верит, что ему есть что сказать, но его постоянно унижают. Бог пытается преподать Джонни Вегасу урок, но даже кнут не работает для него. Можно ударить его по голове, а он после этого наденет детскую одежду. Бог делает это с ним. Бог говорит Джонни Вегасу: “Ты один из тех, кто заслуживает, чтобы его били”. Но он просто ответит Богу, что он не в себе”.

	Кажется ли Джонни, что Богу понравилось бы выступление Джонни Вегаса? “Бог бы увидел, что один человек случайно выжал все, что можно, из ничтожества”, — все, что он сказал. И если бы Джонни Вегас решил покакать на сцене, принял бы это Бог, увидел бы он в этом выражение любви? “Да будь что будет”, — заключает Джонни Вегас, — “Я инструмент Бога. Может, в каких-то случаях мне надо было использовать свое имя, а Джонни оставить как персонажа. Но я не стал. А сейчас уже слишком поздно”.

	

	Журнал Esquire,

	Декабрь 2004


 
 


V: Импровизированная Дискуссия о Расселе Брэнде на Big Brother’s Little Brother

 
 


	

	

	Это интервью, которое Джонни Вегас и я сымпровизировали по темам обсуждения, которые я заранее ему предложил, и оно было включено в качестве дополнительных материалов к DVD 41st Best Stand-Up Ever, чтобы не выставлять в ложном свете Рассела Брэнда, которого я осознанно неправильно процитировал во время самого концерта. Я решил, что я не обязан был представлять поведение Брэнда в точности, потому что то, что я делал, было “мета-дискуссией”.

	Актриса Джеки Клун, которая сочинила слабо принятое шоу Дениса ван Утена Blondes, незадолго до этого написала газетную статью со своим мнением о бите, который Вегас рассказал в шоу, что я продвигал и которое Guardian назвал буквальным эквивалентом сексуального насилия, намекая на то, что его публика должна выдвинуть обвинения. Когда я спросил Клун о том, насколько правильно долго обсуждать что-то, что она даже не видела, ведь ее даже не было на шоу, и что не доказано и на что не пожаловалась ни одна предполагаемая жертва, она сказала, что правдивость событий была неважна, потому что ее статья была “мета-дискуссией” о темах, которые она поднимала, а не репортажем. 

	

	ВЕГАС И ЛИ СИДЯТ ДРУГ НАПРОТИВ ДРУГА НА СТУЛЬЯХ В ПОДВАЛЕ THE KING’S HEAD В ЛОНДОНЕ.

	

	ДЖОННИ ВЕГАС: Но, верно ли это, у меня тут… Это реальная цитата, когда ты говоришь про то, что Рассел Брэнд сказал о расизме в Celebrity Big Brother? Потому что ты заявляешь…

	

	СТЮАРТ ЛИ: Да… Нет, он…

	

	ВЕГАС: … что он сказал: “Ууу, кажется, какой-то плохой расизм и всякие плохие вещи произошли сегодня, в этом нет сомнений, господа. Из-за этого Мистер Винки стал маленьким, о да…”

	

	ЛИ: Да.

	

	ВЕГАС: “Да, да, так и случилось, да. И моя мошонка, моя старая мошонка, спряталась в мою попку. А теперь встречайте — Эйч из Steps”.

	

	ЛИ: Да, такое было. Когда я увидел это, это было буквально через два дня после того, как все разгорелось. И я увидел, как он это говорит. И я подумал, что он пытался сгладить всю эту историю, и я подумал: “Это блестяще, потому что если ты скажешь такое со сцены, это обнажит всю нелепость попытки знаменитости из сферы легких развлечений на развлекательной программе справиться с чем-то серьезным вроде таких расистских нападок…” Так что, я имею в виду, я подумал, что это идеально, записал, и люди просто открыто смеются над этим, потому что это так тупо.

	

	ВЕГАС: Да, но…

	

	ЛИ: Было здорово.

	

	ВЕГАС: Эм, я залез кое-куда. Я проверил, так ли было.

	

	ЛИ: О, ну что же, я рад.

	

	ВЕГАС: Да. Да…

	

	ЛИ: Нет, правда, хорошо, потому что ты должен знать… Я рад.

	

	ВЕГАС: Да, да, но на самом деле он сказал: “Расизм — отстойная штука, разве нет? Это такая боль в заднице, что кто-то все еще бывает расистом…”

	

	ЛИ: [тихо соглашается] Мммм.

	

	ВЕГАС: “И лично я считаю, что если бы людей осудили за их действия и заставили посмотреть на себя, они бы подумали: “Боже, не стоило мне этого говорить”. И тем не менее, то, как они себя ведут все вместе, — отвратительно”. Так вот, ты думаешь, что у тебя есть достаточно артистической свободы, чтобы…

	

	ЛИ: Ну, я думаю…

	

	ВЕГАС: Чтобы переиначить слова твоего коллеги комика?

	

	ЛИ: Я не думаю, что я их прямо переиначил. Я думаю, что по существу он сказал то же самое, что сказал я. Единственная разница между тем, что сказали я и он, в том, что в том, что он сказал, начинает появляться больше смысла ближе к концу, и очевидно это бы…

	

	ВЕГАС: Не подошло бы твоим…

	

	ЛИ: Не подошло бы моим…

	

	ВЕГАС: Комедийным…

	

	ЛИ:... целям. Потому что то, на что я смотрю… Это как мета-дискуссия о событии, это никак не связано с тем, что он реально сказал, оно связано с тем, как культура знаменитостей не может справиться с серьезными вопросами, и это самая важная часть. А так не имеет значения…

	

	ВЕГАС: Я думаю, что…

	

	ЛИ: Не имеет значения, что он сказал. Я к тому, что важно то, что он… он сказал что-то похожее. А я уже могу изменить это, если понадобится. И я думаю, что Рассел Брэнд сам согласится…

	

	ВЕГАС: И где же у этого…

	

	ЛИ: … что это нормально.

	

	ВЕГАС: … где у этого конец, ну знаешь… То есть ты, ты видишь себя как Стюарта Ли, полубога, который может вырвать все, что угодно из контекста…

	

	ЛИ: Ну…

	

	ВЕГАС: … пока это соответствует твоим комедийным целям?

	

	ЛИ: Это не вырывание из контекста, потому что на самом деле…

	

	ВЕГАС: Ну…

	

	ЛИ: Это же не было сказано, это не было сказано.

	

	ВЕГАС: Ну, неправильное цитирование…

	

	ЛИ: Да это даже не неправильно процитировано, у этого нет…

	

	ВЕГАС: Это неправильное цитирование, потому что он никогда не говорил…

	

	ЛИ: … никакой связи с этим.

	

	ВЕГАС: “Мистер Винки сморщился...”

	

	ЛИ: Нет, но он сказал…

	

	ВЕГАС: “... о да, так и было, а моя мошонка спряталась мне в попку”.

	

	ЛИ: Он говорил подобные вещи в других случаях.

	

	ВЕГАС: Да, но, скорее всего, не в отношении расизма.

	

	ЛИ: Нет, но он, знаешь…

	

	ВЕГАС: [что-то неразборчивое] любит геноцид…

	

	ЛИ: Но если бы он, если бы он попытался сказать про расизм, и он…

	

	ВЕГАС: Вот так ты думаешь, что он бы…

	

	ЛИ: Да. И тот факт, что он такого не сделал, а на самом деле сказал что-то довольно неплохое, не мешает мне сделать то, что я пытаюсь сделать. Я пытаюсь взглянуть на картину целиком о том, как… Ну знаешь, расизм ужасен, мы все согласны с этим. Да? Но это не что-то, с чем легко может справиться знаменитость... И когда ты думаешь о знаменитостях, я думаю, что многие представляют Рассела Брэнда. И то, как они представляют, как он разговаривает, больше похоже на то, что я сказал. Так что по мне, неважно, что он сказал. Важно, что, знаешь… И я не думаю, что ему есть дело. Я думаю, что он бы посмотрел на это и сказал: “Ну, честно говоря, хороший бит…”

	

	ВЕГАС: Ты его спрашивал?

	

	ЛИ: Я не спрашивал его, нет. Но я думаю… Я знаю, что ему нравится, что я делаю, и я думаю, что если бы он увидел, он бы был польщен, что его неправильно процитировали, а не раздражен этим. Я думаю, знаешь что, я думаю, что он был бы рад.

	

	ВЕГАС: Разве это не звучит самонадеянно?

	

	ЛИ: Это не… Это… Это самонадеянно, но я думаю, что ты… Когда ты работаешь с такими идеями, ты работаешь в… Тебе приходится делать такие смелые ходы, связывать идеи. И если, связывая их, ты не строго… Если ты предаешь кого-то и делаешь так, что он выглядит хуже, чем он есть на самом деле, то это уже необходимая жертва для битвы. А битва для того, чтобы попытаться достичь правды. А правда в том, что расизм ужасен и что… да знаешь что… Он не говорил этого, он сказал: “Отстой”, знаешь. Неважно, разве важно, что он сказал. Смысла в том, что мы достигаем более важных вещей, чем то, что он сказал.

	

	ВЕГАС: Но, просто… Видишь ли ты… Я к тому, что это сумасшедшая часть комедии, потому что ты… Ты заводишь друзей в индустрии…

	

	ЛИ: Да.

	

	ВЕГАС: … но потом тебе надо вроде как оставаться совершенно безразличным интеллектуально…

	

	ЛИ: [нейтрально] Мм.

	

	ВЕГАС: Понимаешь, о чем я? У тебя бывают такие проблемы, что ты думаешь: “Это было бы идеально сказать про него, но… Я же увижу его в баре, я с ним встречусь”, — понимаешь, о чем я? — “и я буду странно чувствовать себя…”

	

	ЛИ: Да, ну, я имею в виду…

	

	ВЕГАС: “... из-за того, что сказал о нем”?

	

	ЛИ: Знаешь, у меня есть подобное в отношении Рассела Брэнда и Тома О’Коннора. Знаешь, это все вышло, и теперь посмотрим, что произойдет. И это непохоже на то, что я бросаю ему перчатку. Но я просто говорю, что рассматриваю его как ресурс сейчас, чтобы достичь… ну как смешное животное или что-то…

	

	ВЕГАС: [смеется]

	

	ЛИ: Или… плохую погоду. Просто что-то, что можно преувеличить. И он стал как бы феноменом…

	

	ВЕГАС: Ммм.

	

	ЛИ: Как дождь. Он уже не человек для меня, понимаешь?

	

	ВЕГАС: Он продукт.

	

	ЛИ: Он продукт. И если я решил приписать ему то, что он не говорил, это моя прерогатива, как мне кажется.

	

	ВЕГАС: Точно.

	

	ЛИ: Это как когда ты рассказываешь шутку про смешную собаку и потом представляешь, что мог бы подумать пес, никто же не скажет: “О, ты не знаешь, что пес подумал именно: “О, хотел бы я, чтобы у меня была кость”. То же самое… Это то, как я чувствую, в отношении знаменитостей, персонажа Рассела Брэнда… Мне приходится выплеснуть мои мысли на…

	

	ВЕГАС: Понимаю.

	

	ЛИ: … холст.

	

	ВЕГАС: В теории, если бы он связался с тобой и сказал: “Вообще-то, я нахожу это глубоко оскорбительным”, ты бы убрал это?

	

	ЛИ: Ну, знаешь, мы обсуждали это перед съемками DVD. Мне сказали, что он такого не говорил. А я сказал: “Ну, вот, что мы сделаем — я позову Джонни Вегаса, и он в дополнительных материалах к диску спросит меня про это, так что мы туда включим то, что он на самом деле сказал, и, ну знаешь, мы прикрыты”, но большинство людей не посмотрит эту часть…

	

	ВЕГАС: Да [смеется].

	

	ЛИ: Так что, знаешь, все вроде прикрыто юридически, но не так, что это как-то повлияет на сам отрывок.

	

	ВЕГАС: Точно.

	

	ЛИ: Так что это во многом просто механизм защиты.

	

	ВЕГАС: Так что… Я думал, зачем это ты позвал такого простака брать у тебя интервью. Я простофиля.

	

	ЛИ: Да. Ты простофиля. И тебе дали эту цитату, чтобы ты мог вспомнить о ней, и я бы поговорил на эту тему.

	

	ВЕГАС: Можно мне…

	

	ЛИ: Это как сноска.

	

	ВЕГАС: Можно мне чувствовать себя тупым теперь? 

	

	ЛИ: Нет, тебе надо чувствовать, что ты…

	

	ВЕГАС: Сделал хорошую вещь?

	

	ЛИ: Да, ты сделал хорошую вещь, да. 


 
 


VI: Выступление на Пестивале, Май 2007

 
 


	

	

	Здесь представлен текст моего реального выступления на Пестиваля, а не комедия наблюдения насекомого, о которой я говорил в концерте 41st Best Stand-Up Ever.

	

	Привет. Меня зовут Стюарт Ли. Меня попросили выступить здесь со стендапом сегодня вечером. И я отнесся к этой затее с неохотой, потому что, как вы можете представить, сложно понять, как выступать тут. Сложно понять, сколько из вас пришли сюда, потому что обожают насекомых, а сколько потому, что слушают Resonance FM, а значит любят импровизированную и экспериментальную музыку, и есть ли между вами какие-то пересечения.

	Вот что я решил сделать — я решил выступить в костюме насекомого примерно с тридцатью минутами стендапа с точки зрения насекомого. И я стал узнавать, сколько бы стоило сшить костюм насекомого, выходило где-то 400-500 фунтов за хороший костюм, и я подумал: “Нет ни единого способа обосновать такие траты, это просто будут гигантские убытки”,

	Но я должен был снимать пилот для стендап-шоу на BBC, поэтому чтобы покрыть затраты, я последнюю минуту сказал, что хотел, чтобы они сняли, как я выступаю со стендапом от лица насекомого, и они отозвали предложение снимать программу. Так что спасибо. Спасибо, что позвали. Мое телевизионное шоу отменено. Благодаря вам. А другой работы у меня нет. Я думал, что я буду занят съемкой шоу. Вот все, что теперь у меня в расписании. Пестиваль.

	Здорово быть на этом мероприятии, посвященном насекомым, но обычно я начинаю выступление так: “Привет. Меня зовут Стюарт Ли. Сейчас я расскажу вам, как моя трагическая и губительная зависимость от разных форм тяжелых наркотиков помогла мне победить мою прошлую зависимость от христианства”, а потом говорю о религии, политике и отчаянии. Но сегодня я так не могу…

	Я просто прочитаю вам письмо, которое я получил, после того, как согласился участвовать. Оно было отправлено 20-го сентября прошлого года мисс Б. Николс.

	

	Дорогой Мистер Ли

	Я рада, что вы согласились на наше предложение выступить со стендапом на нашем Пестивале. Теперь, когда мы подписали контракт, я просто хотела уточнить, что вы поняли, что нам необходимо, чтобы ваш юмористический материал в этот вечер был о насекомых и только о насекомых.

	Отхождения в какие-либо другие темы материала будет расцениваться нарушением контракта, и если такое нарушение будет иметь место, мы намерены преследовать вас по всей строгости закона.

	Я упоминаю об этом лишь потому, что мне стало известно, что на недавнем энтомологическом мероприятии в Пекине комик рассказал неподобающую шутку о пауках, которая звучала так:

	

	Почему самка черной вдовы убивает самца после спаривания?

	Чтобы предотвратить его храп еще до его начала.

	

	Эта шутка неподобающая по двум причинам:

	
	(1) она жесткая, а в зале могут быть дети;

	(2) черная вдова (Latrodectus mactans) не является насекомым, ведь насекомое определяется как существо с телом, сегментированным на три части, а также с тремя парами лап.



	Мы были бы признательны, если бы вы не стали отходить от темы насекомых. Если у вас трудности, вот четыре шутки про насекомых, которые вы могли бы захотеть рассказать. Одна — про осу, две — про пчел, и одна — про насекомых в целом. Полагаю, стоит начать с общей шутки, а потом перейти к трем более специфичным.

	

	Какую машину водят насекомые?

	Фольксваген Жук.

	

	Почему пчелы жужжат?

	Они забыли слова.

	

	Какое у пчелы состояние?

	Несколько сот. 

	

	Куда надо отвезти больную осу?

	В оспиталь. 

	

	Надеюсь, вам это поможет.

	

	С уважением,

	Б. Николс, Пестиваль.

	

	Так вот, меня считают диссидентом в мире комедии — я играю по собственным правилам, а не по правилам энтомологов. Если я хочу рассказать шутку про пауков, никакие энтомологи не смогут меня остановить. Вы можете пугать меня судом, я не испугаюсь… разве что, из-за того, что отменилось мое шоу на телевидении, мне нужно, чтобы это сработало, мне нужно это. Мне нужен Пестиваль.

	Так что я написал Мисс Николс в несколько шуточной манере и спросил ее, есть ли какие-то конкретные насекомые, о которых мне стоило пошутить, по ее мнению.

	И она ответила:

	

	Дорогой Мистер Ли

	На мой взгляд, самым подходящим насекомым для вашей комедии является тля. Тля размножается партеногенетически, то есть без спаривания, так что это поможет вам сделать материал чистым. Я думаю, мы на Пестивале были бы рады пятнадцатиминутному монологу о тле, возможно, чему-то о загадочном открытии русской еловой тли в Швейцарии в 1947-м, что объяснялось результатом непроизвольной миграции по ветру. Я уверена, вы сможете придумать что-нибудь интересное об этом! Возможно, вы захотите упомянуть, как некоторые муравьи доят тлю, чтобы получить ее соки, но с этим наблюдением надо быть аккуратным, оно не должно:

	(а) намекать на сексуальный подтекст

	(б) предполагать, что тле наносится какой-то ущерб, потому что любящая насекомых публика не будет рада слышать о вреде какому-то насекомому

	Также, если вас устроит мое предложение о тле, пожалуйста, не привлекайте внимания к тому, что картофельно-персиковая тля разносит пятьдесят разновидностей вирусов, так как на мероприятии могут быть зрители, которые еще не определились со своим отношением к насекомым, те, кто просто заглянули, и они могут начать недолюбливать картофельно-персиковую тлю, а по совместительству еще и всех остальных насекомых, если вы так ее опишете. На Пестивале в этом году мы надеемся спрятать картофельно-персиковую тлю под ковер, выражаясь метафорически. Не считая этих ограничений, свободно говорите о тле все, что захотите. Мы в энтомологическом сообществе гордимся своим чувством юмора. На самом деле, совсем недавно кто-то рассказал мне шутку:

	

	Как называется топовая поп-группа из насекомых, которыми кишат детские волосы?

	Она называется Лайс Герлс87.

	

	С уважением,

	Мисс Б. Николс, Пестиваль

	

	P.S.: Вы можете использовать шутку про Лайс Герлс, если хотите, хотя она не то чтобы несет какой-то смысл. Было бы сложно понять, что группа из поющих вшей называлась бы Лайс Герлс, так как гендер головной вши (Pediculus humanus capitis) можно распознать лишь на поздних стадиях ее жизни.

	

	Так вот… мне поставили несколько сложных ограничений. И на прошлой неделе, пока я пытался написать смешную историю про тлю, я начал ненавидеть насекомых. Как бы я ни пытался, я не мог найти ничего смешного в насекомых. Так что я пришел сюда не чтобы восхвалять насекомых, а чтобы закопать их. Всех, кроме тех, которые ведут подземный образ жизни. Закопать их было бы слишком хорошо для них. Их я выкопаю и выложу на свет.

	Из всех созданий царства животных насекомых больше всего. Похожим образом среди всех людей больше всего китайцев. Но в отличие от насекомых китайцы хотя бы подарили нам фейерверк, жареный рис и бамбуковую флейту. Насекомые живут в болотах, джунглях и пустынях; они живут и в умеренном, и суровом горном климате. Нет сомнений, что фанаты насекомых здесь сегодня считают эти факты свидетельством их умения приспосабливаться. Мне же кажется, что это подтверждение того факта, что насекомые ленивы и неразборчивы. Нельзя давать им рупор гласности.

	В общем, я сидел, пытался написать шутки про насекомых и почти сдался. Но потом я вспомнил историю о Роберте Брюсе. Я не знаю, помните ли вы эту историю о Роберте Брюсе. Роберт Брюс сражался в битве против англичан, все шло не очень хорошо, и он убежал и спрятался в пещере. И пока он был там, его взгляд упал на крохотного паучка, который пытался перелететь на паутинке с одного каменного выступа на другой. И Роберт Брюс увидел, как паук попробовал один раз, у него не получилось, и он упал. И потом Роберт Брюс увидел, как паук попробовал второй раз, но у него снова не получилось. И потом Роберт Брюс увидел, как паук попробовал в третий раз, и в третий раз пауку удалось долететь до другого выступа. И Роберт Брюс обдумал увиденное, вернулся к битве с англичанами и, вдохновившись примером паучка, выпустил огромную сеть, сотканную из его телесных жидкостей, которая сковала английских солдат, что позволило Роберту Брюсу спокойно ползать от одного солдата к другому, сокрушая их своими огромными жвалами. Так он выиграл битву и стал королем Шотландии.

	И эта история о Роберте Брюсе и пауке всегда напоминает мне об истории о Роберте Брюсе и головной вши, не знаю, слышали ли вы ее. Роберт Брюс сражался в битве против англичан, все шло не очень хорошо, поэтому он убежал и спрятался в пещере. И пока он был там, его взгляд упал на крохотную головную вошь, которая пыталась перепрыгнуть с головы одного шотландского солдата на другого. И Роберт Брюс увидел, как головная вошь прыгнула первый раз, у нее не получилось, и она упала. И затем Роберт Брюс увидел, как головная вошь прыгнула второй раз, снова не получилось, и она упала. И потом Роберт Брюс увидел, как головная вошь прыгнула в третий раз, и в этот раз у нее получилось допрыгнуть до головы другого шотландского солдата. Роберт Брюс обдумал увиденное, вернулся к битве и, вдохновившись примером головной вши (Pediculus humanus capitis), заселил собой головы английских солдат, вызвав раздражение и вторичные инфекции, что значительно деморализовало армию Эдварда II. Так он выиграл битву и стал королем Шотландии.

	И эта история о Роберте Брюсе и головной вши всегда напоминает мне об истории о Роберте Брюсе и картофельно-персиковой тле, не знаю, слышали ли вы ее. Роберт Брюс сражался в битве против англичан, все шло не очень хорошо, поэтому он убежал и спрятался в пещере. И пока он был там, его взгляд упал на крохотную картофельно-персиковую тлю, которая пыталась перепрыгнуть с картофеля на персик. И Роберт Брюс увидел, как картофельно-персиковая тля прыгнула первый раз, у нее не получилось, и она упала между картофелем и персиком. И затем Роберт Брюс увидел, как картофельно-персиковая тля прыгнула второй раз, снова не получилось, и она упала между картофелем и персиком. И потом Роберт Брюс увидел, как картофельно-персиковая тля прыгнула в третий раз, и в этот раз у нее получилось допрыгнуть с картофеля на персик. Роберт Брюс обдумал увиденное, вернулся к битве и, вдохновившись примером картофельно-персиковой тли (Myzus persicae), стал жить сразу в картофельных и персиковых запасах английской армии, лишив солдат основного их пропитания, картофеля и, соответственно, персиков — одной из прелестей жизни, отсутствие которой может заставить людей обернуться против их владык. Так он выиграл битву и добыл корону Шотландии.*

	

	* И потом я сымпровизировал следующую концовку...

	

	История о Роберте Брюсе и картофельно-персиковой тле специально адаптирована для этого шоу, и сейчас ее транслируют по Resonance FM по всему миру, по всему миру, и нам остается только надеяться, что есть кто-то, кто где-то там в мире сейчас думает: “Да, именно что-то подобное я и рассчитывал услышать”.


 
 


VII: “Я уйду, Когда Полетит Стекло”

 
 


	

	

	В 2002-м мне предложили написать что-нибудь на 5000 слов для книги, которую писали комики и которая называлась Sit Down Comedy. Я отправил эту поэму, которая была вдохновлена временами, когда я выступал на разогреве у Джерри Садовица и был подростком, наблюдавшим за кончиной первой волны пост-панкового стендапа в Британии. Персонажи двух комиков в ней вымышлены. Издатели сказали, что им понравилось, но им казалось, что они не смогут опубликовать поэму, так как это оттолкнуло бы потенциальных покупателей. Я проставил все запятые, не изменил ни слова и послал то же самое, но в прозе, и они ее приняли. В то время я исполнил эту поэму вживую дважды, один раз на литературном вечере Луишемской Библиотеки, второй — на Apples and Snakes Spoken Word Night в арт-центре в Баттерси, где ее приняли довольно слабо.

	

	

	“Я УЙДУ, КОГДА ПОЛЕТИТ СТЕКЛО”

	

	Говорят, ты выступаешь для Студенческого Союза

	Бангорского Университета дважды в карьере.

	Я буду там через час, во второй раз.

	У меня кончились деньги.

	На горизонте пусто,

	Как минимум для меня, нет ничего своего.

	Уважаемые главы телевизионной комедии снова сыграли в музыкальные стулья.

	Те, кому я нравился, не успели сесть и, вздохнув,

	Остались ждать увольнений и суицидов.

	Я становился все бледнее в Сток-Ньюингтоне

	И кровью пятнал свой унитаз.

	После потерянных шести месяцев в системе здравоохранения

	Я оплатил последний чек на консультацию

	С врачом из шоу-биза.

	Он проткнул мою печень и пить запретил мне.

	И вот он был я, трезв и сух,

	Вернулся в стендап, чтобы снова погибнуть,

	Роясь в мелочи, в моем возрасте.

	Но у меня была сделка, что-то на что можно было положиться,

	Как сантехнику или электрику,

	И я снова ехал, немного стыдясь,

	В Студсоюз Бангорского Университета.

	

	Бангор был худшей площадкой в стендапе

	Во всей Национальной Комедийной Сети.

	Он гордился своей враждебностью, и,

	Подобно целому городу Глазго,

	К нему относились с подозрением.

	“Если вы не выступите необходимое время”,

	Объяснял ответственный за развлекательную деятельность,

	Вовлеченный в схему,

	“Ваш гонорар будет сокращен соответственно

	Тому, как долго вы выступали”.

	Да, в прошлый раз, что я был в Бангоре,

	Пьяная молодежь швыряла пластиковые стаканы.

	Подобный опыт сломал

	Мою веру в массы.

	“Я уйду, когда полетит стекло”, — сказал я,

	Едко, со сцены,

	И охранникам пришлось уклоняться от осколков,

	Чтобы попасть на сцену.

	Это была хорошая фраза,

	Она была смешной.

	Но придумал ее не я,

	А гонорар мне все равно урезали.

	

	“Я уйду, когда полетит стекло”,

	Было старым стандартом

	От старого стендап-комика

	Малколма Трейси.

	И Малколм Трейси ехал.

	В Бангор.

	Со мной.

	

	Теперь он сидит в машине, молчит,

	Читает порножурнал и курит,

	А Скотт Уокер разрывает

	Его личное стерео. 

	Он не захлопнет окно.

	Хотя начинается снег.

	Не думаю, что вы понимаете,

	Что значило для меня присутствие Марси

	На этом странном этапе моей так называемой карьеры.

	Я попробую объяснить.

	

	Пятью часами ранее

	В панельном доме в Финчли

	Я давил кнопку звонка и ждал,

	Пока мне откроет мать Малколма.

	Открылась дверь, и была там она,

	Худая и сварливая,

	На талии ее был повязан фартук,

	В руке была скалка,

	Как будто она собиралась выразить какой-то абсурдный идеал

	Всего, чего я боялся.

	“Кто вы и что вам нужно?”

	Прошипела она сквозь накрашенные губы.

	“Я Тим, и я пришел”, сказал я,

	“Чтоб забрать Малси, вашего сына.

	Я еду в Бангор выступать,

	А он едет меня поддержать”.

	“Вы выглядите слишком молодо”, — сказала она

	И взяла мою руку, провела по волосам.

	И, изучив мое худое лицо,

	Она посмеялась и завела меня внутрь.

	Из кухни она крикнула:

	“Тут молодой человек, которого зовут Тим”.

	Малси хрюкнул из кладовой,

	Пятидесятилетний подросток.

	Я посмотрел через плечо

	И увидел его за дверью,

	Занимающегося своими делами,

	Ползая по полу.

	Черный костюм возле его кровати

	Чесал его лысеющую голову,

	Он собрал мусор в пакет

	И стал искать сигареты.

	

	Мать Малси меня усадила

	И говорила во время работы.

	Что-то о транквилизаторах

	И не хотел ли я перекусить?

	Не всякими отбросами,

	Что продают на заправках.

	Мы пришли к соглашению 356

	И она собрала мне обед.

	Собрала его в контейнер

	И положила рядом с таким же для Малси,

	Полностью идентичным,

	Кекс, яблоко и немного чипсов.

	Я пил свой чай и смотрел вокруг.

	Вот к чему все пришло.

	Возвращаюсь в Бангор

	За сто пятьдесят фунтов.

	Мне тридцать пять,

	И мне даже нельзя пить.

	Но со мной будет

	Мое единственное утешение

	Малколм Трейси, ранее известный как

	Мал Координированный.

	

	Малси был недостающим звеном

	Между парфюмом и вонью.

	Между дешевым посредственным комиком Channel 5,

	Между миллионом панельных шоу,

	Между предполагаемой смертью духа Fringe,

	Между сценой Hackney Empire

	И экраном Имперского Лестер-Сквер,

	Между выступлениями семидесятых в Степни

	И комедийной колонизацией в провинциях,

	Между трансфигурацией мейнстрима,

	Между новым поколением скачущих клоунов,

	Между всем этим и всяким еще,

	Задолго до того, как кто-то написал мелом на доске

	Священную фразу,

	Которая предвещала изменения

	И превращала рябь в волну,

	Секретный сигнал для смелых:

	“Альтернативное Кабаре”.

	

	Никто не знал, как Малси начинал,

	Откуда взялся и как вырос.

	И где он был все девяностые,

	Когда казалось, что он отрекся от своих потомков,

	Засунул талант в пакет и утопил его в море.

	История противоречива.

	В книге Лизы Аппиньянези о Кабаре

	Было его фото в финальной главе.

	У него были дикие волосы, он стоял в трико и кричал как пантера

	На площадке, которая называлась Earth Exchange, которую комедийное сообщество оставило гнить

	Задолго до того, как я впервые выступил.

	Буклет, который я купил в галерее искусств Лестера,

	Связывал Малси с анархией арт-лабораторий 70-х.

	Виктория Вуд однажды упомянула его,

	Когда ее спросили, кто ее вдохновил.

	Журналист, которого зовут Джон Коннор,

	Написал книгу о Fringe в Эдинбурге.

	Но ему нужно было молоть свой идеологический молот,

	И работа Малси осталась в стороне.

	

	Кто-то сказал мне, что это Малси

	Впервые использовал термин “Альтернативное Кабаре”.

	Работая в Южном Дэвоне в 1972-м,

	Он использовал его, чтобы прорекламировать шоу Панч и Джуди.

	Из-за полосатой палатки он усилил насильственное содержание

	И показал анальный секс деревянных кукол.

	В пивном саду плюшевого отеля

	Малси узнал, что на него хотели подать в суд,

	И ему пришлось собрать пожитки

	И сбежать с Юго-Востока.

	А потом были годы криминала и наркотиков,

	Годы, проведенные за голыми танцами в гей-клубах в Сохо,

	Слухах о криминальных связях и незаконных делах,

	И время, которое он провел в тюрьме, хоть и не рассказывает, за что.

	

	После возвращения Малси выступал в фолк-клубах и на фестивалях

	Пока объединялась сцена Альтернативной Комедии.

	Казалось, что у него не было материала как такового,

	Но он все равно выступал

	Лишь с гармоникой, колодой карт,

	Парой грязных трусов и пакетом разных париков.

	Как-то ему удавалось держать толпу.

	Даже можно было слышать, как они думают вслух:

	“Как такое возможно? Это же дерьмо”.

	Они сидели в трансе,

	Ожидая, что Мэл

	Достигнет чего-то узнаваемого,

	Чего-то осязаемого и определяемого.

	Но он не достигал.

	Соло на гармонике, поэма,

	Песня, а потом шутка.

	Магический фокус, кукольное шоу,

	А потом клубы дыма.

	Фиолетовый парик, надувная свинья,

	Висцеральная буря оскорблений,

	Странный танец в обтягивающем красном костюме.

	И потом кульминация, ку де грас.

	Малси поворачивался и спускал штаны.

	Я впервые увидел его в 1984-м

	В клубе в Бирмингеме на разогреве The Fall.

	Недовольные фанаты показывали свой протест

	Отказу Малси их развлекать.

	Он пьяный опирался на микрофонную стойку,

	В каждой руке по бутылке пива,

	Рассказывал одну шутку снова и снова,

	Пока его не попытались выгнать полистироловыми

	Стаканами и пустыми банками.

	Признавая поражение, он сказал:

	“Я уйду, когда полетит стекло”,

	Бессмертную фразу, которую однажды я повторю.

	Но ему в голову прилетел ботинок,

	И он умирал стоя.

	Выступление было записано и выпущено как семидюймовый сингл.

	Я знал каждый выкрик и каждый смущенный смешок.

	Но я не знал, что я тогда видел.

	Провалился ли Малси или он преуспел?

	Я лишь знал, что где-то

	В той глуши, по которой я в школу ходил,

	Совершались героические поступки,

	Там были иррациональные комики и святые дураки.

	

	Потом я увидел Малси в Эдинбурге

	В 1987-м,

	Он лежал пьяный у лесенок Fringe Club

	В одиннадцать двадцать пять,

	Поднимая бокал и проклиная небеса,

	Одетый как Владимир Ленин.

	И через два года на фестивале в Гластонбери

	Он бил надувную женщину по лицу

	В другом конце палатки кабаре.

	Моя девушка сказала, что это отвратительно.

	Надо признать, небезосновательно.

	

	Через три месяца я переехал в Лондон.

	Моя карьера только началась.

	Я выиграл пятьсот фунтов

	В соревновании комиков,

	Получил контракт с агентством

	С рукопожатием и отсутствием условий.

	Они затащили меня на верхний этаж

	В свой маленький офис на Вест Энде

	И рассказали, что по всей стране,

	За пределами верхних залов пабов,

	На неизведанных территориях

	Владения студсоветов

	Будут разрушены

	И попадут в наши лапы.

	И скоро я оказался в пути

	Всего в двадцать один год,

	Чтобы разогреть не кого иного,

	Как Мэла Координированного.

	Или, как его теперь называли,

	Малколма Трейси,

	в прошлом Мэла Координированного.

	Времена изменились

	К лучшему, хотя бы в этом вопросе.

	

	Малси не водил. Так что я был шофером

	Его на сотни миль

	Между странно разбросанными выступлениями.

	От Абердина до Дерби за день.

	Малси платили тысячу фунтов за шоу,

	Из которых он давал мне шестьдесят.

	

	Иногда он был компанейским,

	В другие дни был отвлечен.

	Иногда он был очаровательным,

	А в другие совсем скучным.

	Однажды в Лидсе или Брэдфорде

	Он забрал у меня тридцать фунтов.

	Я встретил бывшую девушку

	И спал в ее доме.

	Малси забронировал мне комнату в отеле

	И считал, что я должен заплатить.

	Я не мог понять, не шутит ли он.

	Но деньги он все же забрал.

	Каждый вечер я давал свои пятнадцать минут,

	А потом смотрел, как работал он,

	Уничтожая напитки из райдера

	И куря в темноте.

	

	Примерно через двадцать лет после того, как он впервые

	Написал “Альтернативное Кабаре”,

	Выступления Малси, какими они были,

	Достигли своего апогея.

	После десятиминутного баловства с гармоникой,

	Картами, париками и куртками

	Малси поднимал массивный рисунок

	Четырех маленьких горностаев.

	И потом он начинал часовой рассказ

	Об их отношениях,

	Периодически показывая на конкретных горностаев

	Деревянной указкой.

	Иногда это работало,

	И студенты были заворожены.

	Но казалось, что Малси видел,

	Как можно смешать

	Ожидания, развлечение для себя

	За счет зрителей,

	Как будто держа их в презрении.

	И в последние десять минут,

	Когда места становилось больше,

	А публики меньше,

	Малси всегда завоевывал их обратно,

	Снимая штаны

	И показывая задницу.

	Но даже эта традиционная демонстрация,

	Которой он сделал себе имя,

	Исполнялась будто небрежно.

	Вкратце, к этому душа Малси не лежала.

	

	Пока мы путешествовали, мне стало ясно,

	Малси не переживал за свою стендап-карьеру.

	Она была для него на втором месте после социальной сети, что он создал,

	Которая включала его прочие интересы по всей стране.

	В Абердине маленький толстый мужчина подошел к Малси после шоу,

	И они практиковались в карточных фокусах в гостиничном номере,

	Деля вредную еду из гаража и банку Irn-Bru,

	Вспоминая конфликт Малси с Magic Circle.

	В Ноттингеме его заманил

	Исполнительный комитет

	Общества Поддержки Роберта Силверберга,

	Которого Малси называл

	Переоцененным писателем научной фантастики.

	В Шеффилде Малси был временным кавалером

	Стокилограммовой вдовы,

	У который были потребности, которые только он мог удовлетворить,

	Очевидно.

	В Бристоле фанаты комиксов

	Предложили ему копию Супермена из семидесятых,

	От которой, как им было известно, Малси, известный коллекционер,

	Не сможет отказаться.

	В ней было первое появление

	Супер Моби Дика из Космоса,

	Говорящего кита в коротком красном плаще,

	Который патрулировал космос, защищая Америку.

	Я предположил, что интерес Малси был иронией,

	Что очень его задело,

	И мы не разговаривали, пока не доехали до Престона.

	Малси любил Супер Моби Дика из Космоса.

	Он чувствовал, что его создатель был особенным,

	Избранным передать что-то, что было вне его понимания.

	

	Маршрут нашего странно составленного тура

	Становился сложнее

	Из-за ответвлений, которые Малси заставлял нас делать,

	И своеобразных ритуалов, которые он хотел посмотреть.

	После плохого шоу в Ланкастерском Университете

	Малси заставил меня везти его двенадцать миль к побережью,

	Где он встал на побережье, снял свою куртку

	И помочился на лицо статуи Эрика Моркама.

	Он говорил, что старался так делать хотя бы раз в год

	И считал Эрни Вайза гением.

	

	Малси клялся, что никогда не будет выступать в Глазго,

	Но на пути в Стирлинг он настоял, чтобы мы проехали

	Через центр города, пока он в рыжем парике с телячьим рубцом в руке

	Торчал из окна машины и кричал:
“Не забывайте про Каллоден! Это трагедия!”

	Маленьким детям и старым женщинам.

	Каждый день Малси покупал худшую открытку с городом, где мы были,

	Подписывал ее с одним и тем же описанием воображаемого

	Итальянского отпуска и отправлял на адрес в Илинге,

	Который он выбрал случайно из телефонного справочника.

	В ирландской части, между Белфастом, Дублином и Корком,

	Малси настаивал, что надо есть только в маленьких чайных,

	Где он заказывал печеный картофель без масла, наполнителя или салата,

	А затем искал шефа, чтобы похвалить его за обед.

	Когда мы были в Девоне, он всегда пытался заняться сексом с мужчиной,

	Но даже в единственном гей-клубе Экзетера

	Местные королевы легко различали

	Реальную похоть и какое-то ситуационное желание.

	Когда он выступал в городе, в названии которого были две “б”,

	Малси заказывал мне два полных английских завтрака в постель

	И просил их доставить мне в 5:45 утра.

	А потом вычитал их стоимость из моего гонорара.

	Но я уже начинал любить эти идиосинкразии,

	Так же как начинал любить Малси,

	Помимо его выступлений,

	Несмотря на то, кем он был.

	

	Малси раньше жил в Пекхаме,

	До того, как вернулся к маме.

	В конце нашего двухмесячного тура

	Я, наконец, оставил его на его улице.

	Он не пригласил меня на чай,

	Не попрощался и не поблагодарил.

	Через три месяца в Эдинбурге

	Малси устроил “прощальное” шоу

	В зале над магазином.

	Можно было предвидеть это,

	Но все еще трудно верилось.

	Что будет Малси делать?

	Он был развален.

	После полуночи Малси просунул свое лицо в штору

	И говорил с нами четверть часа от лица головы,

	У которой не было тела и которая витала в воздухе.

	Потом он выложил реквизит на пол:

	Гармонику, парики, колоду карт

	И предложил нам выбрать правильный порядок,

	В котором должны идти эти элементы, для комедийного эффекта.

	Малси зажег масляную лампу, залепил себе рот изолентой.

	Он сортировал предметы всеми возможными способами,

	Как в балете Мондриана,

	Пока, наконец, в половину второго,

	Когда парики были разбросаны по комнате,

	Он признал, что это невозможно

	И что тотемы его работы были бессильны

	В руках того, кому было все равно.

	Даже против своей воли Малси все еще был смешон,

	Но друзья, которых я взял с собой, сказали, что выбросили деньги.

	Три недели он продавал все места,

	А потом Малси собрался и исчез.

	Guardian сказал, что шоу было дерьмом.

	Observer не согласился.

	Через пять лет я встретил Малси на Оксфорд Стрит,

	Сгорбленного, смотрящего на свои ноги.

	Я помахал ему, но он меня не заметил.

	Когда колодец денег истощился и я вернулся к старым промоутерам,

	Они смеялись, как будто отомстили мне как-то и сказали, что что-нибудь мне найдут.

	Две недели выступлений на маршруте по студсоюзам, который я помогал создавать.

	Конечно, мне нужна была поддержка.

	Слышал ли я, что Малколм Трейси вернулся?

	Нет. Он живет с мамой в ее квартире в панельном доме,

	Никто не знает, где он был, но он спустил все деньги.

	Будет как в старые добрые времена.

	Но если он будет слишком плох, пообещай, что позвонишь,

	И мы пришлем кого-то на замену.

	

	Малси пришел на кухню, где я сидел с его мамой.

	Он выглядел старее, но необъяснимо увереннее,

	Словно черное облако, которое его окружало всегда, куда-то испарилось.

	“Малси”, — сказал я. “Это Тим. Помнишь меня?”

	“А, Тим, да. Я видел тебя по телевизору?

	Удачи тебе, сынок, меня они никогда не брали.

	Я бы сказал, что у меня бы получилось попасть, если бы попытался,

	Но иногда такие возможности,

	Они просто пролетают одна за другой.

	Так. Бангор. Уэльс. Полагаю, вести будешь ты.

	Пока, мам, уверен, что еще встретимся.

	Но если я умру, знай про меня вот что.

	Сборище порно под кроватью пусть достанется детям с церебральным параличом.

	Всем нужно дрочить, Мам, разве ты не согласна…”

	“Пока, Малси”, — сказала она и передала ему ланч в пакете.

	Малси поцеловал маму в щеку и передал мне реквизит.

	“Приколы с реквизитом, боже. Нельзя перебарщивать с ними.

	Ты все еще налегке, полагаю?

	Тебе кажется, что этот парик, каким бы смешным он не был,

	Недостоин тебя”.

	

	Малси проснулся вскоре после Освестри.

	До этих пор я не спрашивал его о том,

	Где он был последние десять лет.

	Было как-то невежливо.

	Вместо этого я рассказал, что мне очень понравилось его прощальное шоу

	В Эдинбурге так давно,

	Когда он потратил час, пытаясь разложить

	Его смешной реквизит для максимального эффекта.

	“Да. Ну, я все же пришел к этому в конце, пока отсутствовал.

	Я ушел на пять лет, а потом понял, что кто-то может скучать по мне”.

	“Что ты имеешь в виду, Малси?” — спросил я.

	“Проблема была в том, что я заклеивал рот.

	Ты помнишь, ты был там,

	а это значило, что я не смогу играть на гармонике

	Или читать стихи, шутки или петь глупую песню.

	Здорово было двигать парики,

	Но даже невооруженным глазом можно увидеть,

	Что есть что-то в ритме идеального выступления, что может создавать непроизвольный

	Смех, и я верю, что есть абсурдные образы, которые могут преодолеть

	Все культурные условия

	И заставить нас смеяться на первобытном уровне”.

	Моя голова кружилась. Я никогда не слышал, как Малси рассуждал о теории

	Комедии ранее. Он всегда относился к этому как к работе.

	Что он имел в виду?

	“Определенная форма, определенный звук,

	Определенный цвет и точное движение,

	Объединенные в нужный момент и выверенные

	До совершенства, отправляют пульс смеха наружу,

	Настолько мощный, что земля треснет,

	Молния сверкнет,

	Небо почернеет,

	И все изменится”.

	Я был немного напуган,

	Когда слышал, как Малколм Трейси это говорил,

	Но держал взгляд на дороге

	И ждал указателей на Бангор.

	“Все, что мне нужно, чтобы устроить

	Комический судный день,

	Лежит в том пакете на заднем сидении

	Или вот тут, в моем черепе.

	И когда я делаю мои чудеса.

	Все, против чего я боролся,

	Или падает, или умирает.

	Можем остановиться поссать?”

	

	Мы заселились в отель Regency

	Напротив вокзала.

	Снаружи стучал дождь,

	А волны бились о берег.

	Я думал о пророчестве, которое сделал Малси,

	И о том, чем он занимался, пока отсутствовал.

	Если у него реально была та сила, о которой он говорил,

	То иметь его у меня на разогреве было не идеальным решением.

	Если Малси собирался использовать какие-то комедийные формулы,

	Которые призывали энергии, о которых он говорил,

	То я после него бы точно умер,

	А так как это был Бангор, мне надо было выдерживать время

	Из контракта, а то с бензином и отелем я был бы в минусе.

	Я пошел в отельный бар выпить и успокоить нервы,

	А потом вспомнил, что мне нездоровилось.

	Но пока я сидел там и курил, я понял, что было два варианта.

	Либо Малколм был сверхсуществом, либо он подбросил монетку и все проиграл.

	К сожалению, второе выглядело реальнее.

	Я решил выстоять выступление в этот вечер.

	А потом подумать обо всем в холодном свете

	Дня и понять, как герой моего детства отправится домой.

	Если что, я мог посадить его на поезд,

	Позвонить промоутерам и попросить прислать мне еще кого-то,

	С кем бы я встретился до следующего шоу.

	Я постучал в дверь Малси.

	“Время шоу”, — сказал я.

	“Заходи”, — он лежал на кровати,

	Голый, если не считать носков и оранжевого парика на его члене.

	“Одевайся, Малколм”, — сказал я, -”Бангорский Универ сократит

	Наш гонорар, если мы не будем там к шести тридцати на неэффективный саундчек.

	Сейчас не время для игр”.

	“С другой стороны, малыш”, — сказал Малси,

	“Лучшего времени для них еще не было”.

	Что можно сказать?

	Малси выступил нормально.

	Его пятнадцать минут прошли

	В основном без инцидентов.

	Сперва он запинался, как и положено человеку,

	Который десять лет не был на свету.

	Но он был настолько эксцентричен в своем обтягивающем красном костюме

	И с меняющимися париками, что студентам было неловко

	Мучить его, и пока они это поняли,

	Он уже завоевал их расположение.

	Спустя двенадцать минут Малси положил свою резиновую курицу,

	Залез в карман пиджака и вытащил клочок бумаги.

	Мне стало интересно, было ли там заклинание или что-то такое,

	С помощью чего он сделал бы то, что обещал ранее,

	Свернул бы горы и заставил сомневающихся поплатиться.

	Но вместо этого там была поэма,написанная, по его словам, на этой неделе,

	Про отношения с его странной дочерью.

	За все время, что я был с ним,

	Он ни разу ее не упоминал.

	Он читал ее искренне, медленно.

	Было смешно, но не мило, но точно душевно.

	Публика молчала, иногда смеялась,

	Но к месту,

	И Малси управлял паузами.

	В конце они аплодировали, но я заметил со своего угла,

	Что девочка у туалетов плакала.

	А потом, чтобы заполнить пробел, который он создал,

	Малси нагнулся и стянул штаны,

	Показал задницу студентам и откланялся.

	

	Мне не стоило волноваться.

	Малси все еще умел все и больше.

	После его выступления мое выглядело скучным,

	Если не для зала, то даже для меня.

	Я снова учился у Малколма Трейси.

	Но эй, какого черта, мы оба продержались наше время.

	Уебок из студсовета заплатил нам как надо,

	И никому не пришлось голодать.

	Пока мы шли в отель,

	Малси остановился пописать возле магазина чипсов.

	“Надо сказать”, — сказал он сам себе, -

	“Что все прошло хорошо. Это, возможно, лучшее мое выступление.

	Да, я жег, так что надо отходить от дел.

	Вряд ли уже будет лучше”,

	Снаружи отеля Малси встал на ступеньки

	И посмотрел на небо и море.

	“Выпить перед сном”, -

	Улыбнулся Малси. Я сказал:

	“Прости, мне надо поспать.

	Я не говорил тебе до этого, но завтра,

	Боюсь, нас обоих ждут в Глазго”.

	К моему удивлению, Малси принял это.

	“Хорошо. Тогда надо выехать пораньше.

	Если не возражаешь, я бы хотел кое-куда заехать

	На западе от Гринока”.

	Прошло много времени с тех пор, как я возил

	Малси по его точкам.

	Но я был горд, что он рядом,

	И согласился разок завезти его.

	У Уэмисс Бэй Малси показал путь

	Через море на пароме.

	“Мы доедем до Бьют, на один известный мне пляж,

	И там мы дадим шоу,

	Которое останется в залах памяти”.

	Уставший и смущенный я подчинился

	И заехал на лодку.

	Малси поспешил в бар

	И пил уже вторую бутылку,

	Когда я купил билеты.

	Я не собирался спрашивать его,

	Я уже видел это все.

	У него был план встретиться с конкретным человеком

	Или отдохнуть с шлюхой.

	Но когда мы съехали на землю,

	Он стал направлять меня

	По маленькой дорожке в Скелпси Бэй,

	Куда-то на юго-запад от Ротсея.

	Я припарковался возле пляжа,

	Вдалеке я видел Арран,

	И под дождем я помогал Малси донести весь реквизит

	До пляжа.

	Он дал мне стакан, который он

	Привез из Бангора,

	И сказал мне охранять его,

	Потому что он еще понадобится.

	Он тащил свои сумки по песку
И ставил их на какие-то скалы,

	Которые уходили в море

	И создавали небольшой мыс.

	Я смотрел на него с пляжа, 

	И он сел на колени, залез

	В карман и достал

	Свою старую гармонику.

	Ветер уносил ноты,

	Но мне кажется, что он начал играть.

	И когда он начал, маленькие головы

	Стали видны над волнами.

	Малси с трех сторон окружали

	Дельфины, подпрыгивающие на волнах,

	Ждущие, смотрящие на него,

	Интересующиеся, когда он начнет.

	“Я проверю мою теорию”, — крикнул он, -

	“На этих превосходных умах”.

	И под шум ветра и воды

	Он, как мне кажется, стал читать

	Первые строки своего монолога.

	

	История о мальчике, который живет в бургере,

	Предсмертная записка мыши или кого-то еще,

	Смешная колыбельная неспящему ребенку,

	Я знал, что будет, но перед тем, как он выдал все,

	Малси крикнул: “Кинь стакан, кинь его мне сейчас”.

	“Что?” — спросил я его, не расслышав,

	Пока Малси надевал оранжевый парик

	И отправлял в воздух последние звуки гармоники.

	“Я уйду, когда полетит стекло”, — крикнул он.

	Я кинул стакан в скалы. Он разбился с громким звуком.

	Море успокоилось, а потом был всплеск.

	Дельфины ныряли между волнами.

	Черепа улыбались в древних могилах.

	На мое лицо упала тень.

	Супер Моби Дик из Космоса!

	Но ни единое облако не закрывало солнце.

	Я оглянулся.

	Малси?

	Он ушел.

	И там, на камнях,

	Одиноко лежала его гармоника.

	

	Я ходил по пляжу в поисках Малколма Трейси.

	Если бы он вернулся по пляжу, его выдали бы следы.

	Если бы он уплыл по морю, ему пришлось бы плыть милю от меня,

	Не поднимаясь на поверхность.

	Мне надо было встретиться со страхом.

	Малколм Трейси исчез.

	Я вернулся на паром и позвонил промоутерам,

	Чтобы сказать им, что мой разогревающий комик исчез.

	Но они меня уже опередили.

	Была жалоба.

	Поэма Малси заставила студентку плакать.

	А это не то, что ждут от комедии.

	В других формах искусства

	Игра со струнами чьей-то души

	Могла бы быть признана стоящей.

	Но не в стендап-комедии.

	Малси был уволен, и это значило,

	Что в Глазго меня ждал

	Новый комик.

	

	В Университете Стратклайд негде спрятаться.

	Площадка на верхнем этаже башни.

	Ты оказываешься в гримерке, которая еще и является офисом.

	И именно там я встретил молодую замену Малколма Трейси.

	Местный парень, заряженный, новый, голодный.

	Он выступал в Jongleurs по всей стране

	И везде разносил, как он говорил.

	Он не собирался выступать в Гластонбери,

	Как это поможет его карьере?

	Но он хотел выступить пару раз в Эдинбурге, чтобы

	Заработать награду Перье и выбить телевизионную сделку.

	Я чувствовал себя старым и неуместным, как кто-то, кто жжет торф,

	Мечтая об электрических огнях, и ругается, что его ноги промокли.

	Я предложил ему сигарету, но он не курил.

	Я сказал, что райдер мне не был нужен, поэтому он забрал все

	И положил в свою спортивную сумку.

	Красивая молодая девочка забежала и сказала, что пришло время.

	Мой разогревающий комик встал и вышел из комнаты, а я пошел в зал

	И смотрел, как он поднимался на сцену.

	

	Публика хлопала, когда он вышел, но его первая шутка,

	Что-то о том, как он был похож на звезду австралийской мыльной оперы,

	Еле зашла.

	Она зажглась от света, но потом потухла и умерла.

	Он попробовал осудить студентов за их отказ смеяться,

	А потом перевернулся на живот и стал просить их любви.

	Но все приемы оставались просто приемами.

	Король стоял голый.

	Публика была предана.

	Паренек барахтался, в его горле пересохло, он оглядывался,

	Покачал головой, закусил губу и начал включаться в битву.

	Что-то было другим.

	Что-то изменилось.

	Я нащупал гармонику Малси у себя в кармане и поднес ко рту.

	Там была или морская вода, или слюна,

	Но когда я поднес язык к отверстиям, я почувствовал, что там была влага.

	Я сжал губы, надул щеки и выдул жидкость.


 
 


VIII: Сплагиатил ли Тони Блэр Стюарта Ли?

 
 


	

	

	Когда эта книга впервые появилась, комедийный автор Том Нинан опубликовал следующий пост в своем блоге Too Much Culture (http://tneenan.wordpress.com).

	

	

	Недавно опубликованные мемуары Тони Блэра вызвали волну внимания прессы и разногласий. Большая часть критики исходит от Стюарта Ли, который утверждает, что бывший премьер скопировал его идею делать аннотации к своим выступлениям. Но так ли похожи эти две публикации на самом деле? Посмотрите на этот отрывок из A Journey и решите сами…

	

	Другими словами, они не соглашались тогда и не соглашаются* сейчас фундаментально с характеризацией угрозы. Мы говорили, что она срочна; нам надо действовать; противники войны считали, что она таковой не была. И я принимаю, между прочим, что каким бы отвратительным и неправильным† ни был режим и как бы это ни соответствовало причинам, которые я выделял перед войной, к примеру, в Глазго в феврале 2003‡, смена режима сама по себе не могла быть и не была нашим оправданием войны. Нашей основной целью было обеспечить соблюдение резолюций ООН по Ираку и оружию массового поражения.

	

	* Обычно я повторял слово “не соглашаются” девять-десять раз. Я делал это для оценки публики, смотрел, могли ли они это вынести, я делал эту часть иногда длиной в две-три минуты. Я помню, что в тот день атмосфера в зале была не очень, поэтому я решил ее сократить. О таком сложно судить, обычно приходится доверять своим инстинктам.

	† Я менял пару прилагательных каждый вечер, чтобы держать материал свежим и сделать так, чтобы мне не наскучил этот бит. Я всегда импровизировал вокруг строгой темы с двумя прилагательными, которые описывали что-то нежелательное. Однажды я назвал режим гнусным и устрашающим. Тогда на это была положительная реакция, но только из-за павловского принятия публикой аллитерации, а это не главное в этой секции. Я помню, как во время моей кратковременной популярности в девяностые, когда я был в туре, я больше работал над секциями и оставлял пространство для импровизации, но теперь я старее, так что я оставляю всего парочку, чтобы не упускать концентрацию.

	 ‡ В Глазго было трудно. Там был этот парень сзади, который просто не мог замолчать. Он продолжал называть меня разжигателем войн и говорить, что меня надо судить за военные преступления. Есть такие премьер-министры, которым нравится этот аспект работы, и они могут всю свою речь завязать вокруг выкриков такого парня, но в то время я был в довольно чувствительном образе, поэтому если бы я стал слишком агрессивным, это просто не сошлось бы с содержанием речи.

	

	Конечно, противников поддерживает тот факт, что несмотря на то, что мы знаем, что у Саддама было оружие массового поражения, так, мы не нашли физического подтверждения его наличия за 11 месяцев с начала войны. Но все знали, что оно у него есть. Это было основой Резолюции ООН 1441.

	Характеризация угрозы — вот где вся разница*. И здесь я страстно чувствовал, что мы находимся в смертельной опасности ошибиться в природе нового мира, в котором мы живем.

	

	* Я потратил много времени, работая над характеризацией угрозы, вся эта часть не особо работала. Пока в какой-то момент мой старый политический партнер Джеймс Гордон Браун не увидел, как я рассказываю этот бит. Он отметил, что я не дожимаю часть про “смертельную угрозу”. Как только я стал акцентировать на этом аспекте, реакция значительно улучшилась.

	
Сноски

		[←1]
	 Цитата из одного из критических обзоров на стендап Стюарта Ли




	[←2]
	 Bullseye — игровое шоу на ITV




	[←3]
	 Панчлайн — вторая часть шутки, которая, как правило, ломает ожидание зрителя




	[←4]
	 Лайнап — состав участников шоу




	[←5]
	 Винни Мандела — южноафриканская политическая деятельница




	[←6]
	 Бит — отдельная часть комедийного выступления




	[←7]
	 Fringe — ежегодный международный комедийный фестиваль в Эдинбурге




	[←8]
	 Дэвид Кэмерон и Джордж Осборн — британские политики




	[←9]
	 Актон — район на западе Лондона




	[←10]
	 Jongleurs — сеть комедийных клубов




	[←11]
	 Баттерси — жилой район южного Лондона




	[←12]
	 Шугейз — жанр альтернативного инди-рока




	[←13]
	 Кулак смеха




	[←14]
	 Джанет Стрит-Портер — журналистка и телеведущая




	[←15]
	 Дадаи́зм, или дада, — авангардистское течение в литературе, изобразительном искусстве, театре и кино




	[←16]
	 Херман Мюнстер — выдуманный персонаж шоу The Munsters, монстр, похожий на Франкенштейна




	[←17]
	 Каламбур на Эдгара Аллана По, где Пу — это английское Poo — дерьмо




	[←18]
	 Плохо Нанесенный на Карту Мир Стюарта Ли




	[←19]
	 Джерри Спрингер: Опера




	[←20]
	 Лодка Цвета Зеленого Горошка




	[←21]
	 Stand-Up Comedian — Стендап Комик




	[←22]
	 Свенгали — вымышленный персонаж романа Джорджа Дюморье, который эксплуатирует молодую девушку и делает ее знаменитой певицей




	[←23]
	 9/11 — общепринятое в мире название теракта 11 сентября, изначально использованное в Америке, где формат дат иной — сперва пишется месяц, а потом день. 




	[←24]
	 Окончательное решение еврейского вопроса — термин гитлеровской политики




	[←25]
	 41-й в списке лучших комиков всех времен




	[←26]
	 Белмарш — тюрьма строгого режима в Лондоне




	[←27]
	 Rangers и Celtic — профессиональные футбольные клубы из Глазго с вечной враждой между фанатами




	[←28]
	 Питер Кук — английский сатирик и комедийный актер, ставший одним из лидеров бума сатиры в 1960-е




	[←29]
	 Currys — сеть магазинов бытовой электроники




	[←30]
	 Wool в переводе с английского — шерсть




	[←31]
	 Смехоточка — момент, где предполагается, что зрители должны смеяться




	[←32]
	 Сетап — первая часть шутки, содержащая подводку к ее основной смешной части




	[←33]
	 Сет — набор шуток на конкретное выступление




	[←34]
	 Грэм Линехан — ирландский комик с относительно большим количеством подписчиков в твиттере




	[←35]
	 Битники — пласт общества, характеризующийся асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации




	[←36]
	 Сложно переводимая на русский игра слов на основе того, что использованное слово scotch (скотч), как и scottish означает “шотландский”, но scotch используется в основном в отношении алкоголя, а scottish — в отношении людей. 




	[←37]
	 CND — Кампания за ядерное разоружение




	[←38]
	 В оригинале используется шотландское слово Bothy, которое никак не переводится на другие языки




	[←39]
	 Роберт I Брюс — король Шотландии




	[←40]
	 хеклер — человек, выкрикивающий из зала во время шоу




	[←41]
	 Гари Линекер — английский футболист




	[←42]
	 '90s Comedian — Комик из девяностых




	[←43]
	 Саксгейт (Sachsgate) — скандальный случай из шоу Рассела Брэнда на BBC Radio 2, когда Брэнд и Джонатан Росс попытались дозвониться до актера Эндрю Сакса, а когда не дозвонились, оставили ряд шуточных сообщений на автоответчике, в которых рассказывали о сексуальной связи Рассела с внучкой актера. Этот случай стал рекордным на тот момент по количеству жалоб на BBC, после чего шоу закрыли, а Брэнда и Росса отстранили. 




	[←44]
	 Игра слов коронной фразы Халка “Не злите меня. Вам не понравится, если я разозлюсь” и имени режиссера Энга Ли. В оригинале звучит значительно лучше — don’t make me anglee, you wouldn't like me when I’m anglee. 




	[←45]
	 Игра слов. 2:30 — two-thirty — звучит почти так же как “tooth hurty”, что можно перевести как “болит зуб” с азиатским акцентом.




	[←46]
	 Майкл Портилло — британский политик и журналист




	[←47]
	 Шери Блэр — адвокат, лектор и писатель, жена Тони Блэра — 73-го премьер-министра Великобритании




	[←48]
	 Новый лейборизм — период, когда во главе Лейбористской партии стояли Тони Блэр и Гордон Браун




	[←49]
	 Стивен Патрик Моррисси — британский музыкант и поэт.




	[←50]
	 Хей-он-Уай, часто упоминающийся как «книжный город», — маленький рыночный городок в Уэльсе




	[←51]
	 Канарейки очень чувствительны к газам, в том числе метану и угарному газу, и гибнут даже от незначительной примеси его в воздухе. В прежнее время рудокопы часто брали клетку с канарейкой в шахту и во время работы следили за птицей.




	[←52]
	 Entartete Kunst — дегенеративное искусство — термин нацистской пропаганды для обозначения авангардного искусства, которое представлялось не только модернистским, антиклассическим, но и еврейско-большевистским, антигерманским, а потому опасным для нации и для всей арийской расы




	[←53]
	 Гилберт Готтфрид — американский комик, зачастую рассказывающий максимально грязные шутки




	[←54]
	 Фальстаф — комический персонаж ряда произведений Шекспира




	[←55]
	 Nasty Show — противное шоу




	[←56]
	 Stovepipe jeans — джинсы с штанинами в форме дымоходной трубы




	[←57]
	 Bovril — бренд британского мясного соуса темно-бурого цвета с запахом дрожжей и мяса




	[←58]
	 Ванлайнер — шутка в одну строку




	[←59]
	 Spitting Image — британское комедийное кукольное шоу




	[←60]
	 Джесси Джеймс — американский преступник XIX века




	[←61]
	 Тут дословный перевод, но вообще в английском слово cunt означает не только женский половой орган, но и оскорбление, которое на русском близко по значению к слову “уебок”




	[←62]
	 Bouffon (фр.) — шут




	[←63]
	 Who’s Ready for Ice Cream? — Кто готов к мороженому?




	[←64]
	 Вэл Уилмер — британская писатель и фотограф, освещавшая джаз, госпел, блюз и афро-карибскую музыку




	[←65]
	 Сид Литтл — участник комедийного дуэта Литтл и Лардж (дословно — Маленький и Большой)




	[←66]
	 “Your anus” (ваш анус) звучит как Uranus (Уран)




	[←67]
	 You’re a gay — вы гей, звучит похоже на Uruguay (Уругвай)




	[←68]
	 Лорел и Харди — британские комедийные актеры немого кино




	[←69]
	 God Collar — воротник Бога




	[←70]
	 Цитата из рок-оперы “Иисус Христос — Суперзвезда”




	[←71]
	 Количественное смягчение — монетарная политика, используемая центральными банками для стимулирования национальных экономик, когда традиционные монетарные политики в связи с рядом факторов являются неэффективными или недостаточно эффективными




	[←72]
	 Волован — французская закуска, выпечка из слоеного теста в форме башенки с несладкой начинкой




	[←73]
	 Наан — пшеничная лепёшка, блюдо индийской национальной кухни




	[←74]
	 Альков — ниша в стене для кровати




	[←75]
	 Законы Джима Кроу — широко распространённое неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах США в период 1890-1964 годов




	[←76]
	 Стюарт Макоуни — телеведущий, работающий в области поп-культуры




	[←77]
	 Мартен Герр — французский крестьянин XVI века, чью личность присвоил авантюрист Арно дю Тиль




	[←78]
	 Если вам нужен менее крепкий комик, пожалуйста, просите замену




	[←79]
	 Жорж Брак — французский художник, основатель кубизма




	[←80]
	 Майлз Дэвис и Джон Колтрейн — известные джазовые исполнители




	[←81]
	 Флэнаган и Аллен — комедийный дуэт




	[←82]
	 Голливог представляет собой тряпичную фигурку, изображающую чернокожего человека. Его голова — с круглыми белыми глазами, смотрящими перед собой, клоунским улыбающимся ртом и копной черных волос




	[←83]
	 Шоу, в котором актеры раскрашивали лица в черный цвет, отмененное из-за обвинений в расизме




	[←84]
	 Сэ́мюэл Те́йлор Ко́льридж — английский поэт-романтик, критик и философ




	[←85]
	 Каденция — типичный гармонический оборот в конце того или иного раздела музыкальной формы




	[←86]
	 Фиш-энд-чипс — рыба с картофелем фри — британское национальное блюдо




	[←87]
	 Лайс — lice — вши
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